


¿Ha leído usted alguna vez una historia que le
haya hecho sentirse como si estuviera loco? En
éste libro se le ofrecen diez ocasiones de
hacerlo.

Frederick Pohl es el Einstein de la ciencia
ficción o, como dice Kingsley Amis, «el escritor
más capaz y consistente que la ciencia ficción,
en el sentido moderno del término, ha
producido». Piense en algo que le parezca
impensable: Frederick Pohl lo habrá creado ya.
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Los niños de la noche

I

—Nos hemos visto antes —le dije a Haber—, en
1988, cuando llevabas el despacho de Des Moines.

Sonrió y levantó la mano: —¡Hombre, caramba;
claro que sí! Ahora lo recuerdo, Odin.

—No me gusta que me llamen Odin.
—¿No? De acuerdo. Señor Gunnarsen…
—No. Señor Gunnarsen tampoco. Sólo Gunner.
—Es verdad, Gunner. Casi me había olvidado.
Le dije:
—No, no te habías olvidado. Nunca supiste mi

nombre en Des Moines. Ni siquiera sabías que yo
existía, porque estabas demasiado ocupado haciendo
que nuestro cliente perdiera las elecciones. Te saqué
de aquélla lo mismo que te voy a sacar ahora de ésta.

Su sonrisa era un poco torcida, pero Haber había
trabajado en la compañía durante mucho tiempo y no
estaba dispuesto a darme facilidades para despedirle.

—¿Qué quieres que te diga, Gunner? Te lo
agradezco. Créeme, chico. Sé que necesito ayuda.



—No soy un chico. Haber, eras un holgazán
entonces y sigues siendo un holgazán ahora. Para lo
único que te necesito es, primero, para hacer una
rápida visita a la oficina, y luego, para una reunión
de todos los jefes de departamento, incluyéndote a ti,
dentro de treinta minutos. Así que pide a tu secretaria
que los reúna y empecemos la inspección.

Viniendo a Belport en el «Scatjet» había anotado
en un cuadernito todo lo que tenía que hacer. El punto
principal era:

1. Despedir a Haber.

De todos modos, la experiencia me ha enseñado
que éste no es siempre el remedio más eficaz de
apagar un fuego. Algunas verrugas se extirpan, otras
se dejan secar en la oscuridad. M. & B. no me paga
para hacer cirugía estética en sus Habers, sólo para
cuidar de que el trabajo que deben hacer los Habers
se cumpla.

Como encargado de una rama de relaciones
públicas, Haber era una verruga, pero como guía de
turismo no estaba mal, aunque le costaba sudores. Me
condujo por toda la planta. Había cogido un local en
uno de los principales centros comerciales, con
puerta de cortina de aire y ventanas con bonitas



colgaduras de seda gris. Parecía el mejor de los
cuatro salones de una agencia de pompas fúnebres en
un barrio bajo. En una ventana aparecía en letras
doradas el nombre de la entidad:

MOULTRIE Y BIGELOW
Relaciones públicas División del Estado

Northen Lake
T. Wilson Haber, Encargado de la División

—Las relaciones públicas —me informó—
empiezan en casa. Saben que estamos aquí, ¿eh,
Gunner?

—Me recuerda el despacho de lowa —le dije. Y
tropezó donde ni siquiera había un escalón.

Me refería a la campaña presidencial de 1988, en
la cual Haber intentó que el candidato que había
contratado nuestros servicios ganara las elecciones.
Obtuvimos doce votos electorales en el último
minuto porque habíamos enviado a Haber a
descansar a Nassau y yo ocupé su puesto. Creo que la
mujer de Haber había tenido acciones en la
compañía.

Sin embargo, su plan en Belport era bastante
bueno. Tenía cuatro cabinas de encuestas, cada una
equipada con un Simplex 9.090 y un recepcionista en



la sala de espera de los sujetos de encuesta. No se
puede juzgar por las apariencias, pero los sujetos de
encuesta que esperaban para ser interrogados daban
la impresión de ser una buena muestra representativa
—una buena muestra de sexos, edades y
procedencias—, y con un poco de inteligencia se
debería conseguir un estudio de opiniones aceptable.

El resultado del material obtenido en las
encuestas era estudiado en una habitación al fondo.
Reconocí a uno de los programadores y le saludé con
un movimiento de cabeza: un buen hombre, iba
siempre con el equipo de Telefax a las grandes
fuentes de investigación, la británica, la biblioteca
del Congreso, los servicios de noticias telegráficas,
etcétera. Desde esta instalación el recepcionista
podía componer un discurso, un anuncio 3-V, un
programa o cualquier otra cosa, teniendo a su
disposición líneas que le proveían de cualquier dato
que necesitase; podía también comprobar la atracción
en los sujetos. En la parte delantera del edificio
había una cabina para grabar y un estudio. Todo era
pequeño y manejable, pero de buena calidad; aquí se
podía componer o editar una interviú 3-V tan bien
como en la oficina central.

—Una instalación de primera clase, ¿eh, Gunner?
—dijo Haber—, lo instalé yo mismo para hacer el
trabajo.



—Entonces, ¿por qué no lo estás haciendo?
Haber se puso rígido. Sus ojos se volvieron más

pequeños y más inteligentes, pero no dijo nada
directamente. Me tomó del brazo y me llevó al cuarto
de datos.

—Quiero presentarte a alguien —dijo.
Abrió la puerta, me condujo al interior y salió.
Una joven delgada y alta alzó la vista de la

máquina de escribir.
—Hola, Gunner —dijo—. ¡Cuánto tiempo sin

verte!
—Hola, Candace.
Aparentemente Haber no era tan estúpido como

yo creía, ya que había descubierto algo sobre mi vida
privada antes de venir a esta oficina. El resto de la
lista que había escrito en el «Scatjet» era: Necesito
«gran mentira».

Investigar sobre los niños.
Investigar la proposición de los oponentes.
¿Casarme con Candace Harmon?
Era un trabajo relativamente pequeño para

Moultry & Bigelow, pero de una importancia enorme.
Era necesario ganar. El cliente era la Confederación
Arcturiana.

En la oficina se decía que los arcturianos habían
sido rechazados por dos o tres oficinas de relaciones
públicas antes de que nosotros les aceptáramos.



Nadie decía el porqué, pero la razón era
perfectamente clara: eran la Confederación
Arcturiana. No es en modo alguno ilegal o inmoral
que una agencia de relaciones públicas represente
una causa extranjera. Es cuestión de estatutos, cosa
que la mayoría de la gente no se molesta en
averiguar: el Acta de Smith-Macchibni de 1971. Y el
tribunal decidió en 1985 que esto se aplicara tanto a
los «extranjeros» extraplanetarios como a los
terrestres, claro que entonces los únicos «extraños
inteligentes» eran las momias de Marte. Desde luego,
las momias no han contratado nunca a nadie en la
Tierra para ningún trabajo. Pero fue precisamente el
departamento de leyes de Moultry & Bigelow el que
recurrió al tribunal para obtener la sentencia de
1985. Así es como trabaja M. & B. Algunas personas
juzgan al hombre de relaciones públicas por su
cliente. Así es la naturaleza humana.

A estas mismas personas no se les ocurrirá nunca
criticar a un cirujano por extirpar un tumor maligno al
enemigo público número uno, ni siquiera a un
abogado por defenderle. Pero si estás encargado de
presentar ante el público la imagen emotiva de un
cliente, y esa imagen no gusta, parte de los disgustos
recae sobre ti.

En M. & B. cobramos al final de cada mes una
cantidad suficiente para que esto no nos importe. M.



& B. tiene fama de encargarse de los casos difíciles
—el único cigarrillo americano que sobrevive es
nuestro. También nos ocupamos del gobierno
castrista de Cuba en el exilio, que todavía espera
conseguir algún día que el Departamento de Estado
apoye su demanda de pagar los bonos que imprimió
para subsistir. De todos modos, por dos razones, para
que las cosas nos resulten más fáciles y porque es un
método mejor, no divulgamos nuestra relación con
los clientes impopulares. Especialmente cuando el
trabajo va mal. Uno de los métodos más seguros para
obtener una mala respuesta a una campaña es que el
público sepa que una importante firma de relaciones
públicas está trabajando en ella.

Por eso todas las cosas que Haber había hecho
eran desacertadas. En esta ciudad era demasiado
tarde para establecer cabinas de encuestas y M/R.

Me quedaban cinco minutos antes de la
conferencia, y, a pesar de todo, los pasé en la sección
de cabinas de encuestas. Me fijé en una maqueta
tridimensional del planeta de nuestros clientes en la
sala de recepción, donde los donantes estaban
sentados esperando turno. Era muy seductora: mares
anchos y tranquilos con montes de aire verticales
sobresaliendo a intervalos.

Di media vuelta y salí de prisa, hirviendo de
indignación.



Un hombre de la calle podría no darse cuenta de
la cantidad de errores cometidos por Haber. El
mismo proyecto de encuestas era probablemente un
error. En primer lugar, para obtener algún resultado
de las encuestas se necesitan entrevistas a fondo y
personal muy preparado. Y para eso se necesitan
sujetos de encuesta pagados, y muchos. Para
obtenerlos hay que tener de dónde escoger.

Eso implica poner anuncios en los periódicos y
contratar a una de cada veinte personas entrevistadas.
Para conseguir una muestra satisfactoria en una
ciudad del tamaño de Belport se necesita contratar
alrededor de quinientos sujetos de encuesta. Para ello
hay que hablar con un millar de personas, cada una
de las cuales volverá a su casa y hablará con su
mujer o con su madre o con sus vecinos.

En una ciudad como Chicago o Saskatoon se
puede hacer eso. Con una buena técnica el sujeto de
encuesta nunca sabe exactamente para qué está siendo
entrevistado, aunque desde luego un buen periodista
puede entrevistar un par de sujetos y trabajar
empezando desde el estímulo y obtener resultados
bastante exactos. Pero todo esto no era posible en
Belport, donde no había habido una sucursal hasta
ahora y donde todo el mundo sabía lo que estábamos
haciendo, porque la campaña era el tópico número
uno en todas las tertulias. Resumiendo: habíamos



metido la pata.
Como dije, un aficionado podría no haberse dado

cuenta. Pero Haber no tenía derecho a actuar como un
aficionado.

Acababa de ver los gráficos de las tendencias
también. El referéndum para ver si se concedían
privilegios a nuestros clientes iba a ser votado dos
semanas más tarde. Cuando Haber abrió la sucursal
las pruebas demostraron que íbamos a perder por
cuatro votos contra tres. Ahora, mes y medio
después, el porcentaje había bajado de tres a dos y
marchaba cada vez peor.

Creo que nuestro cliente se sentiría muy
desgraciado, y probablemente se sentía desgraciado
ya, si había conseguido descifrar los extraños
informes terrestres que les habíamos ido enviando.

Y ésta era la clase de cliente que una agencia
quiere tener contento. Quiero decir que cualquier otro
cliente era poco importante en comparación. La
Confederación Arcturiana es una cultura tan rica y
poderosa como todos los países de la tierra juntos, y
como los arcturianos no se molestan en tener
divisiones sin sentido, como naciones o empresas
privadas este cliente era… ¡Tan importante como
todos los posibles clientes combinados!

Ellos decidieron que necesitaban tener una base
en Belport, y M. & B., y especialmente yo, Odin



Gunnarsen, estábamos encargados de que lo
consiguiese.

Era una pena que hubieran estado en guerra con la
Tierra hacía seis meses. En realidad, estábamos aún
en guerra. Era sólo un armisticio, no una paz, lo que
había hecho que cesaran los bombardeos de bombas
H y que se retiraran las flotas espaciales.

Como ya dije, ¡M. & B. se ocupa de los casos
difíciles!

Aparte de Haber, otras cuatro personas parecían
estar al tanto de lo que ocurría: Candace Harmon, el
programador de las encuestas y dos jóvenes T. A. Me
senté a la cabecera de la mesa de conferencias sin
preocuparme en dónde quería sentarse Haber, y dije:

—Tenemos que darnos prisa, porque estamos en
una situación difícil y no tenemos tiempo de
presentaciones ni preámbulos. Tú eres Percy,
¿verdad?

El programador asintió con la cabeza.
—¿Cómo dijo usted que se llamaba? —pregunté

volviéndome al siguiente en la mesa.
Era el jefe de copias, un vejete calvo y

larguirucho, llamado Tracy Spockman. Su asistente,
uno de los T. A. en quien me había fijado, resultó
llamarse Manny Brock.

Había escogido trabajos fáciles para los tontos,
reservando a los inteligentes para lo que pudiera



salir, así que empecé con el jefe de copias:
—Spockman, vamos a abrir una agencia que se

encargue de los asuntos arcturianos. Usted debe ser
capaz de llevarla: si no me equivoco, dirigió el
despacho de Duluth durante un año.

Dio una chupada a la pipa y me miró sin
expresión.

—Bien, gracias, señor Gun…,
—Sólo Gunner.
—Bien, gracias; pero como jefe de copias…
—Aquí hay muchos que pueden ocuparse de eso.

Si recuerdo bien la manera en que usted llevó la
operación Duluth, tiene ya una buena parte del
trabajo hecha.

Probablemente era verdad. De todos modos no
creo que hiciera ningún daño el dar oportunidad a
otro de enredar un poco más las cosas. Entregué a
Spockman la página de las «posiciones requeridas»
del cuadernito que había cogido en el aeropuerto con
una lista de notas que había preparado durante el
viaje.

—Contraté a estas chicas que He señalado,
alquilé una oficina y mandé algunas cartas. En la lista
verá lo que quiero. Cartas a los agentes de la ciudad
preguntándoles si pueden reunir una parcela de cinco
mil acres en la zona cubierta por el referéndum. Una
carta a todos los contratistas pidiéndoles



presupuestos de edificios. Que hagan presupuestos
separados de cada uno. Creo que son cinco edificios.
Uno de ellos exoclimatizado, así que pida
presupuestos también a los contratistas de
calefacción y de tuberías. Otra carta a todos los
proveedores para preguntarles si les interesaría
abastecer de alimentos a la base arcturiana. Póngase
en contacto con Chicago y entérese de lo que
necesitan los arcturianos. No recuerdo bien, creo que
no comen carne, pero sí muchas verduras. De todos
modos, entérese bien e incluya los datos en las
cartas. Póngase en contacto con las manufacturas
electrónicas, los vendedores de muebles de oficina,
las agencias de coches y camiones, etcétera. La lista
completa está en este papel. Quiero que todos los
hombres de negocios de Belport empiecen a calcular
desde mañana por la mañana los beneficios que
pueden obtener si se instala una base arcturiana. ¿De
acuerdo?

—Creo que sí, señor… Gunner, estaba pensando.
¿Qué hay de los proveedores de papel, de los
procuradores, de los C. P. A.?

—No pregunte, actúe. Ahora, el que está al
final… —Henry Dañe, Gunner.

—Henry, ¿qué hay de los clubs a las afueras de
Belport? Me refiero a los grupos especializados. A
los arcturianos les gusta mucho navegar y cosas de



ese estilo. Mira a ver qué se puede hacer en los clubs
de lanchas de motor, etcétera. Vi en el periódico que
hay una exposición de flores en Armoury el sábado
próximo. Es tarde, pero mete a alguien para que
hable sobre los hongos arcturianos. Mandaremos una
muestra. Me han dicho que los arcturianos son buenos
jardineros cuando están en casa, les gustan las
ciencias biológicas. Buenos chicos —dudé un
momento y consulté mis notas—. Tengo algo
apuntado sobre los grupos veteranos, pero nada
concreto; si se les ocurre algo, díganmelo… ¿Qué
pasa?

Henry parecía dudoso:
—No me gustaría enfrentarme con Candy, Gunner.
Entonces tuve que hacer un esfuerzo y volverme

hacia Candace Harmon.
—¿Qué ocurre, querida?
—Creo que Henry se refiere a mi Liga de la

Amistad Arcturoamericana.
Resultó ser una de las ideas de las que Haber

estaba más orgulloso. No me sorprendió. Después de
varias semanas y de tres mil dólares habían
conseguido cuarenta y un miembros. ¿Cuántos de
éstos eran empleados de M. & B.?

—Bueno, todos menos ocho —admitió Candace
rápidamente.

No sonreía, pero parecía divertida.



—No te preocupes —aconsejé a Henry Dañe—.
Vamos a dejar de lado la Liga de la Amistad
Arcturoamericana. Candace no va a tener tiempo para
eso. Va a trabajar conmigo.

—Estupendo, Gunner —dijo—. ¿Qué tengo que
hacer?

Una vez estuve a punto de casarme con Candace,
y desde entonces me he arrepentido a menudo de no
haberlo hecho. ¡Candace Harmon era maravillosa!

—Tienes que hacer lo que Gunner te mande
hacer. Veamos. Primero, mañana recibiré quinientos
animales domésticos arcturianos. No los he visto,
pero me han dicho que son muy graciosos, parecen
gatitos y duran mucho. Piensa en algún modo de
distribuirlos rápidamente. Quizá una tienda de
animales pueda venderlos a cincuenta centavos cada
uno.

Haber protestó: —¡Mi querido Gunner! El
transporte solamente…

—Claro, Haber; traerlos hasta aquí nos ha
costado cuarenta dólares cada uno. ¿Alguna otra
pregunta? Muy bien. Quiero que al final de la semana
haya quinientas familias que tengan uno, y si tuviera
que pagar cien dólares a cada cliente para que se lo
llevara, lo pagaría. Segundo, quiero que alguien
encuentre un veterano, preferiblemente incapacitado
y que actualmente esté envuelto en el bombardeo del



planeta.
Tracé una docena más de planes de trabajo: una

exposición de arte de bajos relieves arcturianos, que
eran en parte para ser mirados y en parte para ser
tocados; un cuadro 3-V sobre Arcturus que
podríamos instalar en… la rutina de siempre.
Ninguna de estas cosas serviría para nada, pero todas
juntas ayudarían bastante hasta que consiguiera
realizar mis planes. Luego pasé a los asuntos serios:
—¿Cuál es el nombre de este tipo que se presenta a
consejero? ¿Connick?

—Eso es —dijo Haber.
—¿Qué sabéis de él? —pregunté.
Me volví a Candace, que dijo rápidamente:
—Tiene cuarenta y un años, metodista, casado,

tres hijos propios y uno adoptado. Se presentó para
senador el año pasado y perdió, pero Belport le votó.
Se presenta este año en contra del referéndum. Es
muy importante en la Cámara de Comercio y en el 
V. F. W.

—No pregunto eso. ¿Qué sabéis de él? —insistí.
Candace dijo lentamente:
—Mira, Gunner, es una buena persona.
—Bueno, querida; eso ya lo sé. Leí su artículo en

el periódico de hoy. Pero ahora dime todas las cosas
sucias que no le convendría que se supiesen.

—¡No sería justo destrozarlo para nada!



Dejé de lado la cuestión de si era justo o no.
—¿Qué quieres decir con «para nada»?
—Sabes que no vamos a ganar el referéndum.
—Querida, tengo que darte una noticia; éste es el

negocio mayor que se nos ha presentado nunca y me
interesa. Ganaremos. ¿Qué sabes de Connick?

—Nada; realmente, nada —dijo en voz baja.
—Pero puedes enterarte.
Candace dijo, visiblemente molesta:
—Desde luego, probablemente habrá algo…
—Desde luego. Entérate. Hoy mismo.

II

Pero no confiaba plenamente en nadie, ni siquiera
en Candace. Puesto que Connick era la figura central
de la oposición, tomé un taxi y fui a verle.

Era ya de noche, una noche fría y clara, y sobre
las torres redondas del distrito comercial empezaba a
asomar una media luna. La miré casi con afecto a
pesar de lo que la había odiado cuando estuve allí.
Al bajar del taxi dos niños equipados para la nieve



se acercaron patinando para inspeccionarme. Dije:
—Hola. ¿Está vuestro papá en casa?
Uno tenía alrededor de cinco años, pecas y

brillantes ojos azules; el otro era más moreno, con
ojos castaños y cojeaba. El de los ojos azules dijo:

—Papá está abajo en el sótano. Mamá le dejará
entrar si llama a la puerta. Apriete ese botón.

—¡Ah! Así es como funciona, ¿eh? ¡Gracias!
La mujer de Connick resultó ser una rubia

agradable y delgada, de unos treinta años, y los niños
debían de haber corrido por la puerta de atrás y
avisado al viejo, porque mientras que ella me quitaba
el abrigo él apareció por el pasillo.

Le di la mano y dije:
—Me doy cuenta por el olor que viene de su

cocina que es la hora de cenar. No me quedaré mucho
rato. Me llamo Gunnarsen, y…

—Y pertenece a la Moultry & Bigelow. Siéntese,
Gunnarsen. Así que quiere usted saber por qué no
pienso dos veces el asunto de la base arcturiana. No,
señor Gunnarsen, no lo voy a hacer. Pero ¿por qué no
toma una copa conmigo antes de la cena? ¿Por qué no
se queda a cenar con nosotros?

Este Connick era un hombre directo. Tuve que
admitir que me pillaba de sorpresa.

—Bueno, está bien —dije al cabo de un momento
—; veo que sabe para lo que estoy aquí.



Connick preparaba las bebidas.
—Bueno, no exactamente. Señor Gunnarsen, no

espera usted realmente convencerme, ¿verdad?
—No lo sé, hasta que usted me explique por qué

se opone a la base. Eso es lo primero que quiero
averiguar, Connick.

Me tendió una copa, se sentó enfrente de mí y
bebió pensativamente. Era escocés bueno. Luego
miró a ver si los niños podían oírle, y me dijo:

—El caso es éste, Gunnarsen: si pudiera mataría
a todos los arcturianos que existen, y si para eso
tuvieran que morir unos cuantos millones de
terrestres no me parecería un precio demasiado
elevado. No quiero una base aquí, porque no quiero
tener nada que ver con esos criminales.

—Bueno, es usted muy ingenuo —dije.
Terminé mi copa y añadí:
—Si sigue en pie su invitación a cenar creo que

la voy a aceptar.
Debo decir que era una familia muy agradable.

He trabajado muchas veces en elecciones: Connick
era un buen candidato porque era una buena persona.
El comportamiento de los niños con él lo
demostraba, y su comportamiento conmigo lo
confirmaba. No le asustaba en absoluto.

Claro que esto no era necesariamente un
inconveniente para mí. Connick cambió la



conversación durante la cena, lo que me pareció bien,
pero tan pronto como terminó y estuvimos solos,
dijo:

—Muy bien, puede empezar su jugada,
Gunnarsen. Aunque no comprendo por qué está usted
aquí en vez de estar en casa de Tom Schlith.

Schlith era el rival de Connick en las elecciones.
Dije:

—Me parece que no conoce usted estos asuntos.
¿Para qué le necesitamos? Ya está de nuestra parte.

—Y yo estoy ya en contra suya, pero parece que
espera usted que cambie. Bien. ¿Cuál es su oferta?

Iba demasiado de prisa para mí. Fingí no
entender.

—Realmente, señor Connick, yo no le insultaría
ofreciéndole…

—No, ya sé que no lo haría. Porque es usted
demasiado inteligente para saber que yo no aceptaría
dinero. Así que no es dinero. ¿Qué es entonces?…
¿Que Moultry & Bigelow trabajase para mí en vez de
para Schlith en la campaña electoral? Es una buena
oferta, pero el precio es demasiado elevado. No lo
pagaré.

—Bien —dije—, realmente nos gustaría…
—Sí, eso pensé. No sirve. De todos modos, ¿cree

usted realmente que necesito ayuda para ganar las
elecciones?



Eso era un buen punto, y tuve que admitirlo. Lo
reconocí.

—No, no lo necesitaría si estuvieran en igualdad
de condiciones. Ya ahora lleva usted ventaja, como
puede verse en sus encuestas y en las nuestras, pero
lo que pasa es que no estarán en igualdad de
condiciones.

—Con eso quiere usted decir que van a ayudar al
viejo Schlith. Bien, así esto se convierte en una
carrera de caballos.

Levanté mi vaso y lo volví a llenar. Le dije:
—Señor Connick, hace un rato le dije que no

entendía usted esos asuntos, y ahora se lo vuelvo a
repetir. No es una carrera de caballos, porque usted
no puede ganarnos.

—Pero, desde luego, puedo intentarlo. De todos
modos —terminó su bebida pensativamente—, sus
lavadores de cerebro van a tener mucho trabajo, creo
yo, Todo el mundo sabe lo poderosos que son
ustedes, y no han tenido que demostrarlo mucho
últimamente. Me pregunto si el emperador va a ir por
ahí desnudo.

—¡Oh, no, señor Connick! Nunca se ha visto un
emperador mejor vestido que éste, se lo juro.

Connick frunció el ceño, y dijo:
—Creo que tendré que averiguarlo yo mismo. A

pesar de todo, creo francamente que la gente tiene ya



su opinión formada y que no van a poder cambiarla.
—No tenemos por qué cambiarla —dije—. ¿Sabe

usted por qué la gente vota de la manera que lo hace,
Connick? No votan según sus ideas. Votan llevados
por actitudes e impulsos. Francamente, preferiría
trabajar para usted que contra usted. A Schlith se le
puede derrotar fácilmente. Es judío.

Connick me contestó enfadado: —¡No hay nada
de eso en Belport!

—¿Que no hay antisemitismo quiere usted decir?
Desde luego que no. Pero si un candidato es judío y
resulta que hace quince años no pagó una multa de
aparcamiento —y siempre se puede encontrar algo,
créame, Connick—, entonces votarán contra él por no
haber pagado las multas. Eso es lo que llamo votar
llevados por actitudes. El votante —¡oh!, no todos,
pero sí los suficientes para cambiar el rumbo de una
elección— entra en la cabina de votar influido. No
tenemos que cambiar sus ideas. Sólo tenemos que
ayudarle a pulsar uno de los dos botones.

Le dejé llenarme el vaso de nuevo y bebí un
poco. Me daba cuenta de que empezaba a hacerme
efecto.

—Por ejemplo, usted, Connick —dije—, suponga
que es usted demócrata y que va a votar. Sabemos a
quién va a votar para presidente: va a votar al
candidato demócrata.



Connick dijo, no muy convencido:
—No necesariamente, pero sí probablemente.
—No necesariamente, de acuerdo. Y ¿por qué no

necesariamente? Porque a lo mejor conoce usted a
ese tipo que se presenta en el partido demócrata, o
quizá alguien que usted conoce tiene algo en contra
de él: no pudo obtener el puesto de jefe de correos
que quería o se presentó a la convención en contra de
sus delegados. El caso es que usted tiene algo en
contra de él, porque su primer movimiento fue en
favor de él. Entonces, ¿qué va a votar? Va usted a
votar lo que sienta en el momento de votar. No lo que
haya sentido en otro momento ni lo que le dicte un
principio. Votará lo que sienta en ese momento
preciso. No, no tenemos que cambiar las ideas de
nadie, porque ¡casi nadie tiene ideas!

Se levantó y llenó distraídamente su propio vaso.
No era yo el único que empezaba a sentir los efectos
de la bebida.

—Odiaría estar en su puesto —dijo casi para sí
mismo—. No crea usted que es tan malo.

Movió la cabeza y luego dijo recobrándose:
—Bueno, gracias por la lección, no lo sabía.

Pero le voy a decir algo que no podrá conseguir
nunca. Nunca conseguirá que yo vote en favor de los
arcturianos en ningún asunto.

Sonreí desdeñosamente.



—¡He aquí una mente abierta! ¡Un jefe del
pueblo! ¡Resuelve todos los problemas
objetivamente!

—De acuerdo. No soy objetivo. Apestan.
—¿Prejuicio racial, Connick?
—¡Oh! No sea tonto.
—Hay —dije— un aroma arcturiano. No pueden

evitarlo.
—No dije «huelen», dije «apestan». No los

quiero ver en esta ciudad, y nadie los quiere aquí. Ni
siquiera Schlith.

—No tienen por qué verlos. No les gusta el clima
de la Tierra, ¿sabe?, demasiado calor para ellos.
Demasiado oxígeno. Vaya, Connick —le dije—, le
apuesto cien dólares a que no ve un solo arcturiano
durante un año. No lo verá hasta que la base esté
construida y preparada. Y luego no creo que se
molesten… ¿Qué ocurre?

Me miraba como si yo fuese un idiota, y casi
empecé a sentir que lo era.

—Bien —dijo de nuevo en un tono que parecía
más para sí mismo que para mí—, me parece que le
he estado sobreestimando. Usted se cree Dios y yo he
estado aceptando su propia calificación.

—¿Qué quiere usted decir?
—Un trabajo de equipo inexplicablemente malo,

Gunnarsen —dijo moviendo la cabeza—; debería



estar contento. Pero no lo estoy. Me asusta. Con tanto
poder como usted tiene no debería equivocarse
nunca.

—¡Suéltelo de una vez!
—Ha perdido usted su apuesta. ¿No sabía usted

que ya hay un arcturiano en la ciudad?

III

Cuando volví al coche el teléfono estaba sonando
y la luz de «mensaje registrado» se encendía y se
apagaba. El mensaje era de Candace:

—Una comisión del armisticio ha estado
investigando las leyes del Estado para supervisar la
elección, y escucha bien: ¡Uno de ellos es arcturiano!

El trabajo de la oficina no era tan malo después
de todo. Sólo imperdonablemente lento. Pero eso no
me consolaba mucho. Llamé al hotel y me pusieron
con un miembro de la comisión. Esto fue lo máximo
que pude obtener de los del hotel. El miembro resultó
ser un coronel, que me dijo:

—Sí, el señor Knafti está al tanto de su trabajo



aquí, y específicamente no desea verle a usted. Esto
es una comisión del armisticio, señor Gunnarsen.
¿Sabe usted exactamente lo que significa?

Me colgó. Bien, yo sí sabía lo que significaba: no
meterse en nada. Sencillamente, no sabía que lo iban
a interpretar de una manera tan rígida.

Era un golpe duro, lo mirase por donde lo mirase.
Me había hecho quedar como un tonto delante de
Connick, cuando me hubiera gustado asustarle.
Porque, después de todo, los arcturianos apestan, y
cuando el cliente apesta a ajos podridos a un
kilómetro de distancia no se obtienen buenos
resultados en relaciones públicas. Tenía que evitar
que los votantes les oliesen. Sobre todo, por la
conclusión a que llegaría cualquier tozudo votante de
mente confusa: —¡Eh! Sam, ¿has oído que tenemos a
un arcturiano espiándonos?

—Sí, Charley; los muy asquerosos están
prácticamente acusándonos de disfrazar la elección.

—Tienes razón, Sam. ¿Sabes otra cosa? Apestan,
Sam.

Media hora más tarde recibí una llamada directa
de Haber: —¡Gunner, hijo! ¡Santo Dios! ¡Oh, esto es
el maldito final!

Dije:
—Parece ser que has averiguado que hay un

arcturiano en la comisión.



—¿Lo sabes? ¿Y no me lo habías dicho?
Bueno, había estado a punto de estrangularle por

no habérmelo dicho él a mí. Pero estaba claro que no
iba a servir de nada. Lo intenté de todos modos, pero
él se refugió en su estúpida ignorancia: —¡No me lo
habían comunicado desde Chicago! ¿Cómo lo iba a
saber? ¡Trata de ser justo, Gunner, hijo!

Gunner colgó con toda justicia.
Empezaba a tener sueño.
Durante un rato dudé en tomarme una píldora para

despejarme, pero el atontamiento que me había
dejado el licor de Connick era bastante agradable, y
además se estaba haciendo tarde. Fui al hotel que
Candace me había reservado y me arrastré hasta la
cama.

Sólo tardé unos minutos en dormirme, pero estaba
ligeramente consciente de un olor. Era el mismo hotel
en el que se alojaba la comisión del armisticio.
Realmente, no podía estar oliendo a ese arcturiano
Knafti; era sólo mi imaginación, es lo que me dije,
tratando de dormirme, y el olor se evaporó. El
teléfono de la almohada zumbó, y la voz de Candace
salió de él:

—Despiértate y ponte decente, Gunncr, voy a
subir.

Conseguí sentarme, sacudí la cabeza y tomé unas
cuantas bocanadas de amphetamide. Como siempre,



me despertaron instantáneamente, pagando el usual
precio de sentir que no había dormido bastante.
Luego me puse una bata y estaba preparándome el
desayuno en el cuarto de baño cuando Candace llamó
a la puerta.

—Está abierta —grité—. ¿Quieres café?
—Claro que sí, Gunner.
Vino y se paró a la puerta, mirando cómo ponía a

hervir el agua y llenaba dos tazas. Eché café en polvo
y apagué la cafetera.

—¿Zumo de naranja?
Cogió el café y movió la cabeza, así que sólo

mezclé un vaso, me lo bebí de un trago, tiré el vaso a
la papelera y me llevé el café al otro cuarto. La cama
se había doblado automáticamente; ahora era un sofá,
y me senté cómodamente en él.

—Muy bien, querida —dije—. ¿Qué has
averiguado en contra de Connick?

Dudó un momento, luego abrió su bolso, sacó una
fotocopia y me la tendió. Era la reproducción de una
vieja placa de acero, encabezada: La Armada de los

Estados Unidos, en caracteres antiguos, y que
seguía:

Se hace saber que:

DANIEL T. CONNICK ASÍN AJ-



32880515

ha sido en esta fecha separado del
servicio de los Estados Unidos para la
conveniencia del Gobierno, y sépase que el
calificativo de su expulsión es

DESHONORABLE.

—Bueno, ¿qué te parece? —Dije—. ¿Ves,
querida? Siempre se encuentra algo.

Candace terminó su café. Puso cuidadosamente su
taza en el antepecho de Ja ventana y sacó un
cigarrillo. Eso era muy propio de ella: nunca hacía
dos cosas a la vez, tenía una mente muy ordenada qué
yo no podía seguir…, ni aguantar tampoco. Sin duda,
sabía lo que yo estaba pensando, porque
probablemente ella pensaba lo mismo, pero no había
nostalgia en su voz cuando dijo:

—Fuiste a verle anoche, ¿verdad? ¿Y todavía
quieres apuñalarle?

Le dije:
—Voy a intentar que pierda las elecciones, sí.

Para eso me pagan a mí y a algunos otros.
—No, Gunner —dijo—; a mí no me paga M. &

B. para eso, si es lo que quieres decir, porque no hay
tanto dinero.

Me puse de pie y me acerqué a ella.



—¿Más café? ¿No? Bueno, yo tampoco tomaré
más. Querida…

Candace se levantó y cruzó el cuarto, sentándose
en una silla de respaldo recto.

—Te has despertado de repente, ¿verdad? No
cambies de tema. Estábamos hablando de…

—Estábamos hablando —le expliqué— de que
nos pagan por hacer un trabajo. Muy bien, tú me has
ayudado en parte porque has averiguado lo que yo
quería saber sobre Connick.

Me interrumpí porque ella movía la cabeza.
—No estoy tan segura de haberte ayudado.
—¿Por qué?
—Bueno, no está en el documento, pero sé por

que le despidieron. «Deserción de un deber
peligroso». En la Luna, en la Fuerza Espacial de las
Naciones Unidas. En 1998.

Asentí porque comprendía a qué se estaba
refiriendo. Connick no fue el único. La mitad de la
Fuerza Espacial se había hundido aquel año. Un
fuerte alud de meteoritos proviniendo de Leonid y
una llamarada solar al mismo tiempo. Los altos
mandos de la Fuerza Espacial decidieron que había
que ser severos, y pidieron que el Ejército de los
Estados Unidos formara consejo de guerra a todos
los soldados que hubieran corrido a un refugio bajo
tierra; el Ejército se sintió obligado a aceptar.



—Pero la mayoría obtuvo clemencia del
presidente —dije—. ¿El no?

Candace negó con la cabeza.
—No la solicitó.
—¡Hum! Bien, entonces aún sirve —cambié de

tema—. Otra cosa, ¿qué hay de los niños?
Candace apagó su cigarrillo y se puso de pie.
—Para eso estoy aquí, Gunner. Estaba en tu lista.

Así que… Vístete.
—¿Para qué?
Sonrió.
—Para tranquilizarme la conciencia en primer

lugar, y también para investigar sobre los niños,
como tú dices. Tenemos una cita en el hospital dentro
de cincuenta y cinco minutos.

Yo no sabía nada de los niños, sólo rumores. El
bendito Haber no había creído necesario
explicármelo. Y Candace dijo solamente:

—Espera que lleguemos al hospital. Lo verás tú
mismo.

El hospital general Donnegan tenía siete pisos de
ladrillo de cerámica color crema, aire
acondicionado, luz a través de las paredes y
pequeñas lámparas azules en las aberturas de los
conductos de la ventilación. Candace aparcó el coche
en un garaje subterráneo, me condujo a un ascensor y
luego a una sala de espera. Parecía conocer muy bien



el camino. Miró al reloj y me dijo que aún faltaban
unos minutos, luego me señaló un mapa que ocupaba
toda la pared y que indicaba al visitante con luces de
colores cualquier punto al que quisiera ir. En él se
podía apreciar el impresionante tamaño del hospital
general Donnegan. Tenía veintidós salas de
operaciones totalmente ocupadas, un banco de
trasplantes, departamento de rayos X y de
radioquímicos, una sala de «cryogenics», la más
completa instalación de prótesis de la Tierra, una
sección de geriatría, incontables salas de O. T.

Y, sobre todo, un ala de pediatría, completamente
equipada y llena.

—Aquí viene nuestro amigo.
Un oficial de Marina entraba en ese momento,

con la sonrisa y la mano tendidas hacia Candace.
—Hola, me alegro de verte. Usted debe ser

Gunnarsen.
Candace nos presentó, nos estrechamos la mano.

Se llamaba comandante Whitling; ella le llamaba
Tom.

—Tenemos que darnos prisa —dijo—; después
de haber hablado con Candace ha habido un cambio
en el horario. Tenemos una inspección de altos
mandos a las once. No quiero meteros prisa, pero me
gustaría terminar a esa hora… Esto es un poco
irregular.



—Muy amable de haberlo arreglado —le dije—.
Vamos.

Nos dirigimos a un ascensor y salimos en el
último piso del edificio a un pasillo lleno de dibujos
de Disney y de Mamá Oca. De una terraza salía el
tintineo de una caja de música.

Tres niños que se perseguían a lo largo del
pasillo nos adelantaron chillando. Corrían bastante,
si se tiene en cuenta que dos de ellos usaban muletas.

—¿Qué diablos haces aquí? —preguntó el
comandante Whitling ásperamente.

Miré sorprendido, pero no se dirigía a los niños.
Se dirigía a un hombre de cara joven, pero con una
abundante barba negra que estaba de pie detrás de un
pato Donald, con una expresión atontada y culpable.

—Hola, señor Whitling —dijo el hombre—.
Caramba, debo haberme perdido otra vez buscando
el P. X.

—Carhart —dijo el comandante
amenazadoramente—, si vuelvo a pillarte en este ala
no vas a tener que ocuparte del P. X. durante un año.
¿Me oyes?

—Muy bien, muy bien, señor Whitling.
El hombre saludó y se dio la vuelta, parecía

ofendido. Noté que la manga izquierda de su bata
estaba metida, vacía, dentro de un bolsillo:

—No se les puede dejar salirexplicó Whitling



extendiendo las manos—. Bueno, Gunnarsen, aquí
estamos. Está usted viendo todo.

Miré cuidadosamente alrededor. Estaba lleno de
niños, niños cojos, niños que se tambaleaban, niños
pálidos, niños cansados.

—Pero ¿qué estoy viendo exactamente? —
pregunté.

—Está usted viendo los niños, Gunnarsen. Los
que libertamos. Los que los arcturianos capturaron en
Marte.

Entonces comprendí. Me acordé de la captura de
la colonia terrestre en Marte.

La guerra espacial va siempre a paso de tortuga,
porque se tarda mucho en ir de una estrella a otra.
Las principales batallas de nuestra guerra contra los
arcturianos se habían desarrollado en la superficie de
Marte, y las flotas espaciales habían combatido en la
órbita de Saturno. A pesar de todo, la guerra había
durado once años, desde el ataque sorpresa a la
colonia de Marte hasta la tregua firmada en
Washington.

Recordé que había visto una película de la
reconstrucción de ese ataque a Marte. Era un día de
verano, muy caluroso, al mediodía, el hielo se
deshacía en agua. El lugar era la colonia próxima a
Southern Springs. Detrás del pequeño sol
descendiente apareció una nave.



Era un cohete. Era de metal brillante y dorado, y
bajaba con una aureola de radiaciones doradas
alrededor de la punta. Aterrizó con un chasquido
eléctrico en la fina arena anaranjada, y de él salieron
los arcturianos.

Claro que entonces nadie sabía que eran
arcturianos. Habían dado vueltas alrededor del Sol,
describiendo una enorme órbita aneclíptica,
observando y estudiando, y por fin habían escogido
el pequeño puesto de Marte para dar el golpe. En la
gravedad de Marte sólo tenían necesidad de usar dos
de sus fláccidos miembros para sostenerse, y, por
tanto, daban la impresión de ser bípedos, eran de la
talla de un hombre y llevaban trajes dorados. Los
colonos salieron a darles la bienvenida y fueron
asesinados. Todos. Todos los adultos.

Los niños, sin embargo, no fueron asesinados, por
lo menos no tan de prisa ni tan fácilmente. Algunos
no habían muerto y estaban aquí, en el hospital
general Donnegan.

Pero no todos.
Dije, empezando a comprender:
—Entonces éstos son los supervivientes.
Candace, que estaba muy cerca de mí, dijo.
—Casi todos, Gunner. Los que no, están lo

bastante bien para llevar una vida normal.
—¿Y los otros?



—La mayoría no tienen familias. Los mataron,
¿sabes? Han sido adoptados por familias de Belport.
Ciento ocho, creo. ¿No es eso, Tom? Y ahora quizá te
des cuenta contra lo que tienes que luchar.

Había alrededor de cien niños en ese ala, y eso
que no vi a todos. Algunos no podían verse. Whitling
me habló de ellos, pero no pudo enseñarme el cuarto
a temperatura de cuerpo humano donde vivían los
casos más jóvenes y más desesperados. Tenían una
atmósfera gnotobiótica, rica en oxígeno, un poco más
húmeda que el aire del ambiente, más presión para
ayudar a que sus débiles metabolismos repartiesen el
oxígeno por las diferentes partes. A la derecha, un
poco más lejos, estaban las pequeñas habitaciones
individuales, donde se encontraban los casos peores.
Los contagiosos. Los incurables. Aquellos cuya sola
presencia era peligrosa para los demás. Whitling fue
lo bastante amable como para abrir unas ventanillas
polarizadas y dejarme mirar en algunos de esos
cuartos donde estaban extendidos (o retorcidos, o de
pie como palos) en soledad permanente. El más
joven tenía tres años; el mayor, menos de veinte.

Formaban un grupo impresionante, y si no he
explicado con más detalle mis sentimientos es porque
lo que sentía es obvio.

¡Criaturas desgraciadas! Desde luego, los que
habían sido enviados a la ciudad no impresionarían



tanto como éstos. Pero a la gente se le encogería el
corazón al verlos. ¡Hasta a mí se me había encogido!
Y cada vez que un padre adoptivo, o el vecino de un
padre adoptivo, o un señor de la calle sintiera su
corazón encogerse, pensaría una sola cosa: ¡los
arcturianos hicieron esto!

Porque después de haber matado a los peligrosos
adultos habían encerrado a los pequeños y se los
habían llevado para utilizarlos como valiosos
conejos de Indias.

¡Y yo pensaba contrarrestar esto con quinientos
animalitos arcturianos!

Whitling me conducía a través del ala y yo
escuchaba en su voz el tono que tendría que combatir,
porque él quería y compadecía a estos niños.

—Hola, Terry —dijo al llegar a la terraza,
inclinándose sobre una cuna y acariciando la cabeza
blanca como la nieve de su ocupante.

Terry le sonrió.
—No nos oye —dijo Whitling—. Le

trasplantamos nervios auditivos hace cuatro semanas.
Lo hice yo mismo, pero no han sobrevivido. Es el
tercer intento, y, desde luego, cada intento es más
peligroso: anticuerpos.

Dije:
—No parece tener más de cinco años.
Whitling asintió.



—Pero el ataque a la colonia fue en…
—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo

Whitling—, pero es que a los arcturianos les
interesaba también la reproducción. Ellen nos dejó
hace un par de semanas, sólo tenía trece años, pero
ya había tenido seis hijos. ¡Ah! Esta es Nancy.

Nancy tendría unos doce años, pero su paso y la
coordinación de sus movimientos eran los de un
bebé.

Venía tambaleándose detrás de una pelota. Se
paró y me miró con desagrado y temor.

—Nancy es una de nuestras curas —dijo Whitling
con orgullo. Siguió la dirección de mi mirada.

—¡Oh! No le pasa nada —dijo—. Se crió en
Marte y aún no se ha acostumbrado a la gravedad de
la Tierra. No es que sea lenta, es que la pelota va
demasiado de prisa para ella. Aquí tenemos a Sam.

Sam también tendría unos doce años y se reía en
su cama al intentar lo que para él era un ejercicio
extremadamente difícil: levantar la cabeza del
colchón. Una enfermera voluntaria le marcaba el
compás cada vez que tocaba la barbilla con el pecho.
Uno, dos, uno, dos… Lo hizo cinco veces, y luego se
dejó caer sonriente.

—El sistema nervioso de Sam es casi nulo —dijo
Whitling cariñosamente—, pero estamos
progresando. Regeneración de los tejidos nerviosos,



aunque es muy difícil, y… —Pero yo no le
escuchaba. Estaba mirando la sonrisa de Sam, que
dejaba ver unos dientes negros y partidos.

—Alimentación deficiente —dijo Whitling, que
había vuelto a seguir la dirección de mi mirada.

—Muy bien —dije—. Ya he visto bastante, ahora
quiero salir de aquí antes de que me pongan a
cambiar pañales. Se lo agradezco, comandante
Whitling. Creo que se lo agradezco. ¿Dónde está la
salida?

IV

No quise volver a la oficina de Haber. Tenía
miedo de lo que podría resultar una conversación.
Pero tenía que meditar en lo que había quedado el
trabajo y además necesitaba comer. Así que llevé a
Candace a mi cuarto y pedí que nos subieran la
comida.

Me paré delante de la ventana térmica, mirando a
la ciudad, mientras Candace hablaba con la oficina.
Ni siquiera escuché, porque Candace sabía lo que yo



deseaba preguntar. Contemplé Belport a mis pies en
un lunes medianamente aburrido. Belport era una
ciudad radial con un centro compuesto por el núcleo
de los edificios en forma de hongos que estaban de
moda hace veinte años. El hotel donde estábamos era
precisamente uno de ellos, y desde mi ventana podía
ver otros tres destacándose por encima y por debajo
de mí. A la derecha y a la izquierda. Y detrás surgían
las espirales del distrito residencial. Veía la
serpiente rampante que formaban los coches de
alegres colores moviéndose en una de las autopistas,
salpicada por el brillo de uno de nuestros desfiles en
favor del referéndum. O de los de la oposición.
Desde una altura de cien pies eso no parecía tener
importancia.

—Sabes, cariño —le dijo cuando terminó de
hablar—, todo esto no tiene sentido. Reconozco que
el caso de estos niños es muy triste. ¿Quién puede
soportar ver sufrir a unos niños? Pero no tienen nada
que ver con el problema de si los arcturianos deben o
no instalar una base telemétrica en el lago.

Candace dijo: —¿No eres tú el que me decía que
la lógica no tiene nada que ver con las relaciones
públicas?

Se acercó a la ventana y se sentó a mi lado, luego
leyó las notas que acababa de tomar:

—La encuesta muestra que hemos perdido otro



medio punto. Haber me recomienda que te explique
que eso es una victoria, porque hubiéramos perdido
por lo menos dos puntos si no fuera por los gatitos
arcturianos. Las cartas a los comerciantes han sido
enviadas. Chicago aprueba el presupuesto espacial.
Y eso es todo.

—Gracias.
Llamaron a la puerta y Candace me dejó para ir a

abrir al botones que nos traía la comida. No tenía
ganas de nada, excepto de una cosa que no estaba en
el menú: la propia Candace. Pero intenté comer.

Candace no parecía estar ayudándome mucho a
comer. En realidad, estaba haciendo algo que no iba
nada con su manera de ser: durante toda la comida no
paró de hablar, y el único tema que tocó fue el de los
niños. Me habló de Nina, que tenía quince años
cuando entró en el hospital Donnegan, después de
haber soportado toda la ocupación, y que no quería
hablar con nadie y que pesaba veinticinco kilos, y
que chillaba si no la dejaban esconderse debajo de
una cama.

—Y después de seis meses —dijo Candace— le
dieron una marioneta, y finalmente aceptó a hablar a
través del muñeco.

—¿Cómo sabes todo eso? —le pregunté.
—Me lo contó Tom. También hay niños que no

tienen gérmenes… Y me habló de ellos y de la serie



de inyecciones y trasplantes de medulas que habían
sido necesarios para restituir la reacción inmune del
cuerpo sin matar al paciente. También me habló de
los que tenían destruidos los nervios auditivos y
vocales, porque los arcturianos habían estado
investigando el problema de si los seres humanos
podían pensar en ausencia de sonidos articulados o
no. De los que habían sido criados con glucosa
puramente química para estudios de dietas; de los
niños que no tenían sentido del tacto y de los que no
tenían la musculatura desarrollada.

—¿Tom te contó todo esto?
—Y mucho más, Gunner. Recuerda que éstos sólo

son los supervivientes. Algunos de los niños fueron
deliberadamente…

—¿Cuánto tiempo hace que conoces a Tom?
Dejó el tenedor, puso azúcar al café y bebió un

trago mirándome por encima de la taza.
—¡Oh! Desde que llegué aquí. Hace dos años,

antes de que llegaran los niños.
—Le conoces muy bien por lo visto.
—Sí, desde luego.
—Se ve que realmente le gustan estos niños. Y a

ti también.
Bebí un poco más de mi café, que sabía a rayos, y

encendí un cigarrillo, luego dije:
—Puede que haya descuidado demasiado tiempo



la situación aquí. ¿No crees?
—Bueno, Gunner —dijo ella lentamente—; quizá

perdiste una oportunidad.
—Te diré lo que me parece, querida. Me parece

que estás tratando de decirme algo, y que ese algo no
tiene nada que ver con la proposición cuarta que va a
votarse la semana próxima.

Ella dijo casualmente:
—A propósito, Gunner, voy a casarme con

Whitling el día de Navidad.
La envié a la oficina y me tendí en la cama,

fumando y mirando cómo el humo era absorbido por
los ventiladores. Todo estaba tranquilo y silencioso,
porque había pedido que no me molestaran. No sentía
nada en absoluto.

La perfección es tan difícil de obtener que es
interesante encontrar un caso de perfecta
equivocación a lo largo de todo un día.

Si hubiera sacado mi pequeña lista podría haber
comprobado que no había hecho nada de lo que me
había propuesto. En un sentido o en otro. No había
despedido a Haber y ahora ya no quería despedirle,
porque resultaba que no era peor que yo en este
trabajo; los hechos lo demostraban. Había
investigado sobre los niños —muy bien—,
desgraciadamente un poco tarde. Había investigado
sobre Connick, el oponente número uno a la



proposición, y había encontrado algo que podía
perjudicarle, de acuerdo, pero no veía para qué
podía servirnos ya. Y ciertamente no iba a casarme
con Candace Harmon.

Mirándolo bien, pensé, encendiendo otro
cigarrillo con la colilla del anterior, había un quinto
punto, y también éste lo había fallado.

Los clásicos de las relaciones públicas
demuestran claramente lo poco que tiene que ver la
razón con las relaciones públicas, y, sin embargo, yo
había caído en la más vieja y más estúpida de las
trampas. No hay más que recordar los golpes
maestros de publicidad en la historia: «¡Los judíos
apuñalaron a Alemania por la espalda!» «¡Setenta y
ocho (o cincuenta y nueve o ciento tres) comunistas
en el Departamento de Estado!» «¡Iré a Corea!» No
basta que un tema sea racional, sino que el ser
racional es una equivocación si se quiere remover las
glándulas humanas. Porque, sobre todo, debe parecer
fresco y de una simplicidad tan revolucionaria que
ilumine un enorme, confuso y desagradable problema
con una luz fresca y esperanzadora, o por lo menos
eso debe creer el hombre medio.

Ya que desde el momento en que ha pasado duras
horas de preocupación buscando alguna clase de
salvación personal frente a la bancarrota de
Alemania o frente a una amenaza de subversión o



frente a una guerra que no conduce a ninguna parte,
ninguna solución racional puede convencerle…,
puesto que él ya ha considerado todas las soluciones
razónales posibles y ha llegado a la conclusión de
que o no sirven para nada o cuestan más de lo que él
está dispuesto a pagar.

Así que lo que yo tenía que haberme esforzado en
encontrar en Belport era una salida brillante,
irracional, diferente. La gran mentira, si se quiere. Y
no había hecho más que apuntar una pequeña
insinuación.

Era interesante reflexionar sobre la cantidad de
equivocaciones que había cometido. Incluso la mayor
equivocación de todas: haber perdido a Candace
Harmon. Y estando envuelto en estos pensamientos,
casi despreciándome a mí mismo, sonó el timbre de
la puerta, la abrí, y allí estaba un tipo vestido con
uniforme verde oliva de las Fuerzas Espaciales,
diciéndome:

—Venga usted, señor Gunnarsen. La comisión del
armisticio quiere hablar con usted.

Durante un instante me hizo evocar la época de
mis diecinueve años. Yo era entonces un hombre
cohete 3/C, que guardaba en la Luna la base
Aristarchus contra los invasores del espacio.

El tipo era un coronel llamado Peyroles, y me
condujo por un pasillo a un ascensor privado que no



había visto nunca, y que nos subió a una «suite» en la
cúpula del hongo, que hacía que la mía pudiera
compararse a una perrera en Old Levittown. El olor
era muy fuerte. Por entonces ya me había librado de
mi instintivo respeto a los galones, y saqué un
pañuelo para taparme la nariz. El coronel ni siquiera
me miró.

—¡Siéntese! —rugió el coronel, y me dejó
enfrente de una chimenea apagada. Algo ocurría. Oía
voces que provenían del cuarto vecino—: …
Quemamos la efigie de uno, y juro que quemaremos a
uno de verdad… —… ¡Huele que apesta!…— ¡Me
revuelve el estómago! Y este último, quienquiera que
fuese, tenía mucha razón, aunque unos segundos
después de haber entrado en la «suite» casi me había
olvidado del olor. Es curioso cómo se acostumbra
uno a todo. Pasa como con el queso fermentado: las
primeras vaharadas de olor te ponen enfermo, pero
pronto los nervios olfatorios cogen el truco y
preparan una defensa.

—… De acuerdo, la guerra ha terminado y
tenemos que convivir con ellos, pero en la propia
ciudad de uno…

Lo que se estuviese debatiendo en la otra
habitación se discutía acaloradamente. Todo el
mundo se irrita cuando hay arcturianos cerca, porque
su olor pone los nervios de punta. A nadie le gustan



los malos olores, no son agradables. Nos recuerdan
el sudor y los excrementos, cosas contra las cuales
hemos afianzado nuestras dudas, admitiéndolas como
hechos personales y reales. Luego se oyó un fuerte
grito militar llamando al orden —reconocí al coronel
Peyroles—, y luego se oyó una voz apenas humana,
aunque hablaba inglés. ¿Un arcturiano? ¿Cómo se
llamaba? ¿Knafti? Yo tenía entendido que los
arcturianos no podían emitir sonidos humanos.

Quienquiera que fuese, puso fin a la reunión. La
puerta se abrió.

Por ella pude ver unas dos docenas de espaldas
hostiles que salían por otra puerta. Hacia mí venían
el coronel de las Fuerzas Espaciales, un joven de
cara pálida y angelical que arrastraba una pierna e
iba vestido de paisano… y, sí, también el arcturiano.
Era el primer arcturiano que había visto de cerca, en
un grupo tan pequeño. Se balanceó hacia mí,
sosteniéndose sobre cuatro de sus seis miembros en
forma de percha. Su tórax, jadeante, estaba
encasillado en una coraza dorada, su cara de mantis
religiosa y sus brillantes ojos negros me miraban
fijamente.

Peyroles cerró la puerta detrás de ellos.
Se volvió hacia mí y dijo:
—Gunnarsen…, Knafti…, Timmy Brown.
No tenía la menor idea de qué ofrecerle para



estrechar y no sabía qué hacer. Knafti, sin embargo,
se contentó con mirarme gravemente. El joven me
saludó con un movimiento de cabeza. Dije:

—Me alegro de conocerles, señores. Como
ustedes probablemente sabrán, intenté obtener una
cita antes, pero su gente me rechazó. Me alegro que
las cosas hayan cambiado.

El coronel Peyroles frunció el ceño mirando
hacia la puerta que acababa de cerrar —aún se oían
ruidos—, pero me dijo: —Tiene usted razón. Esto era
una reunión de los jefes del comité civil…

La puerta se abrió bruscamente y un hombre se
asomó y gritó: —¡Peyroles! ¿Puede esa cosa entender
el idioma de los hombres blancos? Espero que sí.
Espero que me oiga decir que me he propuesto
descuartizarlo personalmente si sigue en Belport
mañana a esta hora. Y si algún ser humano o alguien
llamado ser humano, como tú, se pone en mi camino,
le descuartizaré también.

Dio un portazo sin aguardar la respuesta.
—¿Ve usted? —dijo Peyroles de mal humor—,

cosas de éstas no debían de ocurrir nunca en las
tropas bien entrenadas. Esto es de lo que quería
hablarle.

—Ya veo.
Lo veía todo muy claramente, porque daba la

casualidad de que el tipo que se había asomado a la



puerta era el mismo con el que habíamos contado que
llevase la bandera arcturiana. Era el viejo, ¿cómo se
llamaba? El viejo Schilth, el hombre que
intentábamos que fuese elegido para poder conseguir
nuestro propósito.

A juzgar por el ruido que hacía la delegación
ciudadana, se respiraba un ambiente de linchamiento.
Ahora sabía por qué habían cambiado de actitud y me
habían llamado antes de que las cosas se controlasen
totalmente y terminasen en asesinato, si es que el
matar a un arcturiano puede llamarse asesinato…

…Aunque, pensándolo bien, el linchar a Knafti
podía no ser el peor sistema; quizá este hecho
cambiaría la opinión pública.

Me quité ese pensamiento de la cabeza y empecé
a hablar de negocios.

—¿Qué desean exactamente? —pregunté—. Me
imagino que quieren que me ocupe de su popularidad.

Knafti se sentó, si eso es lo que hacen los
arcturianos, retorciéndose y entrelazándose. El joven
pálido le murmuró algo y luego vino hacia mí.

—Señor Gunnarsen. Soy Knafti.
Hablaba marcando mucho las vocales y

arrastrando el final de las frases, como si hubiese
aprendido el inglés en un manual. No me costaba
nada entenderle. Por lo menos no me costó entender
lo que dijo, pero tardé un momento en comprender lo



que quería decir. Entonces Peyroles me ayudó:
—Quiere decir que en este momento habla por

Knafti— dijo el coronel—. Intérprete, ¿comprende?
El joven movió los labios durante un momento —

parecía que cambiase de marcha—, y dijo: —Eso es,
yo soy Timmy Brown, el traductor y ayudante de
Knafti.

—Entonces pregunta a Knafti qué es lo que desea
de mí.

Intenté pronunciar Knafti de la manera que él lo
había hecho: una especie de estornudo en la «k» y un
indescriptible silbido en la «f».

Timmy Brown volvió a mover los labios y dijo:
—Yo, Knafti, deseo que pare…, que se vaya…,

que no continúe su trabajo en Belport.
Desde su asiento, retorcido, el arcturiano

balanceó sus miembros fláccidos y chilló como una
ardilla. El joven chirrió una respuesta, y dijo:

—Yo, Knafti, le felicito por su efectivo trabajo,
pero suspéndalo.

—Con lo cual quiere decir —rugió el coronel
Peyroles—, ¡que pare todo!

—Váyase a combatir en el espacio, Peyroles.
Timmy, quiero decir, Knafti, a mí me pagan por hacer
este trabajo. La propia Confederación Arcturiana nos
contrató. Recibo órdenes de Arthur S. Begelow Jr., y
las obedeceré, me guste o no, Knafti.



Chillidos y chirridos entre Knafti y el joven cojo
y pálido. El arcturiano dejó su asiento retorcido y se
fue a la ventana, mirando al cielo y al intenso tráfico.
Timmy Brown dijo:

—No importan las órdenes recibidas. Yo, Knafti,
le digo que su trabajo es perjudicial —dudó un
momento hablando entre dientes, luego continuó—.
No deseamos obtener nuestra base aquí a costa de la
verdad —y miró implorantemente al arcturiano—, y
es indudable que usted está tratando de cambiar la
verdad. Dirigió unos chirridos al arcturiano, que
desvió sus negros y ciegos ojos de la ventana y vino
hacia nosotros. Los arcturianos no andan
exactamente. Se arrastran con la parte inferior del
tórax. Sus miembros son flexibles y finos, y los que
no utilizan como soporte los utilizan para gesticular.
Knafti estaba utilizando entonces un cierto número de
los suyos mientras lanzaba una corta serie de
chillidos al joven.

—Si no se hace así —concluyó Timmy Brown—,
yo, Knafti, le digo que entraremos de nuevo en
guerra. Tan pronto como estuve de vuelta en mi
habitación mandé un mensaje a Chicago pidiendo
órdenes y aclaraciones. Recibí la respuesta que
deseaba: «Pare todo. Consultamos el asunto con 
A. S. B. Jr. Espere instrucciones».

Así que esperé. Mi manera de esperar fue llamar



a Candace a la oficina y conseguir las últimas
noticias. Le conté el alboroto en la «suite» de la
comisión del armisticio y le pregunté qué sabía de
ello. Candace movió la cabeza.

—Sabemos las citas que tienen, Gunner. Sólo
pone: «Reunión con los jefes del comité civil», pero
uno de los jefes del comité tiene una secretaria que
va a comer con una chica que trabaja aquí, y…

—Y te vas a enterar. Muy bien. Hazlo. Y ahora,
¿cuál es la opinión general?

Empezó leyendo breves resúmenes e informes de
campaña. Eran un poco confusos, pero no estaban
mal del todo. Las encuestas de opinión mostraban una
pequeña subida en favor de los arcturianos. No era
mucho, pero era el primer cambio positivo que veía,
y resultaba doblemente sorprendente después de la
actitud de Knafti y de la reyerta con el comité civil.
Pregunté: —¿Por qué, querida?

La expresión de Candace en la pantalla era tan de
asombro como la mía.

—Estamos todavía investigando.
—Muy bien. Sigue.
Había más puntos en favor. La exposición de

flores había producido resultados sorprendentes entre
aquellos que asistieron. Desde luego, no era más que
una pequeñísima fracción de la población de Belport.
Los gatos arcturianos nos estaban ayudando también.



Donde estábamos perdiendo era en las decisiones
tomadas en las reuniones de la Asociación de Padres
y Profesores. También se habían producido
dimisiones en la Liga de la Amistad
Arcturoamericana de Candace. La asistencia a
nuestras reuniones de café entre vecinos era muy
pobre.

Ahora que ya sabía lo que buscaba veía
claramente lo que nos habían hecho los niños. En
todas las entrevistas realizadas en un ambiente
familiar, las actitudes eran muchísimo peores que las
realizadas en un ambiente no familiar: en el trabajo,
parados en la calle, en un teatro.

La importancia de esto era lo que yo le había
explicado a Connick. Ningún hombre es una entidad
simple. Se comporta de un modo cuando se ve a sí
mismo como cabeza de familia, de otro modo cuando
está en un cóctel, de otro en el trabajo, y de otro
cuando una chica guapa está sentada a su lado.
Verdades elementales. Pero los chicos de M./R.
habían tardado medio siglo en aprender a utilizarlas.

En este caso, la utilización era muy sencilla:
rebajar las actividades familiares y aumentar las
demás. Encargué más carrozas, más desfiles con
antorchas y un concurso juvenil de belleza. Suprimí
las catorce fiestas campestres que habíamos planeado
y ordené que las reuniones de café cesaran por el



momento.
Esto no era exactamente obedecer las órdenes de

Chicago. Pero no importaba. Todo esto podría
suprimirse con una sola palabra, y de todos modos no
eran más que simples detalles.

La gran idea todavía se me escapaba.
Encendí un cigarrillo, pensé durante un momento,

y dije:
—Querida, búscame algunos extractos de las

encuestas con los cabezas de familia, y especialmente
con los de familias que tengan uno de los niños. No
quiero las interpretaciones ni los análisis. Sólo me
interesan las entrevistas.

Tan pronto como acabé con ella apareció un
mensaje en el circuito de Chicago: «Pregunta de parte
de A. S. B. Jr.: Si no ponemos límite al presupuesto y
le damos entera libertad de acción, ¿puede usted
garantizar, repetimos, garantizar que ganará el
referéndum?».

No era la respuesta que había esperado de ellos.
De todos modos era una pregunta legítima. Me

tomé unos minutos para pensarla.
Júnior Begelow ya me había dado bastante

libertad de acción, siempre me la daba. ¿De qué otro
modo iba a trabajar un agitador? Si ahora recalcaba
que me daba libertad de acción no era porque
pensase que yo no lo sabía ya. Ni tampoco porque



sospechase que podían estar reduciendo los salarios
de las secretarias. Quería decir una sola cosa: Gane,
sea como sea.

En esas condiciones, ¿podía hacerlo? Bien, desde
luego que podía ganar. Sí. Con la condición de
encontrar la gran idea. Siempre se puede ganar una
elección, cualquier elección, en cualquier parte si se
desea pagar el precio exacto.

Lo difícil era averiguar cuál era el precio. No
hablo sólo de dinero. A veces el precio que hay que
pagar es el de un ser humano, y hasta ahora yo había
asignado ese papel a Connick. Ofrece un sacrificio
humano a los dioses y tu ruego será escuchado…

Pero ¿era Connick el sacrificio deseado por los
dioses? ¿Sería de alguna utilidad derrotarlo,
sabiendo que su contrincante era uno de los hombres
que había estado chillando a Knafti en la reunión con
la comisión del armisticio? Y si así fuera, ¿estaba mi
navaja bastante afilada para sacarle la sangre?

Bueno, siempre lo había estado antes. Y si
Connick no era la víctima indicada, yo encontraría al
que lo fuese. Contesté con un mensaje corto y
decisivo: «Sí».

Y en menos de un minuto, como si Júnior hubiera
estado esperando al lado del receptor telefax
aguardando mi respuesta, y ¡quizá lo había estado!,
me llegó la respuesta: «Gunner, hemos perdido el



trabajo para la Confederación Arcturiana. Van a
comunicarnos la cancelación de nuestro contrato y
hay rumores de que van a cancelar también el tratado
de armisticio. No tengo que explicarle que los
necesitamos. Puede ser que haya alguna posibilidad
de que si obtenemos resultados fuertes en Belport se
vuelvan atrás. Esta es la carta que tenemos que jugar.
No economice ningún esfuerzo, Gunner. Gane la
elección».

El circuito de la oficina se puso a zumbar.
Probablemente era Candace, pero no tenía ganas de
hablar con ella en aquel momento. Desconecté todas
las comunicaciones, me metí en la ducha, la gradué
para ponerla a toda potencia y dejé que el agua me
golpeara. No quería pensar en ese momento.
Necesitaba tiempo.

No quería pensar en: d) Si la guerra iba a volver
a estallar o no, y si estallaba en qué medida tenía yo
la culpa, b) ¿Qué iba a hacer con el simpático
Connick? c) Si todo esto merecía la pena, d) ¡Cuánto
me iba a odiar el día de Navidad! Sólo debía dejar
que el chorro de agua espumosa y perfumada me
anestesiara. Cuando mi piel empezó a ponerse pálida
y arrugada, aunque no había llegado a ninguna
conclusión ni encontrado ninguna solución, salí, me
vestí y abrí los circuitos de comunicaciones,
dejándoles sonar y encenderse todos a la vez.



Empecé con Candace. Dijo: —¡Gunner! Dios mío.
¿Sabes lo de la comisión del armisticio? Acaban de
tomar una nueva decisión…

—Ya lo sé. ¿Qué más, querida? —Buena chica,
tenía una rapidez mental asombrosa.

—Luego tuvo lugar aquella reunión de los jefes
del comité civil de la «suite» de la comisión del
armisticio.

—Ya. Estaba informado de la decisión de la
comisión de armisticio. ¿Qué más?

Miró los papeles que tenía en la mano, dudó, y
luego dijo:

—Nada importante. Gunner, ¡ah!…, aquel 3/V
que tenías planeado para esta noche…

—Sí, querida.
—¿Quieres que lo cancele?
—No. Tienes razón, no gastaremos el tiempo con

la Liga de la Amistad Arcturoamericana o cualquier
otra cosa que habíamos planeado; pero estás
equivocada, lo usaremos de otra manera. Aún no sé
cómo.

—Pero Júnior dijo…
—Querida —le dije—, Júnior dice muchas

cosas. ¿Hay alguien que quiera desollarme vivo?
—Bueno —dijo ella—. Está Mr. Connick, pero

no creía que quisieses verle.
—Le veré. Veré a todo el mundo.



—¿A todo el mundo? —Le había sorprendido.
Volvió a mirar atentamente la lista—. Hay alguien de
la comisión del armisticio…

—Recibiré al de la comisión del armisticio.
—… Y el comandante Whitling, del…
—Del hospital. Claro que sí, dile que traiga unos

cuantos niños.
—Y… —Se detuvo y me miró—, Gunner, ¿estás

tomándome el pelo? Realmente no quieres ver a toda
esa gente.

Sonreí, alcancé el teléfono-visión y acaricié la
pantalla. Desde su puesto ella debió ver una enorme
mano que tapaba toda la pantalla, pero sabía lo que
yo quería decir. Le dije:

—Te equivocas completamente, sí que quiero.
Quiero verlos, cuantos más, mejor, y además quiero
verlos en mi oficina a todos a la vez. Así que
arréglalo, querida, porque voy a estar muy ocupado
durante un rato.

—Ocupado, ¿con qué, Gunner?
—Ocupado tratando de averiguar para qué quiero

verlos.
Cerré el teléfono-visión, me levanté y salí,

dejando que las demás llamadas sonasen en el cuarto
vacío. Lo que necesitaba era un largo paseo, y lo di.

Cuando me cansé de andar fui a la oficina y saqué
a Haber de sus dominios. Le hice esperar de pie



delante de lo que fuera su propia mesa mientras yo
hablaba con Candace y me enteraba de que todas las
citas estaban ya concertadas. Luego le dije que se
marchase.

—Gracias.
Se detuvo en su camino hacia la puerta.
—¿Gracias por qué, Gunner?
—Por tener un despacho agradable en el que

matar el tiempo —señalé los muebles con un amplio
ademán—; me estuve preguntando en qué te habías
gastado el dinero cuando vi los recibos en la oficina
de Chicago, y admito que pensé que podía haber
alguna pequeña sisa. Estaba equivocado. Haber me
contestó, herido: —¡Gunner, hijo! Yo no haría nada
así—. Te creo.

Pensé durante un segundo y le dije que me
enviara algunos técnicos y que no dejara que nadie,
recalqué el nadie, me molestara bajo ningún
concepto. Le asusté bastante. Se fue tembloroso, un
poco enfadado, un poco admirado, un poco anhelante
por ver, creo, cómo el gran hombre saldría de esta
situación. Mientras tanto, el gran hombre habló un
momento con los técnicos, se echó una siestecita de
diez minutos, se bebió los martinis de la bandeja y
tiró el resto de la cena por los basureros automáticos.

Luego, como aún me quedaba una hora antes de
acudir a las citas que Candace me había concertado,



di vueltas alrededor del despacho del cerdo de
Haber, buscando alguna diversión.

Había estado en sus archivos. Le eché un vistazo
y los dejé. No había nada en ellos que me interesara,
ni siquiera para comentar. Había libros en su
estantería. Pero no me tomé la molestia de
desembarazarlos de su capa de polvo que ni siquiera
las máquinas de limpieza habían sido capaces de
quitar. Había un mueble-bar y una colección de
fotografías en el último compartimiento en el cajón
de su mesa.

La espera se presentaba muy aburrida, hasta que
el encargado del estudio me comunicó que había
terminado los arreglos que había pedido y que el
receptor de efectos de cintas magnetofónicas 3/V
podía ahora ser controlado desde mi mesa de
instancia. Entonces supe que tenía a mi alcance una
manera agradable de matar el tiempo.

¿Ha jugado usted alguna vez con un receptor 3/V
escondido detrás de una biblioteca llena de cintas
magnetofónicas? Se siente uno casi tan poderoso
como Dios.

Lo único que hace la máquina es coger las
«video-tapes» almacenadas en sus estanterías y
hacerlas funcionar. Pero también se puede manipular
con el tamaño y la perspectiva o superponer unos a
otros. Así que se puede, y de hecho yo lo he probado,



poner la imagen de alguien a quien no se tiene
simpatía en una posición embarazosa para él y
proyectarla en una pantalla de montaje de tal modo
que únicamente un técnico de estudio es capaz de
encontrar los puntos de la muestra donde la parte
sobrepuesta delata su presencia.

Esto era una clara salida para casi cualquier
dificultad de propaganda, ya que es un juego de niños
construir cualquier acontecimiento que se desee y
darle la apariencia de realidad.

Desde luego, todo el mundo sabe que esto puede
hacerse; así que la evidencia de lo que se ve ya no es
suficiente, ni siquiera para un votante. La ley lo
persigue también. Se me había ocurrido componer
alguna espeluznante película sobre Connick, por
ejemplo. Pero no hubiera dado resultado; hiciese lo
que hiciese, el otro partido tendría tiempo de correr
la voz de que había habido un fraude electoral, que
siendo de tal magnitud llegaría en seguida a la
primera página de los periódicos. Así que utilicé la
máquina para algo mucho más interesante para mí: la
utilicé como juguete.

Empecé conectando la base lunar de Aristarchus
como fondo, luego encontré una escuadrilla de
hombres cohetes, andando con el largo paso lunar, y
superpuse mi propia cara en una de las figuras con
casco, y la subí y la bajé con la cámara imaginaria,



contemplando a Odin Gunnarsen R 3/C como a un
chico de diecinueve años, un tonto asustado, pero que
cumplía con su deber. Era un buen chico, pensé
objetivamente. Me pregunté qué le había ocurrido
para haberse estropeado tanto más tarde. Abandoné
esto y busqué nuevas diversiones. Encontré algunas
imágenes de Candace en las cintas de las estanterías
y pasé un buen rato contemplando su cara. Su
expresión, abierta y amistosa, prestaba una cierta
dignidad a los fantásticos esqueletos de media
docena de estantes 3/V. Pero también abandoné este
juego de niños.

Busqué un campo de acción mayor. Extendí todo
el panorama celeste en la pantalla de la máquina.
Busqué el gancho de la punta de la Osa Mayor, tracé
su arco a través de medio cielo, hasta que encontré el
anaranjado Arcturus. Luego enfoqué la estrella, y al
hacerlo, las otras estrellas más pequeñas aumentaban
de tamaño y desaparecían del campo de visión.
Busqué sus siete planetas de color gris verdoso y
encontré cinco de ellos. Arcturus, el mundo acuático
de donde procedía Knafti. Ordené al cerebro
electrónico del interior de la máquina que
reconstruyera los acontecimientos de un bombardeo
en la órbita, y contemplé cómo las bombas infernales
salpicaban el cielo arcturiano con la espuma
venenosa de los enormes hongos, azotando las



ciudades de las islas con olas que las iban cubriendo
y ahogando a todos.

Luego destruí todo el planeta. Contemplé cómo
salían los gases calientes de la esfera y rodeaban
todo el planeta, cómo cocían sus mares, cómo sus
ciudades se convertían en escoria…, y me encontré
sudando.

Pedí otra bebida y desconecté la máquina.
Entonces me di cuenta de que la luz azul pálida sobre
la puerta del despacho de Haber brillaba
insistentemente. Ya era la hora. Mis visitantes habían
llegado.

Connick había traído a sus hijos, a tres de ellos.
El enamorado del hospital Donnegan había traído a
dos más. Knafti y el coronel Peyroles traían a Timmy
Brown.

—Bien venidos al cuarto de jugar —les dije—.
Este año, por lo visto, tenemos que linchar a gente
joven.

Todos empezaron a gritarme al mismo tiempo,
todos excepto Knafti, cuyos chillidos no alcanzaban
el volumen necesario para competir con los demás.
Les escuché, y cuando dieron muestras de irse
calmando me acerqué al mueble bar del cerdo de
Haber y me serví un whisky doble. Luego dije:

—Muy bien, ¿cuál de vuestros terrores quiere
manifestarse primero?



Volvieron todos a indignarse, mientras que yo
bebía tranquilamente. Todos, menos Candace
Harmon, que estaba de pie junto a la puerta y me
miraba.

Así que añadí:
—Muy bien. Usted primero, Connick. ¿Va usted a

obligarme a difundir por todas partes que tuvo un
despido deshonorable?… Y a propósito, ¿le gustaría
conocer a mi ayudante chantajista? La señorita
Harmon buscó algo que pudiera desacreditarle.

Su novio rugió, pero Candace siguió mirándome
sin decir nada. No me volví hacia ella y continué
mirando a Connick. Este achicó los ojos, se metió las
manos en los bolsillos y dijo conteniéndose
considerablemente:

—Usted sabe que yo tenía diecisiete años cuando
ocurrió aquello.

—Claro que sí. También sé más cosas. Usted
sufrió una depresión nerviosa el año siguiente a su
despido, una depresión espacial como lo llaman allí.
En la Luna lo llamábamos fiebre amarilla.

Miró rápidamente a sus hijos, a los dos que eran
suyos y al otro que no lo era, y dijo muy de prisa:

—Usted sabe que podía haber pedido la
clemencia presidencial.

—Pero no la pidió. El hecho significativo es que
usted desertó. El hecho significativo es que usted



estuvo loco. Y le aseguro que todavía lo está.
Timmy Brown tartamudeó:
—Un momento. Yo, Knafti, le he pedido que

cese…
Pero Connick le apartó: —¿Por qué, Gunnarsen?
—Porque tengo la intención de ganar esta

elección. No me importa el precio…, especialmente
si el precio es usted.

—Pero yo, Knafti, le he dado instrucciones…
Este era Timmy Brown otra vez.
—La comisión del armisticio dio órdenes… —

Éste era Peyroles.
—No sé quiénes son peores, si ustedes o las

moscas.
Este era el amiguito de Candace del hospital. De

nuevo hablaban todos a la vez. Hasta Knafti vino
arrastrándose hacia mí, en su burbuja babosa y
dorada, chirriando y gritando. Timmy Brown
sollozaba al tratar de explicarme que estaba
equivocado; tenía que parar, decía, todo lo que
estaba haciendo era en contra de las órdenes. ¿Por
qué no desistía?

Grité: —¡Cállense todos!
No lo hicieron, pero el volumen bajó

considerablemente, y pude hacerme oír.
—¿Qué diablos me importa a mí lo que

cualquiera de ustedes quiera? Me pagan por hacer un



trabajo. Mi trabajo consiste en hacer que la gente
actúe de una manera determinada, y yo lo cumplo.
Quizá mañana me paguen por hacer que actúen del
modo contrario, y yo lo cumpliré. De todos modos,
¿qué diablo se creen ustedes que son para venir
dándome órdenes a mí? Un insecto apestoso como
usted, Knafti; un vulgar charlatán como usted,
Whitling, o usted, Connick, un…

—Un candidato para un cargo público —dijo
claramente. En vez de callarse me hablaba de frente
—, y como tal tengo la obligación…

Pero yo le grité, más fuerte: —¿Candidato? Será
usted un candidato hasta el momento que yo le diga a
los votantes que usted es un imbécil, Connick.
Entonces se acabó. Y se lo diré, se lo juro. Si…

No tuve ocasión de terminar la frase, porque los
tres hijos de Connick me atacaron, los dos propios y
el otro. Empujaron los papeles de la mesa de Haber y
rompieron un jarrón de cristal de roca, pero no me
alcanzaron en la garganta, que era donde iban
claramente dirigidos, porque Connick y Timmy
Brown, les sujetaron con dificultad.

Me permití una burla: —¿Qué prueba esto? Sus
niños le admiran, lo admito…, aún el de Marte. El
que los compatriotas de Knafti usaron para
vivisección… Es más que probable que el propio
Knafti trabajara en ello. Bonito cuadro, ¿eh?, su



camarada, allí, destruyendo bebés, matando niños…
¿O no sabía usted que el propio Knafti fue uno de los
jefazos en el proyecto de matar niños?

Timmy Brown chilló desesperado: —¡No sabe
usted lo que está diciendo! ¡Knafti no tuvo nada que
ver!

Su faz cenicienta estaba ansiosa, sus dientes
picados se descubrían en una mueca y estaba
sollozando.

Si se calienta una sola molécula, saldrá pitando
como un gato con una chispa debajo de la cola, pero
no se sabe adonde va. Si se calienta una docena de
moléculas, saldrán volando en todas las direcciones,
pero tampoco se puede saber adonde irán. Sin
embargo, si se calientan unos cuantos billones de
moléculas, más o menos las que contiene un dedal de
gas diluido, se puede saber exactamente adonde irán:
se dilatarán. Acción de masa. No se puede saber lo
que hará una sola molécula —llamémoslo el libre
albedrío de la molécula, si se quiere—, pero las
masas obedecen a leyes de masas. Masas de lo que
sea, aunque sea una masa tan pequeña como el
irritado grupo que se me enfrentaba en el despacho
de Haber. Hasta Candace estaba frunciendo el ceño,
oscureciendo la mirada y plegando los labios, aunque
me miraba tan inmóvil y silenciosa como antes.

Connick fue el primero que reaccionó: —¡Muy



bien!— gritó—. ¡Escúchenme todos! Vamos a
arreglar esto ahora mismo.

Se levantó con un niño agarrado a cada brazo, y
el tercero, el más pequeño, atrapado entre él y la
puerta. Me miró con tal agresividad que pude sentir
su mirada… No me gustó, aunque no expresaba más
odio del que yo esperaba. Dijo:

—Es verdad. Sammy fue uno de los niños de
Marte, quizá eso me ha hecho pensar cosas que no
debía de haber creído… Es mi Hijo ahora, y cuando
pienso que esos insectos apestosos cortaron…— se
contuvo y se volvió hacia Knafti—; ahora me doy
cuenta de una cosa: un hombre capaz de hacer una
cosa así sería un demonio. Podría arrancarle el
corazón con mis propias manos. Pero usted no es un
hombre.

Ceñudo soltó a los niños y avanzó hacia Knafti.
—No puedo perdonarle. Que Dios me ayude,

pero no es posible. Pero reprochárselo sería lo
mismo que reprochar a un rayo el haber provocado
un incendio. Creo que me equivoqué. Quizá me
equivoco ahora. No sé sus costumbres, pero me
gustaría estrecharle la mano, o como se llame lo que
usted tiene ahí. He estado pensando en usted como un
criminal pervertido y un asqueroso animal, pero
ahora quiero decirle que prefiero mil veces trabajar
con usted, para su base, para la paz o para cualquier



otra cosa que podamos arreglar juntos que con
algunos seres humanos que están en esta habitación.

No me quedé a observar la conmovedora escena
que siguió. No me hacía falta, ya que las cámaras y
las cintas magnetofónicas que todos los encargados
del estudio habían preparado detrás de todos los
espejos en la habitación la estarían observando por
mí. Deseé tan sólo que no hubieran perdido una sola
palabra ni un solo grito, porque no me encontraba
capaz de repetir una escena como ésta.

Abrí la puerta suavemente y me fui. Al salir pillé
al más pequeño de los Connick escurriéndose detrás
de mí, me dirigí hacia la instalación 3/V de la sala de
espera y alargué un brazo para detenerle.

—¡Asqueroso! —Silbó—. ¡Rata podrida!
—Puede que tengas razón —le contesté—, pero

ahora vete a hacer compañía a tu padre. Sois
personajes históricos hoy.

—¡Porras! Siempre veo el «Doctor Zhivago» los
lunes por la noche, y va a empezar dentro de cinco
minutos, y…

—Esta noche, no, hijo mío. Otra cosa que puedes
tener en contra mía. Esta noche hemos reservado el
espacio para un programa totalmente diferente.

Le acompañé al despacho, cerré la puerta, recogí
mi abrigo y me fui.

Candace me esperaba en el coche. Conducía ella.



—¿Llegaré al vuelo de las nueve y media? —
pregunté.

—Claro, Gunner.
Se metió por la línea del auto-tráfico, puso el

conductor automático y marcó la dirección del «scat-
puerto». Luego se echó para atrás y encendió dos
cigarrillos. Tomé el mío y miré por la ventanilla de
mal humor.

Debajo de nosotros, por la línea del tráfico lento,
pasaba un desfile de antorchas, luces y cerveza gratis
en los pasos de peatones. Abrí la guantera, saqué
unos gemelos y miré a través de ellos.

—Oh, no hace falta que lo compruebes, Gunner.
Me ocupé de todo. Están proyectando el programa.
—Ya lo veo.

No sólo llevaban pancartas anunciando nuestro
programa, que empezaba ya a oírse, sino que también
había carrozas con pantallas de proyección y
amplificadores. No se podía mirar el desfile sin ver a
Knafti, enorme y repugnante en su caparazón dorado,
agarrando a los niños y protegiéndolos de ese
monstruo de otro planeta: yo. Los del estudio habían
hecho un trabajo maravilloso en muy poco tiempo.
Toda la escena estaba en la cámara tan real como yo
la había vivido.

—¿Quieres oír?
Candace se inclinó y me pasó un auricular



hiperboloide de larga distancia, pero yo no lo
necesitaba. Me acordaba de lo que las voces estarían
diciendo: Connick me estaría acusando, Timmy
Brown me estaría acusando, los niños me acusarían,
todos. El coronel

Peyroles me acusaría, el comandante Whitling me
acusaría, hasta Knafti me estaría acusando. Toda esa
cantidad de odio apuntaba a un solo blanco: Yo.

—Seguramente Júnior te despedirá. Tendrá que
hacerlo, Gunner.

Dije:
—Necesito unas vacaciones. No tiene

importancia. Tarde o temprano, cuando todo esto se
calme, Júnior encontrará la manera de volverme a
admitir. Cuando los pleitos se hayan resuelto. Cuando
la comisión de armisticio haya terminado su trabajo.
Cuando pueda ponerme en nómina con discreción y
darme un trabajo discreto en un puesto discreto de la
firma, con un futuro discreto.

Nos habíamos deslizado hasta la cumbre de la
rampa en espiral y bajamos a los aparcamientos del
«scat-puerto».

—Adiós, querida —le dije—, y feliz Navidad a
los dos. —¡Oh, Gunner! Desearía…

Pero yo sabía lo que realmente deseaba y no la
dejé terminar.

Dije:



—Es un buen chico, Whitling, ¿sabes? Yo no lo
soy.

No le di un beso de despedida.
El «scat-jet» estaba preparado. Metí mi billete en

la máquina controladora, se encendió una luz verde al
abrirse la puerta giratoria, entré en el avión y me
instalé atrás, cerca de la ventanilla.

Se puede ganar cualquier causa si se paga el
preció justo. Lo único que se necesita es una víctima
humana.

Cuando el «scat-jet» empezó a rugir, trepidar y a
dar vueltas sobre sí mismo había llegado a la
conclusión de que esta causa estaba total y
definitivamente pagada.

Vi a Candace de pie en la terraza, con la falda
pegada por el viento. No me saludó, pero mientras
pude verla permaneció de pie en la plataforma, sin
moverse.

Luego, claro, se iría a su trabajo, y, más tarde, el
día de Navidad, con ese simpático joven del hospital.
Haber conservaría su puesto en esa rama de la
oficina, que ya no sería importante. Connick ganaría
la elección. Knafti despacharía su incomprensible
negocio con la Tierra. Y si alguna vez alguno de ellos
pensaba en mí, sería con odio, desprecio y aversión.

Pero ésta era la manera de ganar una elección.
Hay que pagar el precio. Fue una jugarreta del



destino que el precio fuese yo.



El creador de fantasmas

Mr. Guinn era un hombre amable, pero astuto. Sin
embargo, no me costó demasiado obtener de él lo que
andaba buscando. Nunca me había considerado como
un sagaz hombre de negocios, capaz de emplear
trucos y obtener todo lo que desease, pero
seguramente el injusto trato que me habían dado en el
Museo había agudizado mi ingenio, capacitándome
para ganar cualquier batalla. Mis credenciales del
Museo —para él efectivamente válidas— me
ayudaron mucho y supongo que lo que finalmente le
decidió fue mi promesa de proporcionarle la lista de
correspondencia del Museo a cambio de la suya.
Naturalmente no tuve ningún inconveniente en hacerle
esa promesa. Le hubiera prometido también darle
Walter, la ballena disecada de noventa pies de largo,
o los catorce meteoritos del hall de entrada, si me lo
hubiera pedido. Después de todo, no me costaba
nada.

Por fin tenía la lista de suscripciones de «Más
Allá».

Revistas como «Más Allá» no tienen las enormes
listas de suscriptores de los periódicos gigantes del
mundo de la prensa; la lista que Guinn me dio era lo
suficientemente pequeña para poder trabajar con ella.



Y cuando terminé de eliminar —taché todos los
nombres de santos, las direcciones con Iglesia de
Cristo o plaza de la Trinidad, etc…, todos los
nombres como Gottesman, Dorothy y sus sagrados
equivalentes etimológicos—, me quedé con una sola
página. Guardé mi cepillo de dientes, el agua bendita
y otras cosas de esas que me eran absolutamente
necesarias y empecé el trabajo.

Los tres o cuatro primeros nombres de la lista no
tenían ningún interés. Perdí toda una tarde en la parte
baja del East Side y la mayor parte de un día en
Bensonhunt, sin que apareciera nadie de más de
catorce años. Estaba ya dudando de la validez de mi
teoría cuando empecé a acercarme a la meta: el
número cinco resultó ser una bruja de agua en
Chelsea; el número ocho un viejo nigromante de
barba roja que vivía en una monstruosa casa vieja a
orillas del Jersey; el número diez, un profanador de
cadáveres en sus ratos libres, que daba clases de
bioquímica en la universidad de New England… Era
el ídolo de las mujeres de limpieza porque nunca
dejaba desperdicios de cadáveres en su laboratorio.
Parecía, le decían bromeando, como si se comiese
los cadáveres. Tan cuidadoso era.

Creo que para éstos ni siquiera necesité la cruz o
el agua bendita; el susto de la confrontación y el
darse cuenta de que habían sido descubiertos allí



donde ellos pensaban estar seguros, fueron
suficientes. Cada uno me dio una cosa, como mandan
sus leyes: la bruja, un amuleto, el profanador de
cadáveres, una receta repugnante, el nigromante una
curiosa variación de la bola de cristal, una esfera
opaca que contestaba preguntas… opacamente.
Ninguna de estas cosas tenía valor alguno, pero mi
teoría se había confirmado y además había aprendido
mucho al ver sus reacciones. Estaba seguro de que
cuando apareciese el que yo andaba buscando, podría
cogerle.

El viernes por la tarde me fui a doscientas millas
de la ciudad, más allá de la línea de Pennsylvania,
sintiéndome completamente seguro de que iba a tener
éxito. El siguiente nombre de mi lista era el número
trece. ¡Feliz pronóstico! Había estado esperando con
ilusión este número y cuando vi la casa me sentí
doblemente animado. Pagué al conductor y dando
patadas a latas oxidadas y a trozos de ejemplares de
«The Nation», llegué a la puerta principal cuando
anochecía.

Nadie contestó a mi llamada. Insistí, sin dar
importancia al hecho de que la puerta estaba a punto
de caerse a pedazos, y la aporreé con todas mis
fuerzas. Ninguna respuesta. Esto no me decepcionó
en absoluto; había descubierto anteriormente, en mi
reciente ocupación, que es mejor saber todo lo



posible de estos personajes antes de encontrarse con
ellos cara a cara.

Saqué la bola de mi bolsillo y le pregunté si la
persona que vivía en la casa iba a volver antes de
diez minutos. La respuesta de la bola fue: «Según mi
información, no». Lo cual me satisfizo enormemente,
pues era evidente que la profecía de la bola estaba
impedida por poderosas fuerzas de oposición.

Para mayor seguridad, me di cinco minutos para
inspeccionar la casa. Era de construcción antigua,
tenía una estufa panzuda en cada habitación, la luz del
atardecer se filtraba a través de las grietas de las
paredes. La bodega estaba cubierta de hongos y
parecía que el ocupante de la casa había estado
sistemáticamente abriendo socavones en los
cimientos. Las indicaciones eran de lo más
prometedoras.

Creo, aún hoy, que es mejor si no revelo el
nombre de este hombre. Estaba tan claro que él era el
que yo buscaba que me puse a pasear nerviosamente
por la habitación esperando su llegada. Me
parecieron horas, pero todavía quedaba un rayo de
sol en el cielo cuando le oí abrir la puerta.

Se quedó estupefacto al verme sentado en su sala,
pero inmediatamente comprendió lo que quería. El
maletín con su frasco de agua bendita y otros objetos
útiles estaban a mi lado; pretendió ignorarlo, pero



observé que se paró en seco en la puerta.
—¡Caramba! —dijo amargamente—. ¡Hasta en

mi casa!
Me reí entre dientes:
—Sí, hasta aquí— dije—. Podemos empezar a

hablar de negocios, ¿o va usted a pretender que no
sabe a qué he venido?

Sonrió débilmente. Era curioso observar sus
dientes agudos en la cara redonda y suave.

—Tanto me da confesar de plano —dijo—. Me
ha cogido usted. Sólo puede haber dos razones para
que esté usted aquí con todas esas cosas en su
maletín. Una de ellas está claramente descartada: si
tuviera usted intención de reformarme, no estaría
perdiendo el tiempo en charlas. Por tanto, usted
quiere algo. Muy bien. Sin embargo, me gustaría
hacerle una pregunta. ¿Cómo me ha localizado usted?

Me permití el lujo de no darme importancia.
—Muy sencillo —le dije—, por una deducción

elemental. Los granjeros leen «Country Gentlemen»,
los banqueros el «Wall Street Journal». No hay
muchas revistas que traten de magias y brujerías.
Hubiera sido difícil creer que los magos y los hijos
del demonio no estuvieran suscritos a «Más Allá».
Todo lo que tuve que hacer es eliminar a los lectores
casuales. Me quedé con usted y sus amigos.

—No me llame hijo del demonio —dijo



ásperamente—. Tiene usted suerte de que no lo sea.
Si se cruza con uno, joven, le comerá. Le rociará con
su romero y ajo sacado de su maletín y le lavará con
el jugo del agua bendita. Lo único que yo hago es
sencillamente magia.

¿Sí? Posiblemente decía la verdad, pero no podía
estar seguro. Me invadió un pensamiento inquietante:
quizá estaba al borde de un peligro, pero después de
todo no había nada que temer. El mismo había
asegurado que no era peligroso. Me encogí de
hombros.

—No importa —le dije—, le tengo cogido. No
voy a amenazarle, pero por las leyes y los poderes
tengo derecho a pedirle una cosa.

Me sorprendió que se riera un poco y los
músculos de su cuero cabelludo se contrajeron
sacudiendo su pelo negro y lanudo de una forma
alarmante.

—Claro que tiene usted derecho. Puede obtener
uno de mis hechizos. Bien, ¿por qué no? ¿Cuál le
gusta más? ¿Echar las cartas? ¿Brebajes amorosos?
¿El regalo de las lenguas? ¿El poder de transformarse
en un animal? Sólo puede obtener uno. Nómbrelo.
¿Cuál quiere?

Dije claramente:
—Venganza.
Me miró alarmado.



—¿Venganza seria? Usted quiere decir matar. No,
no puedo hacerlo. Me traería problemas.

Hice ademán de coger el maletín, pero aunque
tragaba saliva y tenía la frente perlada de sudor,
movió la cabeza:

—No hay nada que hacer— dijo—. No me
importa lo que usted tenga en ese maletín, no puede
usted obligarme por ningún medio a usar mis poderes
para hacer daño a nadie. No.

—¡Pero me han humillado! —grité—. Soy un
científico, uno de los mejores antropólogos de la
época, un miembro del Museo, el autor de tres libros
de texto fundamentales. Y, porque tuve la agudeza de
ver las cosas claras, porque dije públicamente que la
magia no es superstición ni tonterías, me han privado
de todo lo que me había ganado en treinta años.
Tengo que vengarme.

Chasqueó los dedos: —¡Claro!— dijo,
reconociendo—. Ya sé quién es usted. Se llama
Erlicle o algo así, ¿verdad? Leí el caso en los
periódicos. Bien, no puedo decir que siento que haya
tenido disgustos. Tengo bastantes quebraderos de
cabeza ya, y no necesito en absoluto que la gente
empiece a sospechar que realmente existimos.

Le miré sorprendido. La sensibilidad de los
profanos hacia la acumulación de pruebas y su
propagación me ha horrorizado siempre…, aunque



supongo que en este tema en particular él era un
iniciado. Pero esto era significativo. Le dije:

—Lo que usted quiera me trae sin cuidado.
Quiero vengarme. Le conjuro a que me provea de
medios para ello.

Movió la cabeza.
Le dije enfadado: —¿Está usted tratando de

decirme que no conoce ningún hechizo dañino?
—Claro que conozco, algunos muy peligrosos;

pero no puedo utilizarlos. Eso es magia negra.
Tampoco puedo enseñárselos. Por la ley de la
equivalencia. Si se los enseño a usted sería lo mismo
que si los hiciera yo mismo.

Pensé rápidamente, preguntándome si me estaría
mintiendo. Me costaba trabajo admitir que después
de haber llegado tan lejos, éste fuera el final de mis
planes.

Dije:
—Puedo seguir hasta encontrar a un hijo del

demonio.
Se rió.
—Bien —dije, desesperado—. ¿Qué puedo hacer

si no? No soy el tipo de hombre que se toma estas
cosas con calma. He sufrido. Branden debe sufrir
también. Se han reído de mí; me han despojado de mi
puesto en el Museo; he visto el trabajo de toda mi
vida tirado por la borda. Brandon lo hizo. No puedo



dejar que disfrute de la vida.
—¡Oh! —dijo tranquilamente—. No tiene por qué

dejarle que disfrute de la vida. Nada mortal, desde
luego. Pero ¿qué me dice usted de las urticarias, por
ejemplo? Tres frases y una pasada de mano y se
producen urticarias. O hacer que se levante una plaga
de insectos por dondequiera que vaya. O puede
asustarle mortalmente, si quiere. Tengo un hechizo
muy bueno para evocar fantasmas. Una palabra y un
amuleto. Hasta tengo el amuleto aquí mismo. O puede
hacer que se enamore de la primera persona que
pase. Escoja.

No era eso lo que yo había planeado, desde
luego. De todas formas…

—Dígame más —le pedí.
Asintió con la cabeza y enlazó las manos.
—Me alegro que sea razonable —dijo—. ¿Qué

tal si se separa de todas esas cosas?
Saqué el maletín fuera del cuarto. Cuando volví

me di cuenta de que se había recostado
despreocupadamente en el sofá y estaba
descorchando una botella de vino de California.

—La magia es un trabajo que produce sed —me
explicó—. Creo que nos vendría bien tomar un
vasito.

Desde mi punto de vista esto era un buen
programa. Y además, yo podía mejorarlo. Le mandé a



buscar un cubo de agua de manantial y le mostré el
truco que me había enseñado la bruja para
transformar el agua en licor. Desde ese momento las
cosas marcharon bien aunque aún tengo escrúpulos
de conciencia al pensar en los pequeños fantasmas
azules de insectos muertos hace mucho tiempo y de
ratones, que conjuramos para practicar y que luego
soltamos en el campo. Pero me aseguró que no harían
daño alguno.

Tuvo que volver al manantial a buscar otro cubo
antes de terminar; después de todo el agua es barata.

Quizá se emborrachó más de lo que había
planeado, porque se le escapó una información que
creo que tenía la intención de mantener secreta: el
hechizo de evocar fantasmas era infalible. Con él se
podía tocar un hueso polvoriento y crear al instante el
espectro del ser al cual había pertenecido. También
se podía tocar una criatura viva y evocar su fantasma.
Pero una vez evocado el fantasma, esa criatura moría
automáticamente. Desde luego el asesinato no era
exactamente lo que yo planeaba para Brandon. La
ofensa había sido muy grande, pero en mi largo viaje
de vuelta a la ciudad tuve tiempo de meditar en el
miedo que mi amigo tenía a las consecuencias de la
magia negra y decidí que no necesitaba llegar tan
lejos. Brandon era un timador pomposo, pero yo
podía conseguir por medio de la persecución que su



propia vida fuera su castigo. No necesitaba
arriesgarme a sufrir consecuencias desconocidas.

Además, ahora que tenía en mi mano medios de
venganza, empecé a experimentar un vago cariño por
Branden. Me sentía muy alegre y tranquilizado; lo
que iba a hacer era más una broma práctica que un
despiadado castigo.

Llegué a la ciudad el domingo por la noche, pero
no fui al Museo hasta el lunes por la tarde. Conocía
muy bien las costumbres de Branden y sabía que el
primer día de la semana permanecería sin duda en su
despacho después de la hora de cierre.

Entré por la entrada subterránea donde había más
gente. El guarda no me vio y así evité el tener que
contarle una mentira. Me dirigí directamente a la sala
de los mamíferos africanos y esperé en la sombra
hasta que el guardián del piso se hubo alejado. Había
una sala de exposiciones que yo siempre había
conocido como «temporalmente cerrada» y todavía
conservaba la llave que abría la puerta.

A las cinco y media el Museo estaba desierto.
Sólo quedábamos el guardián, algún que otro
miembro cansado como Branden, bostezando sobre
su periódico y yo. Cuando abrí la puerta de mi
escondite, estaba todo oscuro. Sólo se veían las luces
de las escaleras.

El despacho de Branden está en el ala de



Paleontología, en el tercer piso. Me deslicé fuera de
la sala de exposiciones hacia la escalera, pero antes
de llegar se me ocurrió una idea que me apresuré a
poner en práctica.

Quien haya estado en el Museo se acordará de
Leo. No es el león africano más grande que se
conozca, pero mide nueve pies desde la nariz a la
enorme cola y nadie pasa cerca de su pedestal en la
sala de los mamíferos africanos sin sentir un
estremecimiento en la espina dorsal.

Tan silenciosamente como pude arrastré la silla
del guardián de noche hacia el pedestal de Leo. Me
subí a ella y me dispuse a utilizar el hechizo. Mi
amigo me había dado el amuleto necesario: una araña
de mimbre trenzado del tamaño de una manzana.
Toqué el flanco relleno de Leo y pronuncié la palabra
que había aprendido.

Se produjo una llamita y repentinamente, como
una crisálida que abandona su capullo, la forma azul
pálida de un león salió y se deslizó sin ruido por el
suelo. El fantasma de Leo se inmovilizó durante un
largo segundo, olfateando con sus enormes fosas
nasales. Dios sabe qué impalpable esencia. Sus
fauces se abrieron y con un sentido que no tenía nada
que ver con mi oído, oí o creí oír su majestuoso
rugido.

Debo confesar que durante un momento se me



cortó la respiración. Mi amigo me había asegurado
que los espectros no podían tocar o hacer daño a
nadie…, pero cuando el fantasma del león me vio y
se dirigió a mí con las garras dispuestas y las fauces
llenas de espuma incorpórea, me costó un enorme
esfuerzo no echarme a correr. Leo me atravesó sin
causarme más efecto que un estremecimiento
probablemente imaginario. Dio una vuelta, intentó
arañarme con una de sus garras insustanciales, emitió
otro de sus rugidos sin sonido, luego parpadeó y
agachó las orejas como un gato doméstico a quien
han pillado escondido debajo de una cama.

Respiré y me dirigí a la escalera ignorándole. El
grupo de elefantes Akely me tentó por un momento,
pero pasé de largo.

Pero la tercera tentación fue más fuerte. Al
terminar la escalera entré en las salas que yo había
ayudado a preparar: recias cajas de cristal con tablas
y piedras que evocaban los tiempos que el mundo
había olvidado. Dirigí un saludo al fragmento de
Jonás, porque fue su clara historia de brujerías
Nilóticas, que yo había traducido y de la que
Brandon se había burlado, lo que produjo el choque.
Era una pena, me dije, que la piedra no hubiera nunca
tenido vida para poder evocar una refutación
indiscutible a todo lo que había dicho.

Me di cuenta de que aunque la piedra no ofrecía



esperanzas, la sala estaba llena de objetos que sí la
ofrecían. Detrás de la caja de la piedra, por ejemplo,
se encontraba el sarcófago del Niño Faraón,
destapado, con la momia delgada y rígida en el
interior. Se le distinguía perfectamente en la
penumbra, aunque el cristal de la caja estaba cerrado.

Yo tenía aún en mi llavero los medios para
abrirlos.

Merecía la pena detenerse un momento, pensé.
Miré alrededor cuidadosamente, pero aunque vi algo
que se movió cerca de mí, resultó que no era más que
el fantasma del león que huía rápidamente
arrastrando su cola. Casi me reí fuerte al pensar en lo
que dirían los periódicos y las explicaciones que las
«autoridades» tendrían que dar a la Prensa.

Pero por el momento tenía otras cosas en que
pensar. Saqué la momia, la despojé de un hombro
postizo, del color de tiza y de los tejidos de lona, le
toqué con el mimbre entrelazado y susurré la palabra.

Se oyó un débil y suave crujido y sentí que no me
encontraba solo. La figura azulada del niño tardó
unos segundos en aparecer…, pero allí estaba, con
ojos de gato, nariz aguileña. Los ojos estaban
abiertos y me miraban. Había un vacío en ellos, una
vacuidad donde debiera haber habido expresión. Lo
encontré espeluznante; no creo que ese vacío se
debiera a que el fantasma fuera un fantasma, sino a la



cantidad de siglos que habían pasado desde el
momento en que su carne se fue Dios sabe dónde,
hasta el instante en que yo lo evoqué con el hechizo.

El niño abrió sus labios delgados y habló
imperiosamente; en mi mente oí sus palabras, que,
desde luego, no significaron nada para mí. Conozco
bastante bien el egipcio moderno pero no reconocí ni
un solo sonido en todo lo que dijo el Faraón; y claro
es que no había fonemas en el alfabeto antiguo que yo
había aprendido a traducir.

Me volvió a decir algo, luego gruñó, me escupió,
dio media vuelta y se fue. Le dejé irse. Cuando este
niño gobernaba Egipto tenía once años. La suerte
mayor que los egipcios tuvieron nunca fue que no
llegara a los doce.

Contemplé cómo la figurilla rígida se alejaba
imperiosamente. Luego abrí la puerta del despacho
de Branden.

Me miró de la misma manera que Joan habría
mirado a la Dama Blanca.

—¡Ehrlich! —balbució.
Encima de su mesa estaba un anillo de conjura de

la Costa Dorada. Lo quité de allí, aparté las hierbas y
las rocas y cogí unos huesos usados para profecías.

—La magia —dije a Branden haciendo eco de
sus propias palabras— es un noventa por ciento de
mentiras y un diez por ciento de ciencia mal



entendida. No hay ninguna verdad en las
supersticiones. No existen fantasmas. Sin embargo,
mira.

Debo decir a su favor que no estaba asustado.
Ahora, recordando la escena creo que debí parecer
una figurilla peligrosa que se presentó a él
amenazadoramente a una hora sospechosa; pero se
limitó a quedarse sentado observando con la calma
de un estudiante de primer año que contempla una
demostración de la precisión del péndulo. Toqué los
huesos resecos con el amuleto y murmuré, casi
susurré, la palabra mágica.

Hubo un movimiento fuerte y ante nosotros, en el
cuarto, se presentó la figurilla seca de un negro de
aspecto irritable que me llegaba por debajo del
hombro. Era el espectro más feo que he visto. Me
volví hacia Brandon.

—¿Qué tienes que decir a esto? —pregunté
seriamente.

A Branden le temblaban las manos, pero frunció
los labios y entrelazó los dedos antes de empezar a
hablar:

—Estas no son condiciones controladas— dijo
—; pero, de todos modos…, sí, Ehrlich, confieso que
me he apresurado. Te debo una explicación y te la
daré. Me gustaría oír cualquier cosa que quieras
decirme.



Se sirvió un vaso de agua de la jarra que estaba
en su mesa y lo único que delató su temor fue que el
vaso se desbordó y el agua corrió por la mesa y le
mojó los pantalones antes de que fuera capaz de
apartar la mirada del espectro del furioso bantú.

—Lo siento —dijo distraídamente—. ¿Qué vas a
hacer con él?

—Olvídalo —dije—, ahora se va. Escucha. ¿Le
oyes hablar?

En mi mente resonaba una especie de charla, un
canto de furia que seguía el ritmo de gesticulaciones
del pequeño espectro. Saltaba en torno nuestro,
danzando con los brazos extendidos.

—Interesante espectáculo —comenté—. Supongo
que está tratando de exorcizarnos, lo cual es muy
curioso si se tienen en cuenta las circunstancias.

—¿No puedes librarte de él? Este ruido me está
volviendo loco —se quejó Branden—. ¿No?
Entonces salgamos fuera y dejémosle aquí. Quiero
enterarme de todo esto.

Me encogí de hombros y le seguí fuera. El
pequeño bantú nos gritó sin sonidos, pero no nos
siguió. Recorrimos algunos metros por el pasillo
hasta llegar a la puerta de la sala de los reptiles antes
de que nuestros oídos interiores dejaran de escuchar
los gritos guturales. Por entonces Branden había
recobrado completamente la calma y yo estaba



empezando a perder la mía. El sabor de la venganza
no era tan dulce en la realidad como había sido en la
imaginación. Contesté a sus preguntas con poco
entusiasmo, le conté lo que había hecho después de
que él, con su obstinación, me obligara a tirarle a la
cara mi dimisión escrita. Le hablé de mi certeza de
que existían brujos por todo el mundo, y de cómo
había deducido que leerían revistas de brujerías y de
ciencias ocultas, y finalmente cómo había encontrado
después de mil trabajos a un adepto, cuyos hechizos
no podían ser divulgados.

—He vuelto —terminé de mal humor— para
hacerte tragar tus palabras, Branden. Pero ahora ya
no sé cómo seguir. Supongo que escribiré un artículo
para el «Journal».

—Y este hechizo —insistió Brandon—, ¿actúa en
todo? ¿En cualquier cadáver o fragmento de
esqueleto o en cualquier cosa que tuvo alguna vez
vida? ¿No falla nunca?

—Nunca. Ven, te lo voy a demostrar.
Le hice seguirme a la sala de los reptiles, a

nuestro alrededor estaban los recuerdos de la época
sauriana, antes de la aparición del hombre. Huesos
de lagartos gigantes, espesas mandíbulas de criaturas
que poblaban los antiguos océanos de agua fría, los
monstruosos carniceros que cazaban en los pantanos
cubiertos de helechos hace cien millones de años.



—Vamos a ver —dije pensativo—, intentemos
con algo pequeño. —Este, por ejemplo.

Cuidadosamente levanté la tapa de un pequeño
esqueleto de lagarto del tamaño de un conejo y lo
toqué con el amuleto. Susurré la palabra mágica de
manera que Brandon no pudiese oírme; bajo mis
manos apareció una nube azulada que tomó la forma
de un desmañado cachorro de reptil. Destellos de
miedo brillaban en sus ojos de ágata. Esta cosilla sin
mente se estremeció y retrocedió al vernos, luego se
escurrió entre las sombras.

Brandon estaba asustado de nuevo: —¡Buen
Dios!— dijo—. ¿Ehrlich, te das cuenta de lo que
tienes ahí? ¡Qué arma para los paleontólogos! Han
estado adivinando, deduciendo e imaginando cuál
sería la forma de estos bichos… y probablemente se
habrán equivocado. ¡Ahora puedes mostrársela!

Tenía razón, desde luego. Ya no había necesidad
de adivinar cómo habría sido la envoltura
desaparecida de los esqueletos que tanto trabajo les
había costado desenterrar. Ahora, con un toque y una
palabra podían tenerlos delante de los ojos. Pero…

—Claro —dije fríamente—, quizá lo haga, desde
luego. Pero realmente, Brandon, ¿crees que me
quedan ganas de ayudar a los paleontólogos en sus
problemas?

Balbuceó: —¡Ehrlich! ¿Qué dices? ¡Acuérdate de



la búsqueda de la verdad científica!
Me reí en su cara, aunque debo confesar que aún

no estaba saboreando mi triunfo. Sonreí
sarcásticamente.

—La búsqueda de la verdad científica te tomó un
día, la primera vez que vine a discutir este proyecto
contigo. No estoy tan seguro de que me apetezca
cooperar ahora que estoy en posición de dictar
condiciones.

—Quieres volver a tu puesto. Volverás.
—No, Branden —le contesté—, el soborno no te

servirá de nada. Este trabajo no significa nada para
mí. ¿Sabes? Después de todo estoy seguro de poder
ganarme la vida de otro modo si me lo propongo.
Quizá en la televisión o en un teatro de variedades, si
es que aún existen los teatros de variedades… ¡El
profesor Ehrlich y sus encantadores fantasmas!
¡Cleopatra, Helena y Astarté resucitadas ante sus
ojos! Puedo hacer algo así. Si me dan un pequeño
fragmento de cuerpo puedo evocar su fantasma tan
fácilmente como evoco el de éste.

Creo que en este momento no estaba en mi sano
juicio, estaba en un estado muy cercano a la histeria,
me parece. Apoyé el amuleto en la caja torácica del
mejor brontosauro del Museo y contemplé cómo el
espíritu azulado de la bestia se arrastraba
perezosamente hacia el pasillo.



Brandon me dijo agudamente:
—Ehrlich, ¡piénsalo bien!
Pero era mi momento y me reí de él.
Brandon y yo oímos los pasos del guardián de

noche al mismo tiempo; Brandon le llamó y por un
segundo me asusté instintivamente. Pero casi en
seguida me di cuenta de que no tenía nada que temer.
Quizá era culpable de algún acto ilegal menor,
vagabundo o infracción, o una de esas acusaciones
que sirven para todos y que tiene la jurisprudencia
policial: conducta revoltosa; pero nada más. Y una
reprimenda de un magistrado era un precio poco
elevado.

Me alejé despreocupadamente de Branden y del
guardián que corrió chillando. El estegosauro estaba
delante de mí. Le toqué un hueso pequeño y llamé a
Brandon por encima del hombro.

—Cuéntaselo a los paleontólogos, Brandon.
¿Quieres ver más?

El monstruoso fantasma apareció retorciéndose y
contorsionándose; esta bestia debía haber tenido una
muerte difícil porque estaba chorreando una sangre
espectral de una profunda herida en su flanco. Se
escapaba torpemente de algún atacante pesado, se
abalanzó a través de la pared y desapareció.

Estaba temblando, pero delante de mí tenía la
enorme masa del tiranosauro, el rey de los lagartos,



el gigantesco carnicero de poderosa mandíbula, de la
primera época, que era el producto más muerto de la
evolución; fue una tentación que no pude resistir.
Apoyé el amuleto en un segmento de la cola de la
bestia, medio vuelto hacia Brandon y hacia el
guardián mientras pronunciaba la palabra mágica.
Empecé a gritarles una expresión de mofa. Pero las
palabras murieron en mis labios porque de repente
me di cuenta de que algo marchaba muy mal.

Miré otra vez al tiranosauro. No había ninguna
luz azulada ni ningún movimiento en los viejos
huesos. Me quedé estupefacto durante una fracción de
segundo, y luego oí un golpe a mis pies. Miré y me
quedé helado.

Allí, en el suelo, a mis pies, visible a través de la
parte baja de mis azuladas y transparentes piernas,
estaba mi propio cuerpo sin vida.

No deduje inmediatamente lo que me había
pasado y tardé mucho en calmarme lo bastante para
darme cuenta de cuál era mi situación actual, pero
debí haberlo hecho inmediatamente pues era obvio.
Todo el mundo sabe que ningún esqueleto muy
antiguo está completo. Los pequeños huesos
periféricos casi siempre se han perdido, disuelto o
han sido devorados por el tiempo cuando los
excavadores encuentran la parte principal. Los
museos entonces contratan escultores para fabricar



las piezas que faltan con escayola, escayola vulgar
cuyo sílice químico no ha tenido nunca vida y por
tanto es incapaz de evocar un fantasma… Pero tal
como me había asegurado mi amigo, con ese brillo
malicioso en los ojos que ahora puedo comprender,
el mimbre entrelazado no fallaba nunca y ya que no
podía conjurar ningún fantasma en el trozo de
escayola moldeada, hizo lo único que podía hacer y
conjuró mi propio fantasma.

Después de todo no tengo más remedio que
admitir que mi nuevo modo de vida (quizá debiera
decir de muerte) tiene sus compensaciones. No
necesito comer o dormir y tengo al pequeño antiguo
bantú, N’Ginga, para hacerme compañía durante las
largas horas nocturnas en que Brandon no está. No
desea que nuestra existencia se haga pública todavía,
aunque la mayoría de los altos jefes del museo ya la
conocen. Me prometió buscar a mi amigo del norte
del Estado de Nueva York para ver si puede deshacer
la parte del hechizo que nos obliga a permanecer en
el lugar en el cual hemos sido conjurados. Espero
esto con impaciencia: una vez librados de esta
imposición, N’Ginga y yo podremos conocer a otros
de nuestra especie.

Mientras tanto, tengo mucho trabajo. Cuento a
Branden y a sus ayudantes todo lo que puedo
recordar de la magia que aprendí. Tanto N’Ginga



como yo estamos deseando complacer a Brandon,
para eso N’Ginga está aprendiendo inglés. Esto es en
parte porque queremos ayudar a la causa científica y
en parte también porque estamos deseando que nos
liberen; ya que esto es un poco triste y solitario. No
lo era tanto cuando éramos tres, aunque el Niño
Faraón era un acompañante poco ameno. Pero cuando
dejó de estar con nosotros (no encuentro las palabras
exactas para describir el proceso) fue cuando por
primera vez nos dimos cuenta de que también los
fantasmas somos en cierta parte vulnerables.

Fue completamente culpa mía y de mi
inconsciencia; me gustaría no haber sido tan pródigo
al conjurar los fantasmas de leones y sauros. Lo he
deseado cada vez más desde el día en que N’Ginga
vino corriendo hacia mí con el rostro casi pálido,
para enseñarme lo que los dientes de un sauro habían
hecho con el espectro del Niño.



Demos una oportunidad a las
hormigas

Gordy sobrevivió a la guerra de Tres Horas,
aunque Detroit quedó destruido. Iba de viaje hacia
Washington con las heliografías y los planos dentro
de la maleta, cuando estallaron las bombas.

Había dejado a su mujer en la ciudad y no se
volvió a encontrar rastro de ella. Los niños, sin
embargo, no tuvieron tanta suerte. Su campamento de
verano se encontraba a menos de veinte millas y
desgraciadamente en la dirección del viento
dominante. Pero no sufrieron hasta los últimos días
del mes que tuvieron de vida. Gordy se las arregló
para volver a través de los complicados y frenéticos
controles de aviación y encontrarlos. Aunque sabía
que seguramente iban a morir a causa de las
radiaciones y que ellos lo sospechaban, tuvieron una
inolvidable semana de amistad y compañerismo antes
de que los dolores se volvieran demasiado agudos.

Esta fue la única amistad que Gordy conoció
durante todo el año de 1960.

Volvió a Detroit tan pronto como desapareció la
radiactividad; no tenía ningún otro sitio adonde ir.
Encontró una casa a las afueras de la ciudad e intentó
localizar al dueño para comprarla. Pero la



administración de Emergencia se rió de él:
—Instálese si está usted tan loco como para

quedarse aquí.
Cuando Gordy reflexionó sobre todo el asunto, se

dio cuenta de que estaba en un estado de postración.
Su cerebro tan inteligente y entrenado casi había
dejado de funcionar. Comía, dormía y cuando hacía
frío y tiritaba, encendía fuego. Y eso era todo. El
Departamento de Guerra mandó dos o tres cartas;
finalmente, un funcionario del Gobierno vino a
preguntarle qué pasaba con las cosas que Gordy
había prometido llevar a Washington. Pero miró de
una manera extraña al ratón rosa y pelado que comía
tranquilamente en la cocina sucia y se mantuvo a una
prudente distancia de la cara barbuda y de las ropas
destrozadas de Gordy.

Le dijo:
—El secretario me envía aquí, señor Gordy.

Toma un interés especial en su descubrimiento.
Gordy movió la cabeza.
—El secretario ha muerto —dijo—. Todos

murieron cuando le llegó el turno a Washington.
—Pero ahora hay un nuevo secretario —le

explicó el funcionario. Dio una chupada a su
cigarrillo y lo apagó en el trozo de terreno que Gordy
estaba transformando en una huerta. Arnold
Cavanagh. Sabe mucho de usted y me ha dicho: «Si



Gordy tiene un arma, nosotros debemos conseguirla.
Debemos recuperar nuestras fuerzas. Diga a Gordy
que necesitamos su ayuda».

Gordy cruzó las manos como un buda flaco.
—No tengo arma alguna —dijo.
—Pero tiene algo que puede ser usado como

arma. Usted escribió a Washington antes de la guerra,
y dijo…

—La guerra ha terminado —dijo Gordy.
El funcionario del Gobierno suspiró y volvió a

intentar, pero por fin se marchó. Nunca más volvió.
Ese hombre —pensó Gordy— describiría
seguramente el asunto en su informe como una idea
de loco. De todos modos eso es lo que era.

Fue en mayo cuando hizo su aparición John de
Terry. Gordy trabajaba en su jardín.

—¡Dame algo de comer! —dijo una voz detrás de
Gordy.

Salva Gordy se volvió y vio que el que hablaba
era un hombrecillo sucio. Se limpió la boca con el
dorso de la mano y dijo:

—Tendrá que trabajar para ganarlo.
—Muy bien —el recién llegado soltó su paquete

—. Me llamo John de Terry, vivía aquí, en Detroit.
—Yo también —dijo Salva Gordy.
Dio de comer al hombre y aceptó un cigarrillo

después de la comida. Hacía tanto tiempo que no



había fumado, que las primeras chupadas le marearon
un poco. Contempló a John de Terry a través del
humo con bastante simpatía.

Tener compañía resultaría agradable —pensó—.
El ratón rosa le había hecho compañía en cierto
modo, pero resultó que el efecto producido por las
radiaciones que le había hecho perder el pelo
también le había convertido en carnívoro. Y cuando
una mañana se dio cuenta de que tenía una pierna
llena de pequeñas marcas de dientes, tuvo que
deshacerse de él. No había tenido ningún otro animal
desde entonces, excepto las hormigas.

—¿Va usted a quedarse? —preguntó Gordy.
De Terry dijo:
—Si puedo, sí. ¿Cómo se llama usted?
Cuando Gordy se lo dijo, algo de su expresión

animal desapareció por un momento de sus ojos y
apareció una duda.

—¿El doctor Salva Gordy? —preguntó—. ¿Daba
usted clases de matemáticas y física en Pasadena?

—Sí, di clases allí.
—Y yo estudié allí. —John de Terry pasó

distraídamente la mano por sus estropeadas ropas—.
Hace mucho tiempo. Usted no me conocía; yo me
licencié en biología. Pero yo le conocía a usted.

Gordy se puso en pie y apagó cuidadosamente la
colilla de su cigarrillo.



—Hace demasiado tiempo de todo eso —dijo—.
Ya casi no me acuerdo. ¿Qué le parece si trabajamos
en el jardín?

Juntos sudaron bajo la luz primaveral de aquella
tarde, y Gordy descubrió que lo que había sido un
trabajo muy duro para una sola persona, se hacía
rápidamente entre dos. Llegaron hasta el borde de la
parcela antes de que el sol alcanzara el horizonte.
John de Terry se paró y se apoyó en la pala,
jadeando.

Señaló la maleza que crecía al lado del terreno
de Gordy.

—Podemos hacer este jardín mayor —dijo—.
Arrancar esas hierbas y plantar más comida. Hasta
podemos…

Se interrumpió porque Gordy estaba moviendo la
cabeza.

—No podemos arrancarlas —dijo Gordy—; son
muy espesas, una especie de hierbas salvajes pero
con una raíz particularmente dura. No puedo ni
siquiera cortarlas. Están por todos los alrededores, y
cada vez se extienden más.

De Terry hizo una mueca.
—¿Más mutaciones?
—Creo que sí. Y mire…
,Gordy hizo señas al otro hombre y le condujo al

borde del área cultivada. Se agachó y cogió algo rojo



y contorsionado entre el pulgar y su índice.
De Terry lo tomó en su mano.
—¿Otra mutación? —Acercó el bicho a sus ojos

—. Es casi como una hormiga —dijo— excepto el
tórax, que es completamente diferente. Y tiene el
cuerpo blando.

Se quedó silencioso examinando el bicho.
Murmuró algo en voz baja y arrojó el insecto lejos de
sí.

—No tendrá usted un microscopio, ¿verdad?
No… y, sin embargo, esto es difícil de creer. Es una
hormiga, pero no parece que tenga tráqueas. Es algo
diferente.

—Todo es diferente —dijo Gordy. Señaló un par
de parcelas abandonadas—. Planté zanahorias allí.
Por lo menos pensé que eran zanahorias, pero cuando
intenté comerlas me puse enfermo —suspiró
profundamente—. La humanidad tuvo su oportunidad,
John —dijo—. No se conformó con la bomba
atómica, quisimos transformar todo en armas. Hasta
yo hice un arma de algo que no tenía nada que ver
con la guerra. Y nuestras propias armas nos han
destruido.

De Terry sonrió amargamente.
—Quizá las hormigas lo hagan todo mejor. Es su

turno.
—Ojalá lo fuera.



Gordy arrojó un puñado de tierra a la hirviente
entrada de un hormiguero y observó el desconcierto
de los insectos.

—Me temo que sean demasiado pequeñas.
—Bueno, no. Estas hormigas son diferentes,

doctor Gordy. Los insectos han sido siempre
pequeños porque su sistema respiratorio era muy
pobre. Pero éstos han sufrido una metamorfosis
Creo…, creo que actualmente poseen pulmones.
Pueden crecer, doctor Gordy. Si las hormigas
tuvieran el tamaño de los hombres…, entonces
gobernarían el mundo.

—¡Hormigas con pulmones! —Los ojos de Gordy
brillaron—. Quizá gobernarían el mundo, John. Quizá
cuando la raza humana se destruya de una vez para
siempre…

De Terry movió la cabeza y volvió a mirarse la
ropa desgarrada y sucia.

—La próxima explosión será la última —dijo—.
Las hormigas llegan muy tarde. Llevan un retraso de
millones de años.

Agarró su pala.
—Tengo hambre de nuevo, doctor Gordy —dijo.
Volvieron a la casa y comieron sin hablar. Gordy

estaba preocupado y De Terry llevaba demasiado
poco tiempo como para forzar la conversación.

Anochecía cuando terminaron de comer y Gordy



se levantó trabajosamente para ir a encender una
vela. Luego se detuvo.

—Esta es su primera noche, John —dijo—.
Venga conmigo al sótano. Haremos funcionar el
generador y esta noche habrá luz eléctrica en honor
suyo.

De Terry le siguió por las escaleras, tanteando en
la oscuridad. A la luz de una vela trataron de poner
en marcha un generador; estaba duro porque no había
sido usado desde hacía mucho tiempo. Pero una vez
que consiguieron hacerlo funcionar no tuvieron
ningún problema.

—Es una de las pocas cosas que recuperé —
explicó Gordy—. El generador… y eso.

Señaló con el dedo un rincón del sótano.
—Le dije que había inventado un arma —añadió

—. Es esto.
De Terry miró. Parecía más una jaula que otra

cosa, pensó. Tenía la altura de un hombre y era casi
cúbica.

—¿Para qué sirve? —preguntó.
Por primera vez en muchos meses Gordy sonrió.
—No puedo explicárselo en inglés —dijo—, y

dudo que usted hable el lenguaje de las matemáticas.
Lo más aproximado que le puedo decir es que
desplaza las coordenadas temporales. ¿Tiene esto
algún sentido para usted?



—No —dijo De Terry—. ¿Qué es lo que hace?
—Bien, el Departamento de Guerra le daba un

nombre, un nombre que había tomado de H. G. Wells.
Lo llamaba la Máquina del Tiempo.

Afrontó tranquilamente la mirada estupefacta y
asustada de De Terry.

—¿Ve usted, John? Podemos dar una oportunidad
a las hormigas si queremos.

Catorce horas más tarde entraron en la jaula. Las
baterías estaban cargadas y el extraño motor
trepidaba…

Y después de retroceder catorce millones de años
se bajaron en un terreno húmedo y gelatinoso.

Gordy se dio cuenta de que estaba temblando y
tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse.

—No hay dinosaurios ni tigres de dientes
afilados a la vista —informó.

—No, aún les falta mucho tiempo para aparecer
—agregó De Terry.

Luego exclamó: —¡Dios mío!
Miró a su alrededor con la boca abierta. No

corría el más mínimo aire y la atmósfera era
templada y húmeda. Alrededor de ellos estaban
apiñados grandes árboles… O algo que podía ser
comparado con árboles. De Terry decidió que eran
más bien una especie de helechos de tronco blando o
de hongos gigantes.



El cielo estaba completamente cubierto de nubes.
Gordy se estremeció.
—Deme las hormigas —ordenó.
Silenciosamente, De Terry se las alargó. Gordy

hizo un agujero con los dedos en la tierra blanda,
abrió el frasco cuidadosamente y sacó una de las
hormigas-reinas que había desterrado de su jardín.
De su cola colgaba una delgada masa de huevos.

Unos metros más lejos hubiera sido mejor, pensó.
Pero le asustaba separarse de De Terry y de la
máquina. Hizo otro agujero y repitió el proceso.

Había ocho hormigas reinas. Cuando enterró la
octava tiró el frasco y volvió con De Terry.

—Ya está —dijo.
De Terry suspiró. Su cara solemne se abrió en

una avergonzada sonrisa.
—Creo…, creo que me siento como si fuera Dios

—dijo—. ¡Señor! Doctor Gordy, esto es más
importante que todos los acontecimientos de la
historia juntos. He estado pensando en ello y creo
que lo único que se le puede comparar es el Diluvio.
Ni siquiera. ¡Hemos creado una raza!

—Si sobreviven, sí.
Gordy limpió una gota de humedad condensada a

un lado de su máquina del tiempo y resopló.
—Me pregunto qué tal se llevarán con el género

humano —dijo.



Se quedaron silenciosos durante un momento
pensando. Desde el interior de la jungla de helechos
les llegó el grito ronco de un animal. Los dos se
miraron asustados, pero pasó el tiempo y el animal
no apareció.

Finalmente, De Terry dijo:
—Será mejor que volvamos.
—Muy bien.
Subieron con rigidez a la pequeña cabina interior

de la máquina del tiempo.
Gordy se quedó con la mano en el volante de

control, pensando en las hormigas. Suponiendo que
sobreviviesen, suponiendo que dentro de cuarenta
millones de años crecieran y desarrollaran un
cerebro, ¿qué pasaría? ¿Serían los hombres capaces
de vivir en paz con ellas? O, por lo menos, ¿sería
posible que los hombres se sintiesen hermanos,
unidos contra una raza extraña?

Ojalá este hecho pudiera evitar la guerra humana
y —sus pensamientos dieron un salto alocado— ojalá
hubiera podido evitar la guerra que destruyó a la
familia Gordy.

A su lado De Terry se agitaba desasosegado.
Gordy dio un salto y giró el volante. Pasaron al negro
torbellino de las matemáticas, que podía haber sido
una cuarta dimensión.

Pararon la máquina en medio de una ciudad, pero



la ciudad no era Detroit. No tenía ninguna
característica humana.

La máquina se quedó quieta en una calle estrecha,
casi bloqueándola. Alrededor de ellos se alzaban
estructuras cónicas de metal. Algunos vehículos
circulaban por la calle. Uno de ellos se acercó y se
paró delante de ellos.

—Doctor Gordy —susurró De Terry—. ¿Las ve
usted?

Salva Gordy tragó saliva.
—Las veo.
Se bajó de la máquina del tiempo y se quedó de

pie esperando para saludar a la raza que él había
creado.

Porque los que estaban dentro del vehículo de
tres ruedas eran los descendientes de las hormigas.
Las veía claramente a través del parabrisas
transparente.

De Terry estaba de pie muy cerca de él, y Gordy
podía sentir el temblor del cuerpo del hombre más
joven.

—¡Qué cosas más feas! —dijo Gordy
suavemente.

—¡Feas! ¡Son asquerosas!
Las desagradables criaturas eran de tamaño

humano, pero duras y tan repugnantes como
escarabajos negros.



Los ojos, descubrió Gordy con sorpresa, habían
sufrido mayor transformación que el cuerpo. Porque
en vez de los ojos con facetas de los insectos,
poseían ojos con iris, córnea y pupila. No eran
redondos, ni verticales como los de los gatos, ni
horizontales como los de los caballos, sino
irregulares y llenos de manchas. Pero parecían ojos
de vertebrado y resultaban extraños y poco naturales
en la negrura apergaminada de la protuberante cabeza
de una hormiga.

Gordy dio un paso al frente y simultáneamente las
hormigas salieron de su vehículo. Durante un
momento se miraron los hombres y las hormigas en
silencio.

—¿Qué hago ahora? —preguntó Gordy a De
Terry por encima del hombro.

De Terry se rió o carraspeó. Gordy no estaba
seguro.

—Hábleles —dijo—. ¿Qué otra cosa puede
hacer?

Gordy tragó saliva. Decidió no intentar hablar en
inglés a esas criaturas porque sabía con tanta
seguridad como su propio nombre que el inglés, y
probablemente cualquier otro lenguaje de sonidos,
sería incomprensible para ellas. Pero se encontró
sonriendo pacíficamente y eso, claro, fue tan ineficaz
como lo otro… Los bichos no tenían ninguna



expresión por lo visto, y ciertamente no había habido
ningún precedente que les hubiera ayudado a
interpretar una sonrisa humana.

Gordy levantó la mano y esperó la reacción de
los insectos.

Estos no hicieron nada.
Gordy se mordió los labios y sintiéndose ridículo

saludó rígidamente a las hormigas.
Las hormigas no hicieron nada. De Terry le dijo

desde detrás:
—Trate de hablar con ellas, doctor Gordy.
—Es una tontería —dijo Gordy.
Sin embargo, no era más tonto que cualquier otra

cosa. Con irritación, pero pronunciando las palabras
cuidadosamente, dijo:

—So…mos… a…mi…gos…
Las hormigas no hicieron nada. Se quedaron allí,

mirando a Gordy sin parpadear. No cambiaban de
postura como haría un ser humano, ni se rascaban ni
siquiera daban señales de hacer el más mínimo
movimiento respiratorio. Simplemente se quedaban
allí sin moverse.

—¡Por lo que más quiera! —dijo De Terry—.
Vamos, déjeme intentarlo.

Se puso delante de Gordy y enfrente de las
hormigas. Se señaló a sí mismo.

—Yo soy un ser humano —dijo—, un mamífero.



Señaló a las hormigas.
—Vosotros sois insectos. Esto —señaló la

máquina del tiempo— nos llevó al pasado, donde
hicimos que fuera posible vuestra existencia.

Esperó a que reaccionasen, pero no lo hicieron.
De Terry chasqueó la lengua y volvió a intentar.
Señaló las estructuras metálicas y dijo:

—Esta es vuestra ciudad.
Gordy, que le estaba escuchando, sintió la

ineficacia del esfuerzo. Algo le molestaba en los
pelos de la nunca y distraídamente se llevó la mano
para alisarlos. Su mano tropezó con algo duro e
inanimado; no era frío, pero tenía la temperatura de
una madera, por ejemplo, es decir, sin temperatura.
Se dio la vuelta. Detrás de él estaban media docena
de hormigas de mayor tamaño. Zánganos, pensó.
¿Tenían las hormigas zánganos?

—John —dijo suavemente.
La pinza eficiente y de aspecto frágil que le había

tocado se agarró a su hombro. No tienen fuerza —
pensó rápidamente…, hasta que se movió
instintivamente para escaparse. Entonces fue como si
mil presiones agudas se metiesen a través de su
abrigo y penetraran en su piel. Era como estar cogido
por un enjambre de pequeñas pinzas de cangrejo.

Gritó: —¡John, tenga cuidado!
De Terry, que se había agachado para señalar las



huellas del vehículo de las hormigas, se puso de pie
sorprendido. Se dio la vuelta para escapar, pero le
cogieron en seguida. Gordy le oyó gritar, pero tenía
sus propias dificultades y no podía ocuparse de las
de De Terry.

Cuando dos de las hormigas se apoderaron de él,
Gordy dejó de forcejear. Sintió que le corría la
sangre caliente por el brazo y el dolor era como si le
desollasen. Desde donde le tenían cogido las
hormigas podía ver a las dos primeras que seguían
paradas delante de su vehículo, sin moverse.

Olfateó un olor agrio y descubrió que procedía de
las que le tenían cogido. Se preguntó si para ellas él
olería tan mal. Las dos hormigas más pequeñas se
movieron de una manera automática y se pusieron
rápidamente en marcha sobre sus ocho delgadas patas
hacia la máquina del tiempo.

Los capturadores de Gordy se dieron la vuelta y
las siguieron y por primera vez desde la pelea vio a
De Terry. El joven colgaba fláccidamente de las
patas delanteras de una sola hormiga; dos más
estaban de guardia a los lados. Salía sangre de una
herida del cuello de De Terry.

Está inconsciente, pensó Gordy automáticamente.
Volvió la cabeza para observar lo que hacían las
hormigas con la máquina.

Lo que vio le decepcionó. Estaban de pie delante



de la máquina y ninguna se movía. Luego Gordy oyó
gruñidos e imprecaciones que procedían de De Terry.

—¿Cómo estás, John?
De Terry hizo una mueca.
—No muy bien. ¿Qué ha pasado?
Gordy movió la cabeza y buscó palabras para

contestar. Pero las dos hormigas se dieron la vuelta
al mismo tiempo y se dirigieron decididamente hacia
De Terry… Las palabras murieron en la garganta de
Gordy. Delicadamente, una de ellas extendió una pata
delantera para tocar el pecho de De Terry.

Gordy la vio venir: —¡John!— chilló.
…Luego todo terminó. El grito desgarrado de De

Terry resonó en su oído y volvió la cabeza.
Confusamente vio cómo las pinzas en forma de sierra
subían y bajaban. Pero a De Terry no le quedaba vida
para protestar.

Salva Gordy estaba ocupado en una pared y
miraba a las hormigas que le estaban mirando. Si no
fuera por lo que habían hecho a De Terry, pensó, no
habría de qué quejarse.

Era verdad que las hormigas no le habían dado ni
siquiera el poco de confort que la humanidad
concede a sus criminales…, pero le daban de comer
y le dejaban dormir, cuando les parecía bien, desde
luego, y daban pequeñas muestras de que les



interesaba que estuviera cómodo a su manera.
Cuando la papilla pulposa que le ofrecían al
principio llegó con media hora de retraso, sus
miriápodos anfitriones le presentaron comidas
variadas entre las cuales pudo tragar algunas frutas
medianamente sabrosas. Estaba alojado en un cuarto
caliente. Y si no tenía ni sillas ni ventanas era porque
las hormigas no las necesitaban. No podía pedirlas.

Este era el mayor inconveniente, pensó. Esto… y
el recuerdo de John de Terry.

Se retorció en el suelo duro hasta que sus
hombros encontraron un nuevo punto en qué
apoyarse. Luego contempló el nuevo comité de
hormigas que había venido a verle.

Estaban manipulando un objeto angular que
parecía una cámara… o por lo menos tenía algo
brillante que podía ser una lente. Gordy las observó
de mal humor. Le volvía a molestar aquel olor
agrio…

Gordy tuvo que admitir que las cosas no habían
salido como él había planeado. Dentro de su mente
había mantenido una pequeña esperanza que ahora
estaba a punto de desaparecer. Había esperado que el
crecimiento de las hormigas con la ayuda que él les
había dado pudiera acelerar y contribuir al
mejoramiento de la raza humana. Porque el odio,
como Gordy sabía, empieza allí donde empiezan las



diferencias. Los primeros enemigos del hombre son
los miembros de su familia porque son los primeros
con los que tiene contacto. Pero se une con ellos
contra la familia de enfrente, pero también se unen
lOs vecinos contra los Ghettos, los Harlem de su
propia ciudad… y para él su ciudad es el corazón de
la nación… y su nación la que decide la vida y la
muerte en la guerra.

Gordy había alimentado la esperanza, ya muerta,
de que una raza diferente fuera un estímulo para las
pasiones humanas. Y si aún había lucha, de que ésta
no fuera entre hombre y hombre, sino entre los
hombres y las hormigas.

Había tenido esa secreta esperanza, pero la
esperanza no se había realizado. Las hormigas no
habían dejado que el hombre se desarrollara.

Las hormigas levantaron su especie de cámara y
Gordy las miró expectante. Unas seis se fueron y se
quedaron dos. Una de ellas era la pequeña criatura
con la banda en la pata delantera que parecía ser su
carcelero privado; la otra era desconocida para
Gordy, por lo menos eso le pareció.

Las dos hormigas se quedaron inmóviles durante
un período de tiempo que a Gordy le pareció tedioso.
Cambió de postura, se tumbó en el suelo y decidió
dormir. Pero el sueño no venía. No podía deshacerse
de la idea de que había destruido a su propia raza, la



había aniquilado evitándola nacer, cuarenta millones
de años antes de su tiempo. No había habido ningún
otro asesino de su talla desde Caín, pensó

Gordy. Se preguntó por qué no tenía las manos
llenas de sangre.

Hubo una señal que él no pudo distinguir y su
hormiga guardián se acercó a él y le empujó
separándole de la pared. Le condujeron a un pequeño
túnel de salida (tenía que ir a gatas por él), luego le
empujaron por un pasillo y por fin salió a la brillante
luz del día.

La luz hizo parpadear a Gordy. Medio cegado,
siguió a la hormiga de la banda, atravesaron una
plazoleta y llegaron a un cobertizo cónico.

Allí estaban esperando más hormigas, rodeando
un revoltijo de piezas de metal. Gordy las reconoció
en seguida. Era su máquina del tiempo desmontada
pieza por pieza.

Al cabo de un momento la hormiga volvió a
empujarlo, esta vez con impaciencia, y Gordy
comprendió lo que querían. Habían desmontado la
máquina para estudiarla y ahora querían que la
volviese a montar.

Comió cuatro veces y durmió una, sin moverse de
los alrededores del cobertizo cónico. Luego terminó.

Gordy dio un paso atrás.
—Es vuestra —dijo con orgullo—. Os llevará



donde queráis. Es un regalo de la humanidad.
Las hormigas estaban silenciosas. Gordy las miró

y vio que había hormigas zánganos en el grupo. Todas
estaban como estatuas.

—¡En! —dijo asombrado, sin pensar.
La pinza aguda de una de las hormigas le agarró

por la espalda. Gordy sintió náuseas… Luego el
terror y el aborrecimiento las hicieron desaparecer.

Sin tener en cuenta las agujas que atravesaban su
piel, luchó y dio patadas a las criaturas que le tenían
preso. Se soltó un brazo desgarrándoselo y su pesada
bota se hundió en un ojo pulposo. La hormiga emitió
un sonido silbeante y entrecortado y se irguió sobre
sus cuatro patas peludas.

Gordy se sintió lanzado a doce pies de altura y
cayó sobre la hormiga que agonizaba salvaje y
silenciosamente. Se estrelló contra el suelo,
protegiéndose del tambaleante monstruo. Sollozando
se puso de pie; la máquina estaba detrás de él; se dio
la vuelta, se metió rápidamente en la máquina
adelantándose un paso a las otras hormigas e hizo
girar el volante.

Una pata hueca de insecto arrancada de la
hormiga que había estado más cerca de él se retorcía
en el suelo de la máquina; tan cerca había estado.

Gordy paró la máquina donde había empezado, en
el pantano gelatinoso primitivo, y permaneció



tumbado sobre los controles durante un buen rato.
Habían cometido un error él y De Terry; no había

ninguna duda. Y había…, debía haber una manera de
corregirlo.

Miró al bosque. Los helechos no eran los mismos
helechos que había visto antes; la máquina había sido
movida en el espacio. Pero el tiempo era idéntico. La
máquina no se equivocaba. Pensó: «Di el mundo a las
hormigas aquí mismo. Puedo quitárselo. Puedo
encontrar las hormigas que enterré y aplastarlas con
el pie… o interceptarme antes de enterrarlas».

Salió de la máquina, asustado de pronto. Miró
rápidamente a su alrededor guiñando los ojos.

Había estado muy cerca de la muerte en la ciudad
de las hormigas. Estaba aún débil a consecuencia de
ello. ¿Estaba aquí a salvo? Recordó el violento grito
de un animal que había oído antes y se estremeció al
pensar que podía servir de comida a algún
dinosaurio… mientras que las hormigas se
desarrollaban para producir sus horribles
descendientes.

Un brillo metálico a través de los helechos le
sobresaltó. Había una sola cosa aquí que pudiera ser
de metal pulido. ¡La máquina!

Corrió y vio la máquina rodeada de helechos que
tenían las bases cubiertas de musgo. Corrió hacia
ella, pero de repente se paró resbalándose en la



tierra húmeda. Había dos máquinas a la vista.
La del fondo era la suya y entre los musgos pudo

ver que había dos figuras dentro de ella, la suya
propia y la de De Terry.

Pero la más cercana era una máquina más grande
y de una forma extraña. Y de ella salió un apresurado
grupo, no un grupo de hombres, sino de figuras en
forma de insectos negros que corrían hacia él.

Desde luego, pensó Gordy al darse la vuelta para
huir sin esperanzas, desde luego las hormigas habían
tenido infinito tiempo para trabajar en ello. El tiempo
suficiente para construir una máquina a partir de la
suya y el tiempo suficiente para darse cuenta de lo
que tenían que hacerle si querían salvar su propia
raza.

Gordy tropezó y el bicho negro que iba delante se
echó encima de él.

Y al llenar por última vez de aire sus pulmones
aterrorizados, Gordy supo cuál era el animal gritando
en las profundidades del bosque.



Pythias

Estoy sentado en el borde de lo que llaman una
cama. Está hecha de alambres trenzados y no hay
colchón, sólo una manta fina de color pardusco. No
estoy cómodo, pero esperan que esté más incómodo
todavía. Esperan trasladarme de esta cárcel pequeña
a la prisión del distrito y eventualmente a la casa de
la muerte.

Claro que habrá antes un juicio, pero solamente
por pura fórmula. No sólo me cogieron con la pistola
humeante en la mano y Connaught agonizando con un
agujero en la garganta, sino que además lo admití.
Yo, sabiendo lo que hacía y como ellos dicen
premeditadamente, había pegado un tiro a Lawrence
Connaught.

Matan a los asesinos. Por eso quieren matarme.
Especialmente porque Lawrence Connaught me había
salvado la vida.

Bien, hay circunstancias atenuantes. Sin embargo,
no creo que convenzan a un jurado.

Connaught y yo fuimos muy amigos durante años.
Perdimos contacto durante la guerra, luego nos
volvimos a encontrar en Washington, unos años
después de que la guerra terminara. Habíamos
evolucionado de manera diferente. El era un hombre



con una misión en la vida. Trabajaba
incansablemente en algo, pero no quería discutir
sobre su trabajo; y esta era la única cosa en su vida
que pudiera servir de base de comunicación. Y yo…,
yo tenía también mi propia vida. Mi caso no era de
búsqueda científica. Suspendí la carrera de medicina
cuando empecé a estudiarla. No me avergüenzo de
ello, no hay nada de qué avergonzarse. Sencillamente
no me sentía capaz de soportar la desagradable tarea
de trinchar cadáveres. No me gustaba, no quería
hacerlo y cuando tuve que hacerlo lo hice mal. Así
que lo abandoné.

No tengo ninguna clase de títulos, pero no se
necesita ningún título para ser guardia del Senado.

¿No les parece a ustedes una carrera estupenda?
Desde luego que no. Pero a mí me gustaba. Los
senadores se encuentran en un estado amistoso y
relajado cuando los guardias están alrededor y se
puede aprender cosas maravillosas de lo que pasa
detrás de las escenas del gobierno. Un guardia del
Senado está en situación de hacer favores: a los
periodistas que encuentran en él un introductor a
alguna historia interesante, a los oficiales del
gobierno que a veces basan una campaña entera en
algún comentario descuidado que ha sido repetido, y
a cualquiera que desee estar en la galería de los
visitantes durante un acalorado debate.



Larry Connaught, por ejemplo, era uno de ellos.
Me lo encontré un día en la calle, hablamos un
momento y me preguntó si me sería posible
introducirle en el próximo debate de relaciones
internacionales. Me era posible. Le llamé al día
siguiente y le dije que le había conseguido un pase. Y
allí estaba, mirando todo ansiosamente con sus
ojillos húmedos, cuando el secretario se levantó para
hablar. De repente se oyó un grito y un puñado de
fanáticos centroamericanos sacaron sus armas y
empezaron a intentar cambiar la política americana
con pólvora.

Me imagino que recordarán ustedes la historia.
Eran sólo tres: dos con pistolas y el otro con una
granada de mano. Los de las pistolas consiguieron
herir a dos senadores y a un guardia. Yo estaba allí,
hablando con Connaught: descubrí al tipo de la
granada de mano y le agarré. Conseguí derribarle,
pero la granada salió despedida, marcando los
segundos. Me abalancé a por ella. Larry Connaught
estaba delante de mí.

Las historias que contaron los periódicos nos
convirtieron en héroes. Dijeron que era un milagro
que Larry, que se había caído encima de la granada,
hubiera conseguido alejarla de tal manera que cuando
explotó nadie fuera herido.

Porque la granada estalló y el acero que saltó no



alcanzó a nadie. Los periódicos mencionaron que
Larry se había desmayado. Es verdad que estuvo
inconsciente. No volvió en sí hasta seis horas más
tarde, y cuando se despertó pasó todo el día siguiente
atontado.

Le fui a ver la noche siguiente. Se alegró de
verme.

—Fue cuestión de suerte, Dick —me dijo—. Me
recuerda a Tarawa.

Le dije:
—No estuve allí. Creo que me salvaste la vida,

Larry.
—¡Ah, Dick! Sabes…, yo sólo salté. Con suerte,

me imagino.
Le dije:
—Los periódicos dijeron que estuviste

extraordinario. Dijeron que te moviste tan de prisa
que nadie pudo ver exactamente lo que pasó.

Hizo un gesto de rechazo, pero sus pequeños ojos
húmedos estaban alerta.

—Me imagino que nadie estaría mirando.
Suspiré.
—Yo sí estaba mirando.
Me miró en silencio durante un momento. Le dije:
—Yo estaba entre la granada y tú. Tú no pasaste

ni sobre mí ni a través mío. Estabas encima de la
granada.



Empezó a mover la cabeza. Continué:
—Además, Larry, te caíste sobre la granada.

Explotó debajo tuyo. Lo sé porque yo estaba casi
encima de ti, pero explotó al otro lado de la galería.
¿Tenías un chaleco a prueba de bombas?

Se aclaró la garganta.
—Bien, realmente yo…
—Abrevia, Larry —dije.
Se quitó las gafas y se frotó sus acuosos ojos.

Gruñó: —¿No lees los periódicos? Se fue una yarda
más lejos.

—Larry —dije pacientemente—. Yo estaba allí.
Parecía enfermo. Se recostó en su silla y me

miró. Larry Connaught era un hombre pequeño, pero
nunca me lo había parecido tanto como en aquella
enorme silla, mirándome como si yo fuese el propio
Mr. Némesis.

Luego se echó a reír. Me sorprendió que
pareciera casi contento. Me dijo: —¡Caramba, Dick!
Tenía que contárselo a alguien antes o después. ¿Por
qué no a ti?

No les puedo decir todo lo que me contó. Les
diré la memoria, pero no la parte más importante. Esa
parte no se la contaré nunca nadie.

Larry dijo:
—Debía haber sabido que te acordarías— me

sonrió tristemente, con afecto—. Nuestras



discusiones en las cafeterías, ¿eh? Hablando toda la
noche de toda clase de temas. Pero te acordabas.

—Decías que la mente humana posee poderes de
psicoquinesis —dije—. Decías que sólo con la
mente, sin mover un dedo ni utilizar una máquina, el
hombre podía trasladar su cuerpo a cualquier sitio,
instantáneamente. Decías que no había nada
imposible para la mente.

Me sentía tonto diciendo esas cosas, eran
nociones completamente ridículas. ¡Imaginen a un
hombre «pensándose» de un lugar a otro! Pero había
estado en la galería. Me mojé los labios y miré a
Larry Connaught esperando su confirmación.

—Estaba completamente mojado —dijo Larry. Se
rió—. ¡Imagínate!

Creo que me mostré sorprendido de que me diera
golpecitos en la espalda. Luego se repuso y dijo:

—Claro, Dick. Estás equivocado y tienes razón al
mismo tiempo. La mente sola no puede hacer nada de
eso…, eso era una noción infantil—. Sus ojos
empezaron a brillar excitados y sus palabras
empezaron a salir más rápidas y más fuertes—. Pero
hay… bien, hay técnicas que unen la mente a fuerzas
físicas, simples fuerzas físicas que todos usamos a
diario y que pueden hacer todo eso. ¡Absolutamente
todo! Todo lo que yo he estado buscando y todo lo
que aún no he encontrado. ¿Quieres volar sobre el



océano? ¡En un segundo, Dick! ¿Evitar el estallido de
una bomba? ¡Muy fácil! Me viste hacerlo. Claro que
cuesta trabajo. Consume energía, uno no puede
escapar a las leyes naturales. Me dejó hecho polvo
durante un día entero. Pero es que ésta fue una prueba
difícil, es mucho más fácil desviar una bala del
blanco. Y es mucho más fácil hacer que el cartucho
pase del cargador a mi bolsillo y así el arma no
podrá ser disparada.

—¿Quieres las joyas de la corona de Inglaterra?
Puedo conseguirlas, Dick.

Le pregunté: —¿Puedes predecir el futuro?
—No —frunció el ceño—. Dick, no digas

tonterías. Esto no son supersticiones…
—¿Puedes leer en las mentes?
Su expresión se tranquilizó.
—Ya veo. Te acuerdas de lo que te contaba hace

años. No, no puedo hacer eso, Dick. Quizá algún día,
si sigo trabajando en este asunto, pero por ahora no.
Sin embargo, hay cosas aún más difíciles que he
conseguido. Puedo oír cualquier cosa que se diga en
cualquier parte, puedo ver lo que quiera en cualquier
parte del mundo. Y hasta fuera del mundo, Dick. ¡Es
difícil, pero lo he conseguido algunas veces! ¿Marte?
Lo he visto…, parece un peñón resbaladizo.

Me aclaré la garganta.
—Hazme una demostración de lo que puedes



hacer —le pedí.
Sonrió. Larry lo estaba pensando bien y yo me

aproveché de ello. Se había callado durante años,
desde el primer día en que encontró el primer
eslabón; durante diez años de pruebas y
experimentos, equivocándose casi siempre, pero
acercándose cada vez más… Necesitaba contárselo a
alguien. Creo que estaba realmente contento de que
por fin alguien le hubiera descubierto.

Me dijo: —¿Quieres que te haga una
demostración? Bueno, veamos, Dick— miró por el
cuarto, luego me guiñó el ojo—. ¿Ves esa ventana?

Miré. Se abrió sola, con un chirrido de madera y
un estruendo de goznes. Se volvió a cerrar.

—La radio —dijo Larry.
Se oyó un «clic» y el pequeño receptor se

encendió solo.
—Ahora fíjate bien.
La radio desapareció y volvió a aparecer.
—Estuvo en la cima del monte Everest —dijo

Larry jadeando.
El cable eléctrico de la radio se alzó y se estiró

hacia el enchufe, luego se dejó caer en el suelo.
—No… —dijo Larry, su voz temblaba—. Ahora

voy a hacer algo más difícil. Mira la radio, Dick. La
haré funcionar sin enchufarla. Los electrones sólo…

Miraba al receptor con intensidad. Vi cómo se



encendió la luz, la aguja se movió y luego se quedó
quieta: el locutor empezó a emitir ruidos rasposos.
Me puse de pie justo detrás de Larry.

Utilicé el teléfono que estaba en la mesa de al
lado. Estaba jugándome el todo por el todo y lo
sabía. Salió bien. Le golpeé justo detrás de la oreja y
se derrumbó sin una palabra. Metódicamente le
golpeé dos veces más, asegurándome que tardaría
por lo menos una hora en despertar. Le arrastré un
poco más lejos y volví a colocar el teléfono en su
sitio. Revolví todo el apartamento. Lo encontré en su
mesa: todas sus notas. Toda la información. El
secreto de cómo hacer las cosas que él podía hacer.

Cogí el teléfono y llamé a la Policía de
Washington. Cuando oí acercarse la sirena saqué mi
revólver de servicio y le disparé en la garganta.
Murió antes de que llegaran.

Como ustedes ven, yo conocía a Lawrence
Connaught. Éramos amigos y hubiera dado mi vida
por defenderle. Pero esto era más que una vida.

Veintitrés palabras descubrían cómo hacer las
cosas que hacía Lawrence Connaught. Cualquier
persona que supiera leer podría hacerlas. Criminales,
traidores, lunáticos; la fórmula serviría a cualquiera.

Lawrence Connaught era un hombre honrado y un
idealista. ¿Pero qué haría un hombre normal al



sentirse tan poderoso como Dios? ¡Imagínese que le
dicen veintitrés palabras que le permitan la entrada
en la caja fuerte de cualquier banco, entrar en
cualquier habitación cerrada con llave, atravesar
cualquier pared! ¡Imagínese que las pistolas no
pudieran matarle y que pudiera encontrarse justo
debajo de una bomba atómica que caía en dos
segundos y desplazarse a miles de millas de
distancia!

Dicen que el poder corrompe, y el poder absoluto
produce una corrupción absoluta. Y no hay poder más
absoluto que el de las veintitrés palabras que
permiten a un hombre escaparse de una cárcel y
obtener todo lo que quiera. Larry era mi amigo. Pero
le maté a sangre fría sabiendo lo que hacía. Porque
no se le podía confiar el secreto que le podía
transformar en el rey del mundo.

Pero a mí, sí.



El atlas perdido

Fue uno de esos accidentes absurdos que ocurren
una vez de entre un millón. Una partícula de
meteorito se estrelló contra la nave espacial «Terra
II» en el hiperespacio. No fue más que un fragmento
de partícula, pero atravesó tres mamparos, hirió al
lugarteniente Groden y destruyó el Atlas Celeste.
Podía no haber sucedido en cien años, pero sucedió.

Era el fin de trayecto para la nave espacial
«Terra II». Los dispositivos que controlaban las
averías arreglaron los mamparos con facilidad. Pero
el Atlas —el único plano a bordo de las
incomprensibles configuraciones de Riemann sobre
el hiperespacio— se perdió sin remedio.

El capitán ordenó que Spohn, el Atlas Celeste,
fuera enterrado en el espacio y convocó una reunión
de emergencia de oficiales en la sala de guardia.

El «Terra II» estaba en espacio normal y caía
libremente. En la sala de guardia aún flotaba una
humareda con olor a keroseno, pero no quedaba nada
del casi irreconocible movimiento de descenso del
salto al hiperespacio y el capitán ordenó al piloto de
la nave que diese un punto de gravedad simulada. Los
oficiales procuraban aparentar atención y
responsabilidad al mirar a su jefe.



El capitán era un oficial naval de carrera, con
músculos recios y ojos duros y por definición un
hombre ambicioso —de otro modo no hubiese
solicitado el mando de un vuelo de exploración—.
Entró bruscamente. Llegaba de su compartimiento sin
apresurarse pero tampoco con demasiada calma. Lo
mismo hubiese andado si se tratara de ir a recibir las
estrellas de almirante o para su ejecución de llegarle
el caso.

Ocupó su sitio en la cabecera de la mesa y se
tomó los diez segundos necesarios para fijar en su
mente cuanto le rodeaba. Luego dijo:

—Tenemos problemas.
Los hombres de la sala de guardia se acercaron

unos centímetros más a la mesa.
El capitán asintió con la cabeza y habló de nuevo:
—Estamos en un apuro, muy lejos de los nuestros

y nadie nos va a ayudar. Tenemos que hacerlo todo
por nuestra cuenta, si podemos. Ciccarelli va a
procurar orientarnos, pero puedo asegurarles desde
ahora mismo que no estamos cerca del Sol. No hay ni
una sola constelación en el cielo que alguno de
nosotros haya visto antes. Puede ser que estemos a
cien años luz de la Tierra o puede que estemos a diez
mil.

El ejecutor se aclaró la garganta.
—¿Qué hay de los archivos?



—¿Qué archivos? Desaparecieron con el Atlas,
Hal. No podemos reconstruir nuestro camino de
regreso a la Tierra.

—No señor, no me refiero a eso; eso ya lo sabía.
Me refiero a los registros de vuelo desde la Tierra
hasta aquí; todavía los tenemos. En este momento no
nos sirven de nada porque no podemos seguirlos
hacia atrás —en el hiperespacio las cosas no
funcionan de esa manera—. Pero la Tierra los
necesita.

—Ya lo sé; pero ¿qué quiere que hagamos? Si
podemos llevarlos es que nosotros podremos volver.
El problema es… ¿Sí? ¿Qué hay, Lorch?

El alférez Lorch saludó desde la puerta.
—El cuerpo de Spohn, señor —dijo—. Está

preparado para el entierro. ¿Va a dirigir la ceremonia
el capitán?

—El capitán lo hará. ¿Qué pasa con Groden?
Lorch dijo:
—No va bien, señor. Está inconsciente y con la

cabeza vendada. El cirujano cree que es grave, pero
no lo sabremos con seguridad por lo menos hasta
dentro de un par de horas.

El capitán asintió con un movimiento de cabeza y
Lorch tomó asiento rápidamente. Era el oficial más
joven en edad del «Terra II». Hacía seis meses que
había salido de la academia y aún no tenía voto.



Escuchaba los cambios de impresiones con respeto y
procurando ocultar su excitación. ¡La aventura de los
caminos siderales desconocidos! Por eso Lorch
solicitó el servicio de mapas siderales y lo estaba
consiguiendo. Quizá más aún de lo que soñó.

El problema del «Terra II» consistía en que
estaba jugando al juego cósmico de la gallina ciega.
Saltar al hiperespacio era como atravesar una sombra
con los ojos vendados; no había manera de saber
anticipadamente lo que habría al otro lado.

El primer cohete hiperespacial había dado unas
cuantas lecciones aprendidas a un precio muy alto.
En su primer salto al hiperespacio el «Terra I» estuvo
«fuera» menos de un segundo —lo suficiente para
que los generadores de salto subieran y bajaran la
nave en el compuesto N-dimensional de Riemann que
llamaban hiperespacio a falta de un término mejor.

El «Terra I» tardó casi un año en volver,
renqueando, a la Tierra, y navegó todo este tiempo
por el espacio normal con los generadores
quemándose lentamente. Había que rehacer los
planos.

Pero no fue culpa de nadie. ¿Quién iba a prever
que la corriente eléctrica, por muy débil que fuera,
desviase tanto el campo como para hacer estallar los
generadores? La lección era escueta: no debería



usarse equipo electrónico en un salto.
De modo que, reconstruido el «Terra I»,

reequipado y con una tripulación nueva, volvió a
intentarlo. Esta vez no fueron fallos de potencia. El
único fallo en esta ocasión fue el elemento humano.
Porque en el hiperespacio el universo era una
amalgama de figuras estridentes y luces vivas, no más
parecido al ordenado espacio normal de estrellas que
lo visto a través de un telescopio se parece a las
hojas de papel de colores que está en su foco.

Se añadió, pues, el Atlas Celeste a la tripulación
de los cohetes hiperespaciales y se reconstruyó el
«Terra I» y aparecieron el «Terra II» y el «Terra III»
y el «Terra IV». Y la Tierra lanzó su anzuelo a las
profundidades turgentes del hiperespacio una y otra
vez…

La tripulación de los servicios de mapas
siderales estaba compuesta de voluntarios, todos
ellos entrenados con rigidez. Los diez oficiales que
estaban en la sala de guardia del «Terra II» formaban
el grupo más brillante y capaz que se había juntado
nunca, pero a pesar de ello la reunión de emergencia
de oficiales fue un fracaso.

No había ningún medio para volver.
—Somos los pioneros —gruñó el capitán—. Si

por lo menos tuviésemos un duplicado de Atlas
Celeste… Pero no lo tenemos. Bueno, esto es algo



que hay que recordar para la próxima nave, si es que
podemos contarlo.

El alférez Lorch preguntó:
—Señor, ¿está usted seguro de que no tenemos

uno?
El capitán saltó:
—Claro que no, hombre. Lo acabo de decir.

Debería usted saberlo.
—Sí, señor; pero no es exactamente eso lo que

digo.
Tenemos una biblioteca y si no me equivoco la

biblioteca, básicamente, es lo mismo que el Atlas; un
observador entrenado para recordarlo todo. ¿No cree
usted que algunas de las informaciones de la
biblioteca pueden suplir a las de Atlas?

—Eso —dijo el capitán después de una pausa—
merece tenerse en cuenta. ¿Qué opina usted, Hal?

El ejecutor dijo:
—Vale la pena intentarlo, capitán.
—Muy bien, Yoel, hágala venir.
El lugarteniente Yoel saludó y habló por la

bocina de comunicación. El capitán siguió diciendo
reflexivamente:

—Lo más probable es que no dé resultados, pero
lo intentaremos de todos modos. ¿Tiene alguien otra
idea?

—¿La cuenta atrás, señor? —insinuó Yoel—. Me



consta que tenemos los registros de lo que llevamos
recorrido hasta aquí. Podemos intentar ir hacia atrás.

—No sirve —dijo el capitán convencido—. Si
pudiéramos ser absolutamente exactos, tal vez sí.
Pero sin el Atlas no podemos. Unos centímetros de
divergencia al principio del viaje puede alejarnos
miles de kilómetros al final. Y mil kilómetros en el
hiperespacio… Dios sabe lo que puede resultar en el
espacio normal; algo así como un millón de años luz.
No me puedo arriesgar, Yoel. Ni siquiera Groden
podría hacerlo con sus ojos y eso que es el mejor
piloto de a bordo. Y no sé si recuperará la vista, al
menos durante algún tiempo. Quizá nunca si no
llegamos a los bancos de ojos de la Tierra. Sin el
Atlas estamos tan ciegos como Groden.

La bocina de comunicación les interrumpió
salvando a Yoel. Se oyó una voz silbante:

—El registro piloto Eklund comunicándose con la
sala de guardia.

—Mándela —dijo el ejecutor.
Y la biblioteca, Nancy Eklund RM2c, entró con

desenvoltura en la reunión.

No iba a dar resultado y el capitán lo supo desde
las primeras palabras. Durante una hora exprimieron
datos de la biblioteca, pero fue un esfuerzo inútil.

El capitán se acordó con nostalgia del registro



piloto Spohn, el Atlas Celeste perdido. Con él la
navegación por el espacio fue, si no fácil, por lo
menos «posible». Porque Spohn había sido
ejercitado con las técnicas de retención absoluta. Los
valores engañosos y multicolores del espacio de
Riemann formaban un total en su mente, de manera
que llegaba a poder navegar por medio de un proceso
de análisis mental y de síntesis tan rápido y
complejo, que era una especie de «gestalt».

Cierto que un computador electrónico podría
haber hecho lo mismo con igual rapidez, pero el
«Terra II» tenía sus limitaciones, y una de ellas era
que ningún equipo electrónico podía funcionar
durante un salto cuando se necesitaban los
computadores. Los ingenieros llegaron a una solución
que después de todo era un método bastante
experimentado en reunir información: el cerebro
humano. Por medio de técnicas de tipo hipnótico se
abría el cerebro a la reservas del subconsciente.

El registro piloto Spohn no tuvo conocimiento
consciente de lo que pasaba —al igual que una
máquina cuando daba las configuraciones de
Riemann y dirigía los cursos y las velocidades—,
pero su subconsciente nunca se equivocaba. Con sus
incontables células y sus infinitos eslabones, el
cerebro era como un tanque que ni todos los
conocimientos del mundo podían llenar y casi lo



bastante grande para cumplir la tarea de reconocer el
sentido de las configuraciones del hiperespacio.

El proceso resultó tan bien que los ingenieros,
encantados, añadieron otro registro piloto al personal
de mandos: la biblioteca, que les evitaba el peso de
transporte de libros.

Todos los componentes de la reunión, por orden
jerárquico, dispararon sus preguntas a la biblioteca y
la mente disciplinada soltaba pacientemente las
respuestas.

Pero la mayoría de las preguntas no las supo
contestar. El «Terra II» era una nave diagrámica, y
aunque el Atlas había transcrito rutinariamente sus
calibraciones en la corredera de la nave y de allí a la
biblioteca, todo lo que Nancy sabía era cómo el
«Terra II» alcanzó sus puntos de referencia en el
espacio. El hiperespacio era un asunto complicado;
retroceder muy peligroso.

Cuando el «Terra II» volviese —si es que el
«Terra II» volvía—, los que siguieran dispondrían de
las calibraciones completas de un viaje redondo.
Pero ellos no las tenían. Su tarea era tan difícil y
peligrosa, a su manera, como la de les carabelas de
Colón, sólo que Colón tenía un único gran miedo:
caerse del borde de la Tierra. ¡Feliz Colón! La
tecnología alcanzada por el «Terra II» había aportado
muchos miedos nuevos.



Tres pisos más arriba, hacia el centro de la nave,
el ayudante del cirujano, llamado Conboy, extraía por
cuarta vez la aguja del brazo del lugarteniente
Groden. El fornido navegante debería haber muerto;
sin embargo, ahí estaba tosiendo y murmurando con
la cabeza abierta de parte a parte envuelta en espesas
vendas.

«Un tipo fuerte», pensó Conboy, con ojos
críticos, contando las ampollas de opio que había
inyectado al oficial ciego.

Todos tenían una complexión fuerte, desde el
capitán al último tripulante, pero las probetas les
hacían bajar y Conboy, aunque sólo medía cinco pies
y una pulgada y era el más débil, era quien manejaba
las probetas.

—Ya está bajo los efectos, señor Broderick —
informó al cirujano de la nave, que asintió con un
gesto.

—Mantenlo así —ordenó el oficial—. Si ocurre
algo estaré en la sala de guardia.

Al capitán le gustaría estar informado del estado
de Groden y por su parte Broderick tenía muchas
ganas de saber lo que se hablaba en la reunión de
emergencia sobre la situación general del «Terra II».

A Conboy, que también tenía sus propias
preocupaciones, le pareció muy bien que se fuera.
Tan pronto como el comandante Broderick se alejó,



Conboy echó una última mirada a Groden y,
asegurándose de que el navegante seguiría
inconsciente durante media hora al menos, se
apresuró a entrar en la cabina de al lado para tratar
de obtener toda la información posible del cuarto de
los mapas.

Uno de los primeros hombres del espacio,
llamado Coriell, tomaba medidas ópticas
metódicamente a todas las estrellas de segunda
magnitud o más brillantes. Conboy miró sin
comprender las anotaciones de los mapas.

—¿Han conseguido algo? —preguntó.
Coriell escupió con disgusto:
—Problemas. ¿Ve usted aquella estrella pequeña

entre dos más brillantes? Puede que sea Canopus. Las
líneas aproximadas coinciden. El señor Ciccarelli va
a tener que mandar un espectro cuando termine la
reunión.

Conboy miró amargamente a la estrella señalada.
Era más brillante que la mayoría, pero mucho menos
que las dos que le escoltaban.

—¿Canopus, eh? —repitió—. Suponga que lo
sea, Coriell. ¿A qué distancia de la Tierra estaríamos
entonces?

Coriell se encogió de hombros.
—¿Soy yo acaso un navegante? A propósito,

¿cómo está Groden?



—Se salvará. Suponga que usted es navegante,
Coriell.

—Bueno. —Coriell meditó durante un momento
—. Depende. Si nos encontramos en el mismo lado
que la Tierra, puede que no estemos tan lejos, pero si
estamos al otro lado, figúrese. Canopus está a
seiscientos cincuenta años luz del Sol.

Conboy miró de nuevo con un suspiro.
—Bueno, gracias —dijo.
Y volvió con su paciente.
«Es el problema de viajar por el espacio —pensó

—. Se llega a un punto dando vueltas en el cohete
hasta que se piensa que ya es hora de salir y allí
estás. Pero ¿dónde es ahí? Bueno, ésa es la sorpresa,
porque nunca se sabe hasta que se llega».

Y a veces ni siquiera entonces.

En el puente todo está en «condición posible». El
alférez Lorch abandonó pronto la reunión porque
tenía guardia como júnior O. O. D. Firmó y empezó a
dar la vuelta por la nave.

Los dispositivos que controlaban las averías bajo
cubierta habían terminado las reparaciones
necesarias y funcionaban ahora en trabajos
cosméticos, tales como alisar las rugosidades
dejadas por las primeras soldaduras de emergencia.

Hacía mucho calor allá abajo. Lorch silbó



concienzudamente por la bocina de comunicación
llamando al puente y ordenó que conectaran los
ventiladores y pusieran las válvulas a bastante gas en
las llaves de expansión para que el calor subiera
hacia cubierta.

Las cabinas de la tripulación eran del estilo de
las de los barcos, incluso las de la sección de
mujeres; las cámaras jets estaban normales en esta
primera visita y la mano de obra ocupada en su
acostumbrada tarea de golpear los tubos por si había
alguna posible grieta escondida. Los trabajadores
terminaban de colocar la carga desplazada en el
choque con el meteorito.

Lorch firmó en la corredera y miró
pensativamente los espacios para anotaciones de
curso y posición. El piloto estaba atento al cuadro de
mandos, aunque no tenía nada que hacer, puesto que
todos los jets estaban cubiertos. Lorch le miró
reprobador, pese a que el piloto se conducía con una
corrección esmerada.

Era un problema: a Lorch le desagradaba tener
que escribir «no visto», pero la verdad era que sería
un abuso de confianza llamar a la sala de mapas sin
la autorización del lugarteniente Yoel, su comandante
de turno.

«No es que el comandante Yoel vaya a oponerse
con mucha fuerza», pensó Lorch con un asomo de



rebeldía.
Yoel era un matemático y no un navegante.

Conocía muy bien casi todo lo que se podía saber
sobre la teoría geodésica y sobre las complejas
ecuaciones que se hallaban detrás de los generadores
de «salto» y de su extraña transmisión nucleoforética;
pero no era un oficial modelo y estaba tan poco
enterado de la ley fundamental de R. H. I. P. que era
capaz de osar aconsejar al capitán acerca del manejo
de la nave… La escena en la sala de guardia lo
demostró.

Lorch acababa de decidir llamar al cuarto de
mapas cuando Yoel apareció indicando que la
reunión había terminado. Y Lorch abandonó
hábilmente el problema en manos de su superior.

—La nave en «condición normal» —informó
áspero—. Ninguna maniobra durante la guardia;
ningún cambio en las operaciones durante la guardia.
No he hecho ninguna anotación de curso y posición,
señor. Pensé que quizá le gustaría que las hiciera.

—No, no —dijo Yoel de mal humor—; ponga «no
visto», póngalo con letras grandes.

—¿Tan mal está la cosa, señor?
—Sí.
Yoel le dio la espalda y escudriñó metódicamente

el segmento de cielo que se veía por la escotilla.
Giraba constantemente atravesando con rapidez el



campo de visión mientras que el «Terra II» también
giraba sobre sus ejes para proporcionar a la
tripulación algo semejante a la gravedad.

Lorch se aclaró la garganta.
—No consiguieron nada de Eklund, ¿verdad,

señor?
—Sí, obtuvimos las magnitudes absolutas y las

distancias estelares de la mitad de los astros de la
galaxia.

Yoel se alejó de la escotilla y movió la cabeza.
—Nos dio un pequeño curso de geometría de

Riemann y un esquema de las geodésicas de un
espacio N-dimensional, pero no conseguimos un
mapa de ruta —echó una mirada al termómetro de la
pared y dijo vagamente—: Creo que he oído… —De
pronto se enderezó con brusquedad—. ¡Señor Lorch!
—explotó—, no es que vea visiones. ¡Es que está
usted sacando aire de las llaves de expansión!

—Sí señor, para refrescar la nave —explicó
Lorch—. Los sopletes soldadores estaban…

—¡Malditos sopletes soldadores, señor! ¿Ha
pensado que estamos a una inmensa distancia de la
Tierra?

—Sí, señor; pero…
—¡Usted es idiota! Extrae aire como si

tuviéramos un mundo de aire. ¿Ha pensado que
podemos permanecer en el espacio durante largo



tiempo? ¿Se le ha ocurrido pensar que podemos
quedarnos sin aire?

Lorch le miró sin decir palabra. Durante un
momento creyó que su superior se había vuelto loco.
¿Naves espaciales? Las naves espaciales van de un
punto a otro en el hiperespacio N-dimensional donde
ningún punto está lejos de otro —una hora de viaje o
como máximo un día—. ¿Faltar el aire?

—Con cuidado, Sam.
La voz le llegó a Groden flotando en la

oscuridad. Algo marchaba mal y él estaba tumbado.
Gruñó e intentó incorporarse. Una mano se lo
impidió. La voz dijo:

—Cuidado.
Cayó para atrás y no sintió nada al caer. Su

cuerpo estaba abotargado, sólo sentía un ligero picor
en la parte que tocaba el sitio donde estaba echado.
«Estoy drogado», pensó. La voz dijo:

—Sam, no intentes abrir los ojos. ¿Me oyes?
Era como tratar de hacer hablar a una estatua,

pero por fin logró pronunciar: «Sí», —Muy bien.
Estás herido, chocamos contra un meteorito mientras
estábamos en el hiperespacio, perdimos el Atlas y
algo te dio en los ojos. Por las heridas creo que
fueron gotas de metal fundido. Estás ciego, Sam, al
menos de momento.

—Sí —contestó al cabo de un rato.



Notaba una especie de picazón alrededor de los
ojos.

—Tal vez puedan operarte cuando regresemos a
la Tierra, pero ahora estamos perdidos, Sam.

¿Perdidos? Groden meditó. Perdidos. No tenía
sentido. Claro que si el Atlas había muerto… Pero de
todos modos…, ¿cómo podían estar perdidos? Intentó
comprender lo dicho por la voz, pero ya había
cambiado de tema. En aquel momento decía en tono
apaciguador:

—Ahora, Sam, esto va a hacerte mucho daño;
tenemos que cambiarte las vendas.

Le volvió a escocer de una manera diferente,
aunque sin sentir nada que pudiera llamarse dolor.
Luego, de pronto, le dolió mucho. Trató de hablar,
pero la voz dijo:

—Cuidado, Sam, es sólo un minuto.
Silencio y dolor.
—Ahora quiero que me digas si ves algo, Sam.

¿Algo de resplandor? Aunque sea un reflejo, cuando
paso la luz por delante de tu cara.

¿Luz?
Groden únicamente veía una dolorosa oscuridad.

No había nada, nada de nada; ni luz, ni reflejo, ni
movimiento. Consiguió mover los labios que aún le
daban la impresión de ser de mármol y decir: «No».

La voz parecía decepcionada.



—De acuerdo, Sam. El dolor cesará dentro de un
minuto.

Otra voz más lejana decía algo sobre «haberse
alejado del salto» y la voz que había hablado a
Groden añadió con impaciencia:

—Espera un momento.
Groden se humedeció los labios de mármol e

intentó decir: «¿Qué quieren decir con “perdidos”?
¿Qué pasa?».

Pero sólo le salió un sonido inarticulado.
La voz le calmó con una frase corta y poco

sincera. Luego sintió un escozor más espinoso en su
brazo y hasta las voces se volvieron oscuras.

«Tranquilo», dijo el capitán. Y el ejecutor
transmitió la palabra a través de las bocinas de
comunicación: «Tranquilo». Cada una de las
secciones retransmitió en su bocina: «Todo
tranquilo».

El capitán cogió el conector personalmente y
dispuso el puente para el salto. El lugarteniente Yoel
es taba al lado del piloto; el navegante Ciccarelli
contemplaba escéptico las rutilantes estrellas; el
alférez Lorch se afanaba en las minucias de las luces
mientras que con trabajosa lentitud las mechas huecas
eran ajustadas en las lámparas. El puente estaba
invadido por el olor a kerosene.

—Sin novedad, señor —informó el ejecutor.



El capitán ordenó secamente:
—Corten el giro.
El ejecutor transmitió la orden a la cabina de los

jets; se oyó un rechinamiento distante y el
complemento del puente, como el trigo con un viento
borrascoso, se inclinó. Las estrellas que giraban
afuera oscilaron hasta pararse en el momento en que
la nave quedó quieta sobre sus ejes.

Lorch dirigió una rápida mirada alrededor. Los
cronómetros estaban ajustados y sincronizados. Las
lámparas de keroseno se consumían despacio. Saludó
al ejecutor y le informó que todo continuaba sin
novedad. El ejecutor asintió gravemente y transmitió
las palabras al capitán. Estaban a una yarda de
distancia los unos de los otros.

El capitán dijo:
—Súbenos, Hal.
—Sí, señor. Los circuitos número uno están

abiertos.
El oficial de guardia repitió por la bocina:
—Los circuitos número uno, abiertos.
Se vio un resplandor y bruscamente todas las

luces fluorescentes se apagaron. El puente y el resto
de la nave estaban iluminados tan sólo por lámparas
de keroseno.

—Abierto el número dos —dijo el ejecutor.
—Abierto el número dos —repitió Yoel por la



bocina.
Por toda la nave los diferentes rumores de

motores, ventiladores, refrigeradores y calentadores
se intensificaron y luego murieron.

—Abran el circuito principal.
Se trataba de una precaución. Todas las

corrientes eléctricas de la nave Habían dejado de
funcionar, pero para evitar la posibilidad de que en
alguna parte algo pudiera ponerse en movimiento,
abrieron los circuitos principales también. El «Terra
I» les había enseñado bien la lección: la corriente
electrónica y el campo hiperespacial no podían
mezclarse.

El ejecutor, un poco pálido, dijo:
—Preparados para saltar.
—¡Preparados! —cantó Yoel en la bocina del

compartimiento de generadores.
El lejano rumor de los generadores

nucleoforéticos sobresaltó a todo el mundo. Hasta en
el puente pudieron notar el roce subsónico y oír el
ruido de los motores Diesel que los ponían en
movimiento.

El ejecutor inspeccionaba su panel de
instrumentos moviendo los labios. Todos en el puente
advirtieron que movía los labios y sabían por qué: se
estaba asegurando de que conocía las instrucciones



de memoria. Una vez en el hiperespacio puede que
fuera posible leerlas, pero puede también que no
fuera oportuno.

Delante del cuadro de mapas, en el lugar donde
debiera de haberse encontrado el Atlas Celeste,
estaba el registro Nancy Eklund con los dedos
puestos en los huecos y en los salientes que
representaban los análisis en clave de la ruta. Al
igual que el ejecutor ponía toda su voluntad en
aprenderlos de memoria durante los últimos
momentos, antes de que la visión se volviera borrosa
y los instrumentos comenzaran a equivocarse. Era su
última oportunidad de verlo todo en conjunto.

El ejecutor tenía los ojos fijos en el gran
cronómetro. En el momento en que la segunda aguja
se puso derecha dijo:

—Salto.
A lo lejos los Diesel gimieron al arrancar los

generadores. La nave empezó a brillar y a relucir. Un
silbido afilado sonó sin proceder de ninguna parte.
En el exterior de la escotilla de cristal las estrellas
titilantes giraban formando figuras nuevas y
fantásticas.

En la enfermería, al otro lado de la nave, el
lugarteniente Groden gritó.

El alférez Lorch intentó cerrar los ojos, pero los
molinetes de llamas le habían deslumbrado y guiñó



los ojos para ahuyentar las vertiginosas imágenes.
Cuando los volvió a abrir las imágenes habían
desaparecido y serpentinas de luz en forma de látigos
cruzaban con fiereza la escotilla. Las serpientes
retorcidas se desvanecieron y el planeta Tierra se
presentó delante de él verde y acogedor.

Era sólo un espejismo. Fue un espejismo que
todos en el puente sufrieron al mismo tiempo. Lorch
se dio la vuelta y oyó la voz de Nancy Eklund que
murmuraba la ruta de coordenadas, repetidas luego
por el ejecutor.

Espejismos, espejismos… Únicamente las voces
eran verdaderas. Se debía —pensó Lorch,
preocupado— a las velocidades de la luz, a los
vectores parciales de radiación y a la polaridad.
Pero las palabras no tenían ningún sentido común
cuando la realidad estaba delante de los ojos. «C» se
volvía infinito y finito a la vez arrastrándose
lentamente e inconmensurablemente de prisa. La luz
atrapada en la superficie exterior de la escotilla llegó
por fin hasta ellos. El movimiento surgió rápido o
lento o dando la vuelta o bien sin revelar sus
componentes verdaderos.

Veía al capitán estático y firme como una estatua
de bronce… Pero ¿era él? ¿O en realidad la figura
inmóvil y metálica estaba saltando por el puente y lo
que veía Lorch era tan sólo la imagen de una fracción



de segundo capturada y puesta en movimiento? Veía
al navegante Ciccarelli que flotaba mansamente a una
yarda del suelo y esto sí que era un espejismo y un
símbolo, porque las pequeñas partículas magnéticas
de sus zapatos hacían que esto fuera imposible. Pero
¿qué representaba todo esto traducido a la realidad?

La luz y los electrones. En el hiperespacio
mienten.

—Número seis, número diez —gritó el ejecutor
haciendo eco a la biblioteca—. Vuelta completa.

Las voces no mentían. Los fenómenos físicos más
burdos eran inmunes a la extorsión del continuo
Riemann. Oían lo que tenían que oír. Lo que Nancy
Eklund tocaba con sus dedos también era verdadero.
Lorch vio o creyó ver que el ejecutor se tomaba el
pulso para cotejar los períodos de las sacudidas con
los latidos de su corazón. El cronómetro que estaba
al otro lado del puente se veía con claridad y sin
duda marcaba el tiempo con exactitud, pero la luz que
transportaban su mensaje podía mentir. En cambio,
los dedos que percibían su pulso no se equivocaban.

—Explosión —ordenó el ejecutor.
Se quedaron colgando allí. Fue lo que

consiguieron
Ciccarelli y el ejecutor y el Viejo. Sin la ayuda

del Atlas, sin la ayuda de Groden, operando sólo con
los recuerdos de la ruta que los había llevado hasta



la órbita del meteorito y con las breves notas
tomadas por el capitán.

Si hubieran recordado todo con la precisión de
Eklund o del Atlas, si hubieran compuesto todo con
exactitud, si pudieran permanecer en la ruta durante
el tiempo requerido antes de que el vuelo vacilase,
pudiera ser, pudiera, que arribara al punto de donde
habían partido y desde allí encontrar con facilidad el
camino de regreso a la Tierra

El puente estaba lleno de movimiento y de
actividad mientras esperaban. Lorch observó que
Ciccarelli se había quitado los zapatos para flotar lo
bastante alto como para llegar a las agujas del
cronómetro. Que ahora estuviese flotando no era un
espejismo —pensó Lorch—. ¿Sería posible que lo
que había visto antes fuese la imagen de ahora
percibida antes de producirse? Durante la espera
cavilaban y hacían hipótesis tan absurdas como
aquélla. Mientras que el «Terra II» describía una
curva completa que correspondía a una línea recta en
el sistema Riemann, el ejecutor contaba sus propia
pulsaciones pensativamente.

—Propulsores preparados, uno, cuatro, cinco —
dijo el ejecutor.

La nave osciló y se puso a temblar.
Luego todo terminó y salieron del hiperespacio y

volvieron al cuadro temporal del espacio normal que



contenía su propio sistema solar y su propio planeta.
Habían dado marcha atrás tan aproximadamente
como pudieron y habían salido.

Contemplaron sin decir palabra las estrellas hasta
que bruscamente el capitán dijo:

—Oriéntenos, señor Ciccarelli.
Abajo en la enfermería, el pequeño Conboy,

capacitado de nuevo para fiarse de su vista,
preparaba una aguja hipodérmica, pero al mirar a su
paciente vio que ya no era necesario. Groden, que
había gruñido y chillado durante todo el salto en el
hiper-espacio, estaba tranquilo otra vez.

Ciccarelli dejó sus instrumentos.
—No hay posición, señor —dijo con voz ronca al

capitán—. Hemos comprobado todo en tercera
magnitud.

El mentón del Viejo subió un grado de arco, pero
eso fue todo.

—Muy bien —dijo—, continúe.
—Lo intentaremos, señor —prometió Ciccarelli

—. Empezaré a trabajar con los flojos.
El capitán asintió y se fue andando suavemente,

casi de puntillas, en la sutil gravedad del aire. El
comandante Broderick llegó para reemplazarle.
Contempló cómo se alejaba el capitán y luego entró
en la cámara de navegación.

—Si yo fuera el Viejo —dijo meditabundo—,



continuaría aquí.
—Precisamente por eso tal vez no eres el Viejo.
Ciccarelli se asomó por encima del hombro de

uno de los tripulantes para examinar la corredera.
—Tal vez —admitió Broderick—, sin embargo,

¿para qué vuelve al puente? Para caer en la misma
rutina, volver a saltar y ver qué pasa. Puede dar
resultado, no lo niego. Si se dispone de infinito
tiempo y de infinito combustible y de dos o tres
infinitos más, más tarde o temprano acabaremos por
aterrizar en medio del campo de marina de Brooklyn.

—Cuéntale a él tus preocupaciones —dijo
Ciccarelli áspero—. ¿Cómo está Groden?

—Se salvará si es que alguno de nosotros se
salva.

—Ese —dijo Ciccarelli cogiendo una hoja de
observaciones que le tendía un tripulante— es un
diagnóstico muy vago, doctor.

El capitán en su fuero interno hubiese estado de
acuerdo con Ciccarelli. Andaba sin torcerse ni
balancearse por los pasillos que conducían al puente,
especulando con una parte de su cerebro sobre las
posibilidades, mientras que con la otra parte, más
grande y profunda y a la que se podría denominar
«área del oficial», anotaba con cuidado las
condiciones de la nave.

El combustible y las reservas de alimentos



durarían más que el aire. La enfermería de Broderick
era un barullo asiático. Sin los datos del Atlas y sin
la habilidad de Groden, sería un milagro volver a la
Tierra. Y además, Kerkam, el segundo hombre del
espacio, estaba fuera de servicio.

Los compartimientos de las mujeres necesitaban
una limpieza de suelos; y ningún cerebro de animal
tridimensional podía por definición comprender las
geodésicas del espacio de Riemann. Todo era
cuestión de intentos, de errores e informes y lo más
que se podía esperar era trazar una ruta, una vez
encontrasen alguna que les llevase a algún sitio que
mereciera la pena. Era —reflexionó con disgusto—
una extraña manera de dirigir una nave espacial.

El registro piloto Eklund se había deslizado al
área de las mujeres, a poca distancia del capitán.

—Dios mío, pensé que venía hacia aquí.
—¿Tuviste mucho trabajo en el puente? —

preguntó su compañera con simpatía.
—No, realmente no; pero él es frío como un pez,

Julia. Estaba allí quieto sin asustarse ni nada durante
todo el tiempo que íbamos derechos a… ¡Dios sabe
dónde! No sabe qué hacer —añadió con amargura—,
ninguno de ellos lo sabe.

—¿Crees que estamos perdidos?
—¿Que si lo creo? Lo sé, querida.
Se sentó y se quejó.



—Me duele la cabeza.
—No me extraña —dijo su compañera

afectuosamente—; vamos, déjame que te prepare una
taza de té.

Nancy Eklund dijo vacilante: —¿Tú crees? Hace
tanto calor cuando hierves agua…

—Bueno, no te preocupes por eso. Eres una
persona muy importante en esta nave y debes
cuidarte.

La biblioteca se dejó convencer pronto, aunque
sospechaba que su compañera escondía alguna
intención bajo su amabilidad. Pero le dolía la cabeza
y estaba cansada. Y ciertamente que en el puente,
durante el salto, fue casi la persona más importante
de a bordo.

Era un trabajo que Nancy aborrecía fuese
importante o no. Menos mal que la mayor parte del
tiempo se hallaba en estado de trance y no podía
darse cuenta, por ejemplo, de lo que las distorsiones
del hiper-espacio influían en su apariencia personal.
Pero aun en estado de trance se trataba de un trabajo
cansado y aburrido. Parte del material, aunque
deformado, se había infiltrado en su conciencia y
últimamente había tenido sueños sobre rutas
hiperespaciales, puntos de fijación y triangulaciones.

Julia apareció con el té y Nancy Eklund dijo:
—Lamento estar siempre quejándome. Dios sabe



que no es peor de lo que se podía esperar. Cuando lo
solicitamos sabíamos ya que era peligroso.

—Pero no que íbamos a destrozarnos los nervios,
Nancy, ni tampoco este eterno «debo o no debo
encender las luces, debo o no debo poner a hervir el
café». Francamente, no. Prefiero morir que estar
atacada de muerte por una pequeña preocupación tras
otra.

Miró especulativamente a Nancy y dijo en tono
distinto:

—Supongo que estás muy cansada…
Nancy Eklund se sentó y la miró.
—Julia, no pretenderás que continúe esa horrible

historia.
—No, si no te apetece —dijo su compañera con

humanidad—, pero ayuda a pasar el rato y si no estás
demasiado ronca…

—Bueno, no. —Nancy tomó un sorbo de té—.
Estuve recibiendo y no donando —dijo
profesionalmente—. Si de verdad deseas…

—¡Índice! —exclamó Julia triunfal sin darle
tiempo a cambiar de opinión.

Al escuchar la palabra clave Nancy volvió a caer
en trance; Julia le quitó la taza de té antes de que se
le cayera.

—Ficción —dijo. Y le dio también el nombre del
autor, del título y el capítulo de la historia de intriga



que había estado «leyendo». Se retrepó relajada en
su sillón, en tanto la biblioteca reiniciaba la historia.

No tenía mucha importancia —se dijo Julia—.
Después de todo ni Nancy ni ninguno tenían nada que
hacer hasta que los entendidos en navegación y
computación decidiesen dónde estaban. Y eso
probablemente tardaría días en suceder.

Pero se equivocaba. En la sala de guardia el
comandante Broderick cavilaba con una taza de café
en la mano mirando distraído una partida de bridge,
cuando entró Ciccarelli. Parecía cansado. Ni siquiera
esperó a que le preguntase, sino que dijo:

—Sí, sí. Averiguamos la posición. No es buena.
—¿Muy lejos? —preguntó uno de los jugadores.
Ciccarelli asintió serio.
—Muy lejos. Hemos obtenido el punto

triangulado con nebulosa extragaláctica. Eso les dará
una idea. Me figuro —le miró bajo sus cejas espesas
— que estamos a más de quince mil años luz del Sol.
El alférez Lorch cogió las cartas y empezó a
barajarlas maquinalmente; no había nada mejor que
hacer, pero su atención no estaba puesta en el juego
de bridge.

Quince mil años luz del Sol.
En el hiperespacio —pensó— podría haber sido

un viaje de sólo unos minutos. Fuera de las tres
dimensiones donde los humanos viven sus vidas



normales, las distancias son cuestión de capricho
cósmico. Aldebarán y Betelgeuse pueden llegar en el
hiperespacio a estar casi juntos; la Luna y la Tierra
pueden estar infinitamente lejos la una de la otra.

Lorch, mirando las cartas sin verlas, se mojó los
labios. Habían cruzado el hiperespacio durante unas
horas en el tiempo de salto antes de que el meteorito
se estrellase contra ellos; y habían estado quizá a mil
años luz de la Tierra, quizá a menos. Volvieron atrás
paso a paso lo mejor que pudieron por la misma ruta
y ahora su nueva posición estaba doce veces más
lejos.

Eso entraba en la naturaleza del hiperespacio.
Una línea A-B en el universo de Newton puede ser
más larga que una línea A-B en el de Riemann o
puede ser más corta, pero nunca igual. Y las
distancias —pensó Lorch sombríamente— puede que
ni siquiera sean comunicativas; A-B más B-C puede
no ser y probablemente no es lo mismo que B-C más 
A-B. Esa era la razón por la cual el Atlas, con sus
infinitos conocimientos almacenados, ocupaba un
lugar irreemplazable en el puente…

—Bid, por favor —dijo alguien con impaciencia.
Lorch se sobresaltó.

—Lo siento —dijo volviendo a las cartas—. ¿No
os parece que hace mucho calor?

Nadie contestó.



»No lo harán —pensó el comandante Broderick
mientras se inclinaba hacia su taza de café frío—.
Claro que hace calor. Ni hambre, ni sed, ni sofoco…
Calor. Ese será el enemigo del hombre del espacio y
lo que les iba a matar a todos. Cada uno de ellos, al
respirar, soltaba calor al oxidarse el carbón de su
cuerpo. Cada vez que uno de los jets producía
explosión, el calor se filtraba de los tubos al interior
de la nave. Cada vez que los motores Diesel que
dirigían los generadores nucleoforéticos expulsaban
y arrojaban, o cada vez que el cocinero freía un
huevo o uno de los hombres encendía un cigarrillo, se
producía calor.

»Tomemos una tea —se sugirió Broderick—,
puede observarse cómo al ponerse al rojo vivo
pierde calor. Eso es radiación. Se puede agitar en el
aire y dejar que el viento se lleve el calor. Eso es
convección. O se puede apagar en un cubo de aceite.
Eso es conducción. Son las tres únicas maneras que
existen en el espacio de Newton o en el de Riemann
para coger el calor de un cuerpo y pasarlo a otro
cuerpo. Pero en el vacío las dos últimas no sirven
porque no hay materia para realizarlo.

»La radiación —pensó Broderick— es lo único
que podría dar resultado. Era una pena que no
estuviesen al rojo vivo. Si lo hubieran estado a una
temperatura de mil grados se enfriarían rápidamente;



pero a una temperatura de veinte grados centígrados
que era la media dentro del armazón del «Terra II»,
la radiación era pequeñísima.

»La eliminación a través de la radiación era más,
mucho más que la fabricada por medio de las fuentes
internas de calor, y por eso el calor de la nave
aumentaba cada hora.

»Había transcurrido mucho tiempo —recordó
Broderick— desde que oyó el silbido del aire que se
expandía. Esa era la manera de combatir el calor.
Desde los lugares de presión de la nave se sacaba el
aire. La expansión se refrescaba y el fresco extraía
calor del resto de la nave. “Si se renueva el aire de
los tanques de alta presión, hay aire más que
suficiente en los tanques para cualquier viaje en el
hiper-espacio, ya que no se concibe que alguno dure
más de unas pocas semanas… Y eso es todo”.

—Señor —dijo una voz. Y Broderick se dio
cuenta entonces que la voz lo había dicho ya antes.
Era un asistente que le saludó con respeto.

—¿Qué pasa? —gruñó.
—El cirujano Conboy —dijo el asistente

crispado— pregunta si puede usted ir por la
enfermería. El lugarteniente Groden está mal.

—Ya voy, ya voy —dijo Broderick y le despidió
con un ademán—. Groden —pensó—, ¿para qué iba
a preocuparse de Groden? Cocería igual que los



demás en aquel maravilloso crucero por el espacio
que no podía durar más de unas cuantas semanas.

—Mataste con un triunfo mi baza —gritó el
contendiente del alférez Lorch mientras el cirujano se
iba.

Lorch guiñó los ojos y le miró sorprendido.
—Lo siento —dijo maquinalmente. Luego se

inclinó y observó el juego más de cerca—. Sólo
tengo dos cartas —dijo—. ¿Por qué ese imbécil tiene
todavía cinco?

El registro piloto Eklund lo tomó a broma. Se
miró en el espejo y dijo a su amiga Julia:

—Me parece que sienta muy bien. No comprendo
por qué no lo llevamos siempre.

—Tú tienes una figura a propósito —dijo Julia de
mal humor comparando su silueta rolliza con la de su
compañera—. Estos trajes de baño no caen bien —
pensó resentida, aunque sabiendo en su interior que
ninguna tela le sentaría tan bien como le sentaba
aquella a Nancy Eklund—. ¡Trajes de baño! —dijo
irritada—. ¡Oh!, ¿por qué me apuntaría yo para este
viaje?

El registro piloto Eklund le dio unos golpecitos
en el brazo y salió alegremente al pasillo.

Los tripulantes masculinos también llevaban
trajes de baño. Les daba la impresión de estar más en
una playa que en el «Terra II», con la diferencia de



que en la nave hacía mucho más calor.
No sólo habían cambiado el uniforme a la mínima

expresión, sino que también hubo otros cambios en la
rutina de la nave. Ya no giraba para obtener
gravedad, por ejemplo. Se les había entregado a
todos zapatos con suelas magnéticas porque el giro
consumía energía de la nave y la energía
representaba más calor del que podían remediar.

Los zapatos magnéticos no estaban mal, pero era
preciso concentrarse para recordar la fórmula tacón,
punta e inclinación; tacón, punta e inclinación. Y se
andaba con una especie de trote parecido al que
Groucho Marx, mucho antes de la época de Nancy,
hizo famoso.

Se inclinó para entrar en el compartimiento del
capitán y ocupó su puesto. Se estaba haciendo un
poco pesado aquello —pensó despreocupada—.
Todo lo que cualquiera decía era preciso grabarlo en
su cerebro y nadie respiraba sin pedirle parte de sus
conocimientos almacenados. Aunque cuando grababa
estaba dormida. Al despertar se sentía algo
refrescada, pero seguía teniendo sueños confusos.

Por un momento se preguntó qué sabría ella en la
parte de su cerebro donde se guardaban los informes,
la parte que únicamente podían utilizar los de fuera al
pronunciar la palabra clave y nunca ella misma.

Los demás oficiales llegaron y el capitán dijo:



—Informes.
Se desplomó. No enteramente, sólo lo necesario

para que la tensión natural de los músculos grandes
de la espalda alcanzasen un punto de equilibrio y en
la no gravedad de la nave inmóvil, su cuerpo
dormido, anclado por los zapatos magnéticos, flotase
por encima de la silla como la tumba de Mahoma.

El alférez Lorch sintió la mirada del capitán y
apartó apresuradamente los ojos de la biblioteca.

—Una chica mona —pensó—. La conveniencia
de quitarse ropa tenía sus ventajas. Era una pena que
las restantes mujeres de la tripulación no se
pareciesen más a ella.

La reunión duró una hora cronometrada, tal como
habían durado las reuniones en los once días
anteriores. Se consiguió tanto como en las once
precedentes.

—Resumiendo —dijo el capitán brusco—:
primero, no podemos volver a la Tierra porque
desconocemos la ruta; segundo, no podemos intentar
volver a través del espacio normal porque no
tenemos combustible ni aire; tercero, no podemos
quedarnos aquí porque nos asaríamos. ¿Es eso todo?

El ejecutor dijo:
—Eso es, señor. Podemos intentar aterrizar en

otro planeta.
—¿Un planeta cercano? —El capitán meditó un



momento—. ¿Qué dice a eso, Ciccarelli?
El navegante se encogió de hombros.
—Si es que lo encontramos, señor. Yo diría que

no hay muchas probabilidades. Tenemos muy poca
reserva de combustible. Cada vez que saltamos
gastamos un poco y si saliéramos de un salto,
digamos, por ejemplo, a una décima de año luz de un
planeta habitable, quizá se pudiera conseguir.
Contamos aproximadamente con una probabilidad
entre mil.

El comandante Broderick dijo:
—Señor, lo que se me ocurre es un disparate,

pero podríamos intentar una de esas cosas que
siempre hacen en las películas: congelar a toda la
tripulación de la nave, pongamos por caso. Creo que
podría conseguirlo con los productos de que
dispongo y si lográsemos bajar la temperatura lo
bastante para…

—Eso es lo que no podemos hacer —dijo el
capitán.

—Naturalmente —admitió Broderick—; pero
caso de hacerlo podríamos sacar mucho aire, tal vez
lo suficiente para refrescar la nave. Nadie necesitaría
respirar. Y podríamos montar una especie de alarma
para cuando llegásemos. No importaría que
tardásemos años e incluso siglos. Habría un vacío y
ninguna extorsión de la especie… Quiero decir que



no nos pasaría nada.
Ciccarelli dijo reflexivo:
—Imposible. Es el mismo problema de siempre:

no tenemos bastante combustible para hacer pruebas.
Supongan que encontramos al Sol y nos dirigimos a
él. Cuando llegásemos, ¿dónde estaría, a qué
velocidad iría y en qué dirección? Tal vez usted
sabría decirlo; yo no.

Broderick volvió desalentado a su enfermería y
el hombre que había dejado al frente le miró con
alivio.

—Se trata de Groden, señor —dijo al instante—;
ha estado convulsionándose.

El alférez Lorch, que iba detrás de Broderick,
dudó al llegar a la puerta.

—¿Convulsionándose? —preguntó Broderick.
—Sí señor, le puse otra inyección, pero no surtió

efecto. Creo que deliraba, señor, le puse tres
ampollas…

Las voces se perdieron y Lorch trató de ponerse
cómodo, lo que resultaba difícil con la falta de
gravedad, sobre todo si se es un oficial y hay que
procurar no aparecer ridículo.

Los dos médicos permanecieron dentro mucho
rato y cuando el comandante Broderick salió estaba
preocupado.

—Lo siento, Lorch —se disculpó. Puso un



cacharro con café en un pequeño hornillo e hizo una
mueca—. ¿Quiere café?

Lorch movió la cabeza.
—Demasiadas dificultades para beberlo.
—Tiene razón.
Pero Broderick vertió con cuidado el líquido en

un tubo de plástico transparente, midió azúcar y nata
y con el pulgar pegado a la abertura del tubo lo agitó.
Luego tomó un sorbo.

—No me gusta —confesó—. En un aspecto
Groden está francamente mal —dijo—, y es en el que
yo no puedo hacer nada.

Lorch preguntó con curiosidad: —¿En qué
aspecto?

—En el mental. Tuve que decirle que perdería
definitivamente la vista si no podemos llegar a un
banco de ojos antes de diez días. Se puede
trasplantar un ojo a los nervios ópticos, pero si el
nervio muere ya no se puede reemplazar. Lo acogió
muy mal.

—¿Grita y se rebela?
—Peor que eso —dijo Broderick—: no

pronuncia una palabra. Me consta que tiene dolores
terribles; las heridas de los ojos van muy mal. Le di
un par de pastillas para dormir los nervios centrales,
pero Conboy las encontró debajo de la almohada. Se
niega a tomarlas y no dice palabra hasta que se queda



dormido; entonces casi despierta a todos en la nave.
Conboy debe de haberle puesto ya unas cincuenta
inyecciones, que son demasiadas, pero no podemos
dejarle gritar. Se castiga a sí mismo, Lorch.

—¿Se castiga? ¿Por qué?
—Quién sabe. Si pudiera hacerle un E. E. S.

llegaría a averiguarlo, pero no puedo tener un
electroencefaloscopio en la nave; bastante es que me
autoricen a llevar rayos X.

Lorch dijo quizá un poco cáustico: —¿Qué hacían
los médicos antes de disponer de todos esos
instrumentos? ¿Matar al paciente?

Broderick le miró pensativo.
—No —dijo después de un rato—, claro que no.

Con un poco de suerte podría hacerle un análisis
verbal y averiguar algunos de sus puntos clave,
digamos en cuatro o cinco meses. Eso es lo que se
hacía antes de tener el E. E. S. Ahora pongámonos a
trabajar, señor.

Los dos empezaron a hacer un inventario de
medicamentos que tenía Broderick porque, aunque la
idea de congelar a toda la tripulación era ridícula e
imposible y hasta quizá, perjudicial, ¿qué otra cosa
se podía intentar?

Cada vez hacía más calor.
Hasta Groden lo notó.
Juiciosamente llamó a quien estuviera cerca.



—Por favor, hagan lo que pido. Pongan todo
como estaba antes, por favor, por favor, háganlo.

Lo dijo muchas veces de muchas maneras, pero
su lengua era de terciopelo negro y su boca una
enorme cueva. No oía las palabras ni notaba la
lengua contra el interior de las mejillas ni contra los
dientes. Dedujo que se debía a las inyecciones que le
ponían a cada momento.

—Por favor —dijo—, no me pongan más
inyecciones.

Pero no le hacían caso.
Groden se relajó, se esforzaba en relajarse y era

difícil. Todo estaba mal en su cuerpo. Por unos lados
le dolía y por otros no sentía nada. ¿Y no era aquello
en su cintura, en sus hombros y en sus piernas, la
presión de cinturones de seguridad? No estaba
seguro. Sin embargo, tenía la casi convicción de estar
tumbado boca arriba. Por lo menos las voces
parecían llegar de puntos que podía localizar. Pero si
estaba tumbado boca arriba —se preguntó—, ¿por
qué no notaba nada debajo de la espalda? ¿Era
posible que la nave estuviese cayendo libremente
durante todo aquel rato? Imposible —se dijo.

Volvió a relajarse.
Lo importante era evitar el pánico. Si era capaz

de estar relajado físicamente, lo lograría. Se lo
habían enseñado en la academia y era verdad. Sólo



que no le habían enseñado lo contrario —pensó con
amargura—. No le dijeron que cuando se tenía
pánico era imposible relajarse.

No, no era esa la manera de tomarse las cosas —
se dijo—. Relajarse. Ocupar la mente con…, con…
Bueno, con lo que fuera. Hacer un inventario, por
ejemplo.

Primero: hace calor. No hay ninguna duda.
Segundo: algo oprimía su cuerpo en diversos

puntos. Parecían cinturones de seguridad.
Tercero: existían voces que llegaban y le

hablaban. Condenadas y asquerosas voces que
mentían y que… Se contuvo a tiempo.

Cuarto —se dijo—. Cuarto: alguien está
poniéndome inyecciones continuamente.

Eran las inyecciones lo que hacían que todo lo
restante estuviera tan mal —pensó desesperado—.
Quizá las inyecciones eran la causa de todo lo demás
—con ansiosa esperanza se dijo—: Claro, las
inyecciones. Me están drogando y naturalmente tengo
alucinaciones. ¿Quién no las tendría? Si algún día
salgo de esto tendré suerte si no me vuelvo loco.

«Cuando salga de esto», se corrigió
lamentándose.

Se preguntó si estaría llorando.
Claro que si aquellas voces mentirosas, por

casualidad, eran sinceras, no podía estar llorando.



Porque no tenía ojos para llorar. Juiciosamente se
dijo que había muchas posibilidades de que en
aquello las voces tuviesen razón. Le habían herido
cerca de los ojos. Sentía el dolor que era demasiado
intenso y concreto para ser irreal. Hacía algún tiempo
—no sabía cuánto ni podía empezar a calcularlo—,
cuando sólo le inyectaban de vez en cuando, aunque
le costaba trabajo moverse y hablar, había estado en
perfecta posesión de sus facultades.

De acuerdo, pensó, de manera que me hirieron en
los ojos.

Pero el resto era una condenada mentira. Lo
creyó durante el espacio de tiempo en que la voz de
Broderick le dijo con hipócrita compasión que no
volvería a ver de no llegar a tiempo a un banco de
ojos en la Tierra. Fue una mentira, pero él lo creyó.
Hasta que —recordó triunfal— había visto. Había
visto. Estaba tan seguro de que había visto como de
que las voces mentían. Fue entonces cuando empezó a
sospechar la existencia de un complot horrible y sin
sentido.

—¡No! —gritó—. ¡Por favor, por favor, no!
Pero no le oían, puesto que de nuevo le estaban

inyectando. Lo notaba. Furioso intentó apartar la
mano extraña, mover los labios de mármol, hacer que
la lengua de terciopelo hablase.

—Por favor…



En el puente el capitán miraba con insistencia las
estrellas desconocidas. Le parecía extrañísimo
encontrarse en el puente sin saber adonde iba la nave
y sin tener nada que hacer.

Se inclinó hacia adelante en su silla y se
desprendió de los pequeños dispositivos magnéticos
enganchados en la cinturilla de sus pantalones y
anduvo tacón y punta a lo largo del puente.

La pequeña registro Eklund o como se llamara
estaba en un rincón humildemente esperando a que se
dijese para qué la mandó llamar. El capitán se
confesó que en verdad no lo sabía. Después de todo,
¿por qué habría de saberlo? ¡Hacía tantísimo calor!

«Deja de pensar tonterías», se dijo. Luego gritó:
—Eklund, ¡índice!
Automáticamente los ojos de la muchacha se

cerraron.
—Empiece de nuevo —ordenó el capitán al

ejecutivo—. Hágale decir todas las configuraciones
de Riemann otra vez. Tenemos que sacarle todo lo
que lleva dentro.

Sabía que lo harían todo porque ya lo habían
hecho antes. Pero no sirvió de ninguna ayuda.

Era una suerte que las naves espaciales no
estuviesen pintadas —pensó el alférez Lorch
sudoroso—. De no ser así seguro que habría tenido
que dirigir a una cuadrilla para quitar la pintura. El



«Terra II» había sido soldado con metal sin pintar del
color de la aleación, así que su escuadrilla se
dedicaba a limpiar los filtros de los conductores de
aire. Era un trabajo idiota planeado por estúpidos. Se
necesitaban seis hombres trabajando cinco horas para
desmontar los tanques de aire y las cajas de unión,
cinco minutos para extraer la esponja que estaba en
los acumuladores y otras cinco horas para volverlo a
montar. Había otro método, que era limpiarlos
quemándolos con un arco voltaico y podía hacerlo un
solo hombre en menos de tres segundos, pero el
ejecutor dijo que se produciría calor.

Y el calor era el enemigo.
Claro que existía otro método aún, y era dejar la

porquería donde estaba. Esto no produciría calor
alguno, pero tampoco habría tomado tiempo ni
ocupado a la gente, lo cual era algo decisivo a los
ojos del ejecutor. Un poco de porquería en los nitros
carecía de importancia para la dirección de la nave,
pero que los hombres permaneciesen ociosos sí que
la tenía.

—Dense prisa —gruñó el alférez Lorch.
Los hombres ni siquiera levantaron la vista.

Lorch miró a su alrededor apurado. Como oficial
tuvo que inspeccionar en varias ocasiones los
compartimientos de las mujeres y no podía evitar
sentirse un poco violento y fuera de lugar.



Aquella muchacha, la registro… Eklund era su
nombre, estaba recitando, ante un auditorio, al otro
extremo de la sala, fragmentos de Cyrano de
Bergerac y la despedida de Cyrano a Roxanne se
inmiscuía en los pensamientos de Lorch.

No importaba, no estaba pensando en nada
trascendental. Ni él ni nadie en el «Terra II» —se
dijo con amargura—. Quince mil años luz. La luz que
les llegaba del Sol, débil y difuminada, había sido
una brillante luz veraniega sobre las tiendas de piel
de los hombres neolíticos. Luego, durante la época
glacial, se retiró y la luz de las estrellas más
cercanas al «Terra II» refulgían en una tierra
inconcebiblemente adelantada, un planeta de titanes
mentales…

—Señor Lorch —repetía alguien quejoso.
El alférez se zarandeó y miró al hombre del

espacio que tenía delante.
—¿Eh?
—Hemos terminado —repitió el hombre—, ya

está todo montado. Los filtros —aclaró.
—¡Oh! —dijo el alférez Lorch. Miró confuso a

las mujeres del otro extremo de la sala, pero estaban
absortas en la historia de amor de Rostand. Un
murmullo de cotilleo le llegó a los oídos.

«… Así que me di cuenta en seguida de que
alguien me estaba mirando. Así que llamé al oficial



de guardia y buscamos, pero…».
El alférez Lorch se aclaró la garganta.
—Buen trabajo —dijo distraído—. Pueden irse.
Dio media vuelta y se dirigió a la enfermería. Si

regresaba al puente, el Viejo le encomendaría algún
otro trabajo y si iba a la sala de guardia el ejecutor
encontraría una excusa para mandarle con el Viejo. Y
en su propio compartimiento era horrible, abrasaba
de calor. Se acercó al cirujano de la nave y preguntó:
—¿Cuánto tiempo resistiremos con este calor?

El comandante Broderick dijo irritado: —¿Cómo
quiere que lo sepa? Nadie se muere de calor. Otras
cosas vendrán primero. Sofoco, sed y hasta hambre
quizá.

Lorch observó pensativo al oficial médico. Con
los ojos enrojecidos y la cara reflejando
preocupación y cansancio, Broderick delataba
hallarse bajo una gran tensión. Sus pantalones muy
cortos dejaban al descubierto la blancura de pez de
su piel; era la piel de un viejo, y Broderick, pese a
sus revisiones médicas anuales para comprobar su
estado, llegaba a viejo.

Lorch dijo más amable:
—Supongo que tiene usted mucho trabajo.
—Dios mío, sí que lo tengo —dijo el cirujano—.

Hoy ha pasado por aquí la mitad de la tripulación.
Pequeñas cosas: picazón debida al calor y mareos.



Mareos. ¿Cómo diablos pretenden no tenerlos? Se
puede decir que tengo un servicio ininterrumpido de
aquí a los compartimientos de las mujeres. Si no
necesitan desodorantes son tabletas de sal. Si no son
tabletas de sal es alcohol para frotarse —se pasó la
mano por los ojos—. Luego —continuó—, lo que
más trabajo me da es él.

Señaló la puerta del camarote contiguo. Lorch
escuchó y pudo oír la respiración fatigosa del ciego
Groden.

Se oyó un silbido en la bocina de comunicación,
después un tintineo y una voz que llegaba del puente.

—Comandante Broderick, el capitán le necesita
en el puente ahora mismo.

El cirujano parpadeó y juró.
—¿Cómo diablos voy a poder? Dos de mis

hombres están enfermos y los otros dos trabajaron
por la noche. Muy bien, subiré al puente. Suponga
que pasa algo, suponga que Groden vuelve a agitarse.

Miró dudoso hacia la bocina. Lorch dijo absorto:
—Oiga, comandante, yo puedo vigilar durante un

rato.
Era una buena idea. Broderick se fue al puente y

Lorch, instruido con brevedad en la sencilla tarea de
ponerle una inyección en el brazo a Groden si volvía
a moverse, le dijo adiós y esperó a que estuviese
afuera antes de arrodillarse, silbando, delante de la



vitrina de las medicinas de urgencia.
Broderick le había dado una idea y era una buena

idea. Darse friegas de alcohol. ¿Por qué no se le
ocurriría antes?

No se dio cuenta de que la pesada respiración de
Groden había cambiado de tono y de modalidad.
Ahora casi pronunciaba palabras.

El capitán reunió a todos los oficiales de la nave
—a todos menos a Groden, que estaba en la
enfermería, y a Loreh, quien, según el capitán, podía
quedarse a cuidar a Groden— para lo que él llamaba
el proyecto desesperado.

No le tomó mucho tiempo explicarlo porque era
lo único que les quedaba por hacer y todos en la nave
lo sabían.

—Disponemos sólo de cuarenta minutos antes de
que le temperatura suba a sesenta grados, según los
cálculos. Y esto es lo máximo que el cuerpo humano
puede resistir, ¿no es cierto, Broderick?

El cirujano lo tradujo rápidamente a la escala de
Fahrenheit. Unos ciento cuarenta grados.

—Eso es, señor —dijo—; si es que podemos
soportarlo —añadió al cabo de una pausa—. Hay un
par de lugares en la Tierra donde hace ese calor.
Cerca del Mar Muerto, Adén, y sitios así, pero no es
un calor continuo. Refresca considerablemente al
anochecer.



El capitán asintió sombrío.
—Espero —dijo— que encontremos una solución

antes de llegar a los sesenta grados, si no… Bueno, si
no tendremos el consuelo de no morir de hambre ni
de sed. Como ustedes ven, señores, todo está en
contra nuestra. Sugerí al lugarteniente Ciccarelli que
teníamos una probabilidad entre un millón y me
contestó que era un optimista. Pero una probabilidad
entre un millón o entre dos millones o cualquier cifra,
es mejor que no tener ninguna. ¿No les parece?

Nadie contestó. El capitán prosiguió: —¿Tiene
alguien alguna otra idea mejor antes de iniciar el
salto?

Nadie la tenía.
—Gracias. Entonces, señores, ocupen posiciones

y empecemos. Preparados para saltar.
El capitán ocupó su puesto con aire desenvuelto.

Miró aprobatorio como el ejecutor daba el alerta a la
nave, luego la orden de preparados y por fin
repasaba la lista que culminaba el «salto» en el
hiper-espacio.

El capitán era un modelo de oficial sereno y
observador, pero detrás de su expresión calmosa se
mezclaban un montón de cálculos desesperados.

Considérese que la galaxia —pensaba— tuviera
una extensión de cien mil años luz y quizá cuarenta
mil a través de sus ejes. Se le puede definir como una



figura en forma de lente con un volumen de
trescientos trillones de años luz. Si los radios
cruzados en el espacio normal están dentro de un
volumen de un año luz, querría decir que las
probabilidades de salir por accidente dentro del
cruce de la distancia de la Tierra serán no una de un
millón, ni una de cien millones, ni una de un billón.

Era una probabilidad entre trescientos trillones.
El capitán manejaba los números en su mente con

tranquilidad. No tenían sentido. Eran demasiado
grandes para ser comprendidos o temidos.

Allí estaba el maravilloso Modelo Ideal.
Groden permanecía tenso y asustado

contemplándolo. Hacía tiempo que no le pinchaban.
Por el único reloj de que disponía —los latidos de su
corazón— se daba cuenta de que había transcurrido
así dos horas desde que descubrió que podía mover
los labios y los dedos. Se había preguntado el porqué
y no se atrevió a hablar ni a moverse después de los
primeros intentos, por miedo a que le volvieran a
inyectar. Pero ahora ya lo sabía.

Ahí estaba el Modelo Ideal. Lo examinó despacio
por todas partes. Ahí estaba la estrella gigante de
Hércules y allí estaba el puente del «Terra II». Allí
estaba el disco rojo de Beltegeuse y más allá las
duchas de los compartimientos de mujeres. Veía las
ordenadas filas de las constelaciones con tanta



facilidad como vio que Broderick se había ido de la
enfermería y que en su lugar el joven alférez Lorch
buscaba algo apresuradamente en la vitrina de las
medicinas.

Estaban en el hiperespacio. Broderick se hallaba
en el puente. Lorch le cuidaba a él y no se le había
ocurrido —ya que el paciente estuvo tan calmado—
aplicarle otra inyección.

Groden movió cuidadosamente las manos y se dio
cuenta de que harían lo que quisiera. Tenía la
impresión de ver, aunque no era precisamente ver —
se confesó—. Era como encontrarse solo en una
noche sin estrellas en medio de un bosque oscuro.
Costaba trabajo acostumbrarse a la oscuridad, pero
poco a poco las sombras se hacían familiares.

No era lo mismo, no era cuestión de la pupila del
ojo, pero el efecto era parecido. Comprensible o no,
el caso era que lo podía utilizar. La maravillosa
visión era más completa cada vez y por tanto más
maravillosa.

Encontró los cinturones que le ataban y los soltó.
En el puente «vio» cómo el «salto» al azar estaba

terminando. Faltaban sólo unos minutos para regresar
al espacio normal y para que él volviese a ser ciego.

En la habitación exterior de la enfermería el
alférez Lorch comprobaba, sombrío, las
alucinaciones del hiperespacio. Era casi seguro —



pensó Groden— que si Lorch le veía lo creería un
producto más de los engaños de luz. Lo que
importaba, pues, era el ruido, la necesidad de no
hacer el mínimo ruido.

Se deslizó por la puerta apoyándose con
prudencia en las barandillas. En una cosa tenía razón
Broderick, admitió: el dolor. La pérdida de sus ojos
ya no se le antojaba demasiado importante después
de percibir las maravillas del hiperespacio, pero el
hueso triturado, los tejidos y los nervios le dolían.

La negrura de Algon ocultó durante un segundo la
estrella radiante y le confundió; se movían más de
prisa de lo que pensaba. Apresuradamente volvió a
examinar el Plano Ideal asustado por un momento,
pero allí estaba el Sol y su familia de planetas y allí
estaba la Tierra. El «Terra II» podía estar perdido,
pero el lugarteniente Groden no, y si llegaba al
puente…

Examinó el puente. Era más tarde de lo que
suponía. Sintió las vibraciones en el suelo y se dio
cuenta de que el salto había terminado.

Vaciló lleno de pánico.
Oscuridad otra vez, nada de estrellas.
Se quedó allí inmensamente apenado y de golpe

el dolor fue más intenso de lo que podía soportar.
Tras él se oyó un grito: la voz de Lorch.

—¡Eh, Groden, vuelva aquí! ¿Qué diablos hace



en el pasillo?
Fue la última gota. Groden no tenía lagrimales

para llorar pero hizo lo que le era posible.
Broderick se ocupó de la chica Eklund hasta que

recobró el sentido. Durante un rato la miró sin
comprender, aunque se encontraba bien, mejor —
pensó él— que cualquiera en el «Terra II».

—Cansancio cerebral —informó el capitán—. Ha
sido un trabajo muy duro para ella forzarse en
soportar todo esto.

El capitán asintió imperturbable.
—¿Y bien, Ciccarelli? —preguntó.
El navegante se pasó la mano por el pelo.
—No hay posición, señor —dijo con desaliento

—: quizá si llegamos a las estrellas de tercera y
cuarta magnitud…

—No se preocupe —dijo el capitán—, si no
estamos a un año luz del Sol estamos demasiado
lejos pan intentar nada. Como ustedes quieran,
señores. Daremos otro salto.

El ejecutor asintió débilmente y abrió la boca
para dar la orden, pero Broderick protestó:

—Señor, nos desplomaremos todos si no
descansamos un rato. Ahora la temperatura está a más
de cuarenta y cinco grados. La única manera de
sobrellevarlo es con descansos frecuentes y muchos
líquidos.



—¿Serán suficientes diez minutos?
El cirujano dudó. Luego se encogió de hombros.
—¿Por qué no? Carece de sentido pretender

efectos duraderos, ¿verdad?
—En efecto —dijo el capitán—. Que se haga así

—ordenó al ejecutor.
El capitán entornó los ojos mientras se abanicaba

mecánicamente. Cuando el asistente de la sala de
guardia le llevó su ampolla de plástico con jugo de
frutas, la aceptó y empezó a beber distraído. Tenía
números en la punta de la lengua.

El primer salto ciego del proyecto desesperado
les llevó dieciséis minutos. Debería procurar reducir
el segundo y no emplear más de diez minutos. De esa
manera podría reservar tiempo para otro salto
completo o casi completo y tal vez para un último
intento desesperado de no más de un minuto o dos. Si
esto no daba resultado estaban fritos.

—Literalmente —se dijo acerbo.
De hecho —continuó subrayando las entradas con

tinta roja en el libro mayor— les quedaba poco que
esperar, porque aunque el salto siguiente les colocara
en la línea que cruza la Tierra, era preciso considerar
el factor tiempo. Sólo les quedaban veinticuatro
minutos antes de que el caparazón del «Terra II»
pasara de los sesenta grados. Cierto que disponían de
una pequeña reserva y que no se había utilizado todo



el gas expansivo. Quedaba una pequeña cantidad en
los tanques de compresión y además sería posible
sacar algo del aire del ambiente de la nave bajando
la presión, más o menos, diez libras por pulgada
cuadrada, o tal vez menos.

Eso podría darles tiempo de realizar maniobras
en el espacio normal si tuvieran la suerte de salir
después de los tres saltos a la línea de la Tierra,
contando con que los ángeles del cielo les ayudasen.

—Claro que —se dijo— no lo iban a hacer.
—Señor —dijo el comandante Broderick—, creo

que ya podemos empezar.
El capitán abrió los ojos.
—Gracias —dijo gravemente, e hizo una seña al

ejecutor.
Era un trabajo rápido ahora. Las lámparas de

keroseno estaban encendidas y los circuitos
eléctricos cortados. Sólo era cuestión de comprobar
y de acelerar los generadores nucleoforéticos.

El capitán observó la rutina con atención. No
importaba que los informes para los que estaba
tomando nota mentalmente no fueran jamás escritos.
Uno de los trabajos de un capitán era fijarse en todo
para hacer informes.

—Preparados para saltar —dijo el ejecutor.
Y otro de los tripulantes repitió la orden por las

bocinas.



Abajo, en la cámara de los generadores, los
hombres esperaban la orden. Cuando llegó levantaron
las enormes palancas.

El «Terra II» volvió a meterse en el espacio de
Riemann.

Las estrellas titilaron delante de los ojos del
capitán y se transformaron en figuras geométricas de
colores. La ligera y fatigada figura de la biblioteca,
la chica llamada Eklund, se balanceaba y parecía
flotar por el puente.

El capitán miró con calma. Estaba acostumbrado
a los espejismos del hiperespacio. Hasta podía
decirse que los entendía. De los conocimientos
almacenados en el cerebro de la muchacha aprendió
la conexión entre la potencia eléctrica y la matriz
tridimensional.

La luz y los electrones, en el hiperespacio,
mienten.

La materia sigue siendo materia —pensó—; las
extrañas luces son estrellas y la sutil dejadez de su
cuerpo dependía de muchas cosas; porque él podía
oír perfectamente y si tocaba algo caliente, los
nervios gritaban a su cerebro: ¡quema! Pero los
mensajeros entre el cerebro y las estrellas —los
fotones y los electrones— que convergían para crear
la imagen, marchaban mal; seguían la curiosa línea de
Riemann y ningún cerebro regido por las estructuras



de las tres dimensiones podía comprenderlo.
—Ahora mismo —pensó el capitán divertido—

me parece ver al viejo Groden aquí, en el puente. Es
ridículo. Si no supiera que está dormido en la
enfermería juraría que es él.

—¡Capitán, capitán!…
La voz del alférez Lorch se mezcló entre las

órdenes monótonas del ejecutor y los ruidos
explosivos del puente.

El capitán miró intrigado a los fantasmas de luz.
—¿Alférez Lorch? —preguntó.
—Sí, señor, estoy aquí y Groden también.
La voz de Lorch continuó hablando mientras que

el capitán intentaba distinguir algo en el caos de
imágenes confusas. Lorch no era visible, a menos que
fuera aquella extraña monstruosidad de color verde
con una cabeza de fuego. Pero la voz era la de Lorch
y la figura de Groden completa y con las vendas
blancas sobre los ojos estaba difuminada, pero real.
Y las voces decían cosas asombrosas.

—¿Quiere usted decir —preguntó por fin el
capitán— que Groden puede llevarnos a la Tierra?

—Eso es lo que quiere decir —dijo Groden con
su voz segura de otros tiempos.

El lugarteniente Groden, ciego y vidente, se
encontraba a la izquierda del ejecutor y dirigía las
rutas y las direcciones. El ejecutor contemplaba



maravillado y sin poderlo creer los fantásticos mapas
y obedecía las indicaciones.

En ese momento Groden dio la orden de parar
todos los propulsores y regresar al espacio normal.
Al momento volvió a ser ciego y el resto de los que
estaban en el puente contemplaron una especie de Sol
rojizo con una familia de cinco planetas, dos de ellos
parecidos a la Tierra y de color verde.

—Esto no es Sol —exclamó el capitán.
—No —contestó Groden—, pero es un sitio

donde podemos aterrizar, enfriar la nave y reponer el
aire. Nos llevó usted cerca del peligro, capitán.

El «Terra II» bajó silbando a una gran llanura
arenosa y se quedó inmóvil con los tubos propulsores
echando humo, mientras los de la sección de
planetología sacaban sus aparatos e informaban:

—La temperatura, la presión, el análisis
atmosférico y las radiaciones son iguales que en la
Tierra. En el primer examen no se aprecian venenos
ni agentes bióticos.

—No van a ser necesarios más exámenes —dijo
Groden—. Este planeta está limpio, capitán.

Guardó silencio aplanado por la gravedad del
mundo que había encontrado para ellos. El capitán le
contempló cabizbajo durante un momento, pero había
cosas más importantes que atender.

—Saquen dos libras —ordenó el capitán.



El oficial de servicio saludó y transmitió la orden
por las bocinas.

Habían estado cerca del peligro, desde luego. La
presión ambiental dentro del «Terra II» había bajado
ya diez libras para que surtiera el mayor efecto de
refrigeración posible al soltar el gas. Pero se tratase
de un planeta sano o no, nadie podía salir hasta que
las presiones del interior de la nave volvieran a ser
normales.

Se asomaron por las escotillas para ver el mundo.
Estaban cerca de su ecuador, pero la temperatura era
bastante fría. Ante ellos se extendía un enorme mar
tranquilo. Detrás, un grupo de colinas verdes.

El capitán se dispuso a mandar al primer grupo
de exploradores al nuevo planeta habitable.

El grupo de exploradores regresó y el capitán
sonrió por una vez.

—¡Maravilloso! —exclamó—, un planeta
perfecto para colonizar. Y se lo debemos todo a
usted, Groden.

—Sí —dijo Groden.
Estaba tumbado en una litera en la sala de guardia

siguiendo órdenes de Broderick.
Broderick había querido inyectarle un calmante,

pero Groden se sublevó.
El capitán miraba a su navegante. Las vendas

ocultaban su expresión y después de un rato el



capitán resolvió pasar por alto el comentario. Dijo:
—He aquí una medalla para usted, Groden, se la

merece.
—La necesitará, señor —dijo el comandante

Broderick—, no habrá nuevos ojos para el
lugarteniente Groden —parecía viejo, enfermo y
deshecho—. Los nervios ópticos están dañados, nada
lo puede remediar. Nunca volverá a tener ojos.

—Ya lo sé —dijo Groden sencillamente—. Lo
sabía antes de traerles aquí, capitán.

El capitán frunció el ceño sin comprender, pero
Broderick captó el significado inmediatamente.

—¿Quiere usted decir que podía habernos
conducido a la Tierra? —preguntó.

—En dos saltos —le dijo Groden.
—Entonces, ¿por qué no lo hizo? —gritó el

capitán—. Soy responsable de mi tripulación y no
puedo consentir que un hombre se quede ciego por
hacerse el héroe.

Groden apoyó los pies en el suelo y se sentó.
—Nadie es un héroe, lo único que pasa es que no

quise cambiar lo que tengo ahora por lo que tenía
antes.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Broderick.
—Esto es más que ver. ¿Quiere usted saber

cuántos sistemas del tipo solar hay en cinco mil años
luz alrededor de aquí? Se lo puedo decir. ¿Quiere



saber cuál es el aspecto del universo en el
hiperespacio? También lo sé, pero no lo puedo
describir. Tiene explicación, capitán. Es tan
ordenado y tan lógico como nuestro propio espacio.
Todo eso puedo verlo ahora y ustedes me ofrecen
otros ojos.

—Pero ¿por qué no lo veo yo? —quiso saber el
capitán asombrado—. Todos nosotros cerramos los
ojos a ratos en el hiperespacio. ¿Por qué entonces no
lo vemos?

—El sueño y la muerte son parecidos, pero no
son iguales. Tampoco es lo mismo cerrar los ojos que
ser ciego. Yo soy ciego en el espacio normal y
ustedes son ciegos en el hiperespacio. Esto no es una
contestación muy amplia, pero los médicos harán
averiguaciones.

El cirujano miró inquisitivamente a la cara
vendada de Groden.

—¿Quiere usted decir que cualquier persona
ciega puede ver en el hiperespacio?

—Creo que sí —dijo Groden—. De hecho estoy
prácticamente seguro.

—Entonces —dijo el capitán—, nuestro deber es
regresar a la Tierra y comunicarlo. Pueden equipar
cada nave espacial exploradora con una persona
ciega.

Groden movió la cabeza.



—Disponemos de mucho tiempo, aun tenemos
que explorar un cuadrante de hiperespacio. Conmigo,
que puedo ver durante los saltos, terminaremos
pronto. Luego regresaremos y les informaremos, pero
opino que antes debemos cumplir la misión que se
nos encomendó.

—Tiene usted razón —dijo el capitán tras una
pausa—. Daré orden de que la nave se prepare para
despegar.

Los motores atronaron y el «Terra II» cruzó la
atmósfera rumbo a un espacio más profundo.

Tan pronto como la nave estuvo preparada para el
salto, el capitán dijo:

—Buena suerte, Groden, es todo suyo. Diríjanos.
Groden notó el zumbido de los generadores a sus

pies y de repente el universo se extendió ante él.
No más oscuridad, no más ceguera. Era el fin de

las aburridas horas que pasaban los ciegos incurables
de la Tierra tanteando el sistema Braille. Ellos iban a
ser los ojos de las nuevas flotas superespaciales que
surgiesen.

—Es todo suyo, Groden —repitió el capitán.
Groden se aclaró la garganta y empezó con los

vectores de ruta.
«Capitán, no sabe la razón que tiene —pensó—,

sólo que no será únicamente mío. Será de todos los
ciegos que guíen a todos los que puedan ver».



Habría un cambio ahora, pero tendría que esperar
a volver a la Tierra y estar entre los ciegos para que
se pudiera apreciar.



Las razones de Rafferty

Era el año del proyecto, en la época de las
elecciones. «¡Votad a Mudgins! —Exigían los
carteles—. ¡Nos da trabajo!».

—¡Gentuza! —Gritaba Girty—. Un buen trabajo
se pierde con un estúpido como tú. ¿Te gustaría
volver a estar parado?

Rafferty se limitaba a mover la cabeza con la
cara llena de pena y el corazón negro de odio.

—Escucha lo que te digo, estropearás todo el
proyecto —decía Girty dándose importancia—, y si
el proyecto falla, la máquina volverá.

Rafferty asintió de nuevo. No escuchaba, aunque
daba esa impresión. Miraba su mano en la mesa. La
mano se deslizaba lentamente como una araña de
patas gordas sobre la capa de plástico deteriorado.
Se deslizaba hacia un cortaplumas.

—Ten cuidado Rafferty —decía Girty—, eres un
agitador. Gracias a Dios tengo unos cuantos
empleados leales en el proyecto que me tienen al
corriente de todo lo que hacen los indeseables como
tú. Que no vuelva a oír ninguna queja de ti. Si no te
gusta el trabajo puedes marcharte.

Desde luego que no podía, y Girty lo sabía, pero
era un modo de terminar la conversación, y después



de darse la vuelta salió fuera del departamento.
Rafferty se quedó allí mirándose la mano, pero no

era más que una mano. Su mano, débil y desamparada
como él mismo, y el cortaplumas no era más que un
cortaplumas. Se levantó pasado un rato y se apoyó
distraído en el computador cerrado que podía
haberles dejado a todos sin trabajo, de no ser por
Mudgins y la nueva era. No se podía decir que
estuviera pensando, aunque había mucho que pensar
sobre el silencioso computador y su cerrada tapadera
de plástico, pero no podía hacerlo.

No bajo la nueva era.
Transcurrió media hora antes de que Rafferty

abriese de nuevo los libros, mojara las plumas en
tinta roja y en tinta negra y empezara a trazar
números. Si Rafferty hubiera sido capaz de sentirse
orgulloso, lo habría estado de su manera de llevar los
libros del proyecto. Las máquinas le enseñaron cómo
llevar los libros, y hasta Mudgins reconocía que las
máquinas eran útiles para esa clase de cosas.

La fiebre negra del fondo de su cuerpo se calmó
poco a poco, y el artista que vivía en Rafferty, el
creador del interior de cada hombre, admiró los
números frescos y limpios que trazaba.

Vivió con los números frescos durante toda la
tarde. («¡Vota a Mudgins y al día de diez horas!»,
decían los slogans). Le calmaban. Pero llegó el fin de



la jornada y el viejo y gordo Girty salió de su
despacho, cogió su sombrero negro y se marchó sin
una sonrisa, sin una palabra…

Entonces fue cuando el calor del fondo de
Rafferty resurgió y el humo le dió en las narices.
Hasta pasados diez minutos no se levantó para irse.
Esperó a que todos los demás se fueran, para que no
le viesen salir temblando, con una mirada de íntima
desesperación.

Rafferty pasó de largo ante el grupo de mesas,
subió por la rampa automática al extremo de la
galería y colocó allí su bandeja. Se sentó solo, lo
más lejos posible del resto de la gente que tomaba la
comida de la tarde. Se sentó y comió lo que tenía
delante sin importarle lo que era o a qué sabía, ya
que todo tenía el mismo sabor para Rafferty. Todo era
amargo, con la amargura que tiene el sabor del odio.

—Le odio —dijo Rafferty apasionadamente—,
me gustaría mucho matarle. Creo que sería muy
agradable matarle. Gordo Girty, algún día te mataré.

Rafferty se hablaba a sí mismo sin producir
sonidos, sin mover los labios. No estaba pensando en
voz alta porque no estaba pensando, solamente
hablaba, pero no en voz alta. Estuviera donde
estuviese, Rafferty se hablaba a sí mismo. Nadie le
oía y no tenía intención de que nadie le oyera.



—Odio tus malas entrañas —decía Rafferty, por
ejemplo. Y el hombre que estaba a su lado sonreía,
movía la cabeza y nunca sabía lo que Rafferty le
había dicho.

También hablaba a personas ausentes. Cuando
empezó a trabajar en el proyecto, Rafferty pensó que
algún día diría aquellas cosas a la gente. Ahora sabía
que nunca se las diría a nadie, excepto a sí mismo.

—Eres un cerdo —dijo Rafferty.
Hablaba a Girty que ni siquiera estaba cerca de

la cafetería de la nueva era, donde comía el personal
del proyecto.

—Dices que soy un agitador cuando lo único que
deseo es que me dejen en paz. Crees que me
equivoco con los números de los libros. No es
verdad. Nunca me equivoco cuando hago los números
y los sumo, pero tú crees que sí.

De encontrarse Girty allí le desmentiría, porque,
¿cómo iba a equivocarse Rafferty después de haber
sido enseñado por las máquinas? Girty no estaba allí,
y alrededor de Rafferty la gente seguía comiendo,
hablando y leyendo, a excepción de unos pocos tan
solitarios y silenciosos como el propio Rafferty.
Ninguno le oyó.

Rafferty cogió el plato grande y lo apartó. Cogió
el pequeño, se lo puso delante y tocó con un tenedor
la tarta seca, pero rica en vitaminas y expertamente



sintetizada.
—Tu secretaria —dijo Rafferty con su voz

silenciosa— comete errores, sin embargo. Quizá
debería matarla también a ella, cerdo.

Rafferty terminó su tarta y bajó las escaleras.
—Me echas la culpa de todo —dijo Rafferty

entre silenciosos empujones a la gente y
encaminándose a la máquina del brebaje de café.
Puso un vaso del proyecto y lo metió en el soporte.
Levantó la palanca y su vaso se llenó poco a poco
con tres chorros de líquido, uno negro, otro blanco y
otro incoloro.

—No me tratas bien, cerdo —dijo, y se dio la
vuelta.

Un hombre le empujó y Rafferty se quemó la
muñeca al caerle parte del líquido caliente.

Rafferty se volvió hacia él con lentitud.
—Eres un cochino —dijo sin voz, sonriendo—.

Tu madre andaba por la calle.
El hombre murmuró por encima del hombro: «Lo

siento».
Rafferty se acomodó en otra mesa, con un grupo

de tres muchachas del proyecto que no le miraron y
hablaban bulliciosamente entre sí.

—Te mataré, Girty —dijo Rafferty mientras
removía el brebaje de café y lo bebía.

—Te mataré, Girty —dijo. Y se fue a su casa, a la



cama de la habitación colectiva.

John Girty dijo de mal humor:
—Quiero que todos vosotros os portéis esta

mañana como seres humanos. Tenemos una visita de
importancia de la Fase Cuarta.

El proyecto asintió respetuosamente y se sumió
en el trabajo, y cuando el visitante importante llegó y
se quedó junto a Girty contemplando el departamento
atareado, ni siquiera Rafferty levantó los ojos.

Pero el visitante se fijó en Rafferty, y dijo algo a
Girty a media voz.

—¡Oh!, desde luego —dijo Girty—, tenemos toda
clase de gente. Ese tiene un mal expediente. Era una
especie de artista, de pintor o algo así durante la
vieja era. Son muy difíciles de manejar y, como usted
puede ver, tienen tendencia a volverse taciturnos.

El visitante volvió a decir algo y Girty rió.
—No creo que le guste —dijo con pesado y

enfadado humor—. Que Dios nos ayude si llevamos
el proyecto a la manera que a él le gusta. Pero venga
a mi oficina, le interesará nuestro proyecto de horas
extraordinarias.

Se fueron, y Girty tenía razón: a Rafferty no le
importaba que hablasen de él; no más de lo que a San
Lorenzo, tostándose en su parrilla, le hubiese
importado oír jurar a uno de sus torturadores. A



Rafferty no le quedaba sensibilidad para sentir los
pequeños insultos.

El interfono electrónico murmuró algo en la mesa
de la vieja señorita Sandburg, y ella se dirigió al
despacho de Girty con su cuaderno de taquigrafía
retirado de su cuerpo como si mordiera. Una
antipática también, ya que era la segunda en mandar
en la oficina del proyecto. Había sido esposa y
madre hacía tiempo, y decían que realmente no le
gustaba trabajar. Pero trabajaba, desde luego.

Rafferty se inclinó sobre sus libros mirando a la
puerta de John Girty sin mover la cabeza. Vio a la
vieja Ellen Sandburg entrar, y la vio salir diez
minutos más tarde con las patas de gallo de sus ojos
más acentuadas y los labios pálidos muy apretados.

—Eres una esclava —dijo Rafferty sin sonido—,
dejas que te maneje porque te gusta ser una esclava,
pero yo no.

Estaba trabajando con los números frescos y se
perdió. Los ceros y los cinco y los decimales se
movían en una progresión ordenada y no había odio
en ellos, nada, sino una rectitud fría e invariable.
Pero a las tres de la tarde, cuando tuvo que llevar la
lista de pagos del sábado a la oficina de John Girty
para que éste la comprobara y la verificase, el
frescor se alejó y le dejó ardiendo.

—No besaré tus pies —dijo Rafferty. Y abrió la



puerta sin llamar—. Soy tan importante como tú,
cerdo —dijo Rafferty, y silenciosamente tiró el
montón de sobres de pago en la mesa de Girty.

Pero Girty ni siquiera le miró, tan sólo gruñó, con
su gruñido ronco de cerdo enfadado y mezcló con
irritación los sobres.

Cuando Rafferty regresó a su mesa los números
ya no le salieron bien. Eran de un rojo caliente y de
un negro ardoroso, y giraban y se inflaban ante sus
ojos escocidos. Se sentó y los vio girar e inflarse
tanto como el gordo Girty. Rafferty se quedó sentado
allí con la pluma sujeta sobre el papel y moviendo la
mano como si escribiera; pero la pluma no tocó el
papel hasta las cinco, la hora temprana de terminar el
trabajo los sábados.

Entonces el gordo John Girty salió de su
despacho y volvió a arrojar los sobres de pago en la
mesa de Rafferty, cogió su sombrero y se marchó.

Los oficinistas y las chicas guardaron sus papeles
y cogieron sus abrigos de donde los habían
escondido; detrás de las máquinas contables
cerradas, e hicieron cola delante de la mesa de
Rafferty para que les pagase.

—El proyecto te paga por trabajar, no para que
recojas dinero —eso era lo que decía Girty—. En el
proyecto el tiempo es trabajo. Te pagan en el
momento necesario. Ya sales más temprano los



sábados.
No era justo. Pero lo único que Rafferty podía

hacer cuando Girty abandonaba la oficina era mirarle
un segundo con el caliente y oscuro corazón
asomándole a los ojos y después procurar darse prisa
en entregar los sobres de pago.

—Eres un cobarde, Girty —dijo sin sonido. Y
entregó un grueso sobre amarillo a Ellen Sandburg—.
Ya sabes que odio tus entrañas, así que vete pronto
—le dijo—. Aunque esto no te servirá de nada,
cerdo. Puedes largarte, pero te cogeré.

John Girty llevaba quince minutos de ventaja. No
más. Pero Rafferty perdió más de una hora en
localizarlo. Una hora buscando en todos los
restaurantes caros donde Girty podía estar. Rafferty
aplastaba su frente contra los cristales de los
ventanales como un rapazuelo el día de Navidad;
pero la mirada negra no era la de un rapazuelo.

Las calles estaban llenas de gente, que tropezaba
con Rafferty. Algunos eran descuidados y mal
educados, otros, pensativos, y pedían disculpas, y en
una o dos ocasiones vio a alguno tan débil y helado
como él.

Era una noche de fin de semana, propia para salir,
y en cada esquina un hombre de Mudgins subido en
una plataforma cubierta de banderas, asustaba a los



transeúntes con profecías de la vuelta del paro y de
la máquina.

Rafferty se dio cuenta de que tenía hambre, pero
no tenía tiempo de comer; no mientras estuviese
buscando al gordo de John Girty y mientras el
cortaplumas se hallase secretamente guardado en su
bolsillo.

Y al final de la búsqueda vio a John Girty que
salía del restaurante más lujoso de todos y se metía
en un taxi. Un taxi que costaba dinero de verdad, y
allí estaba Rafferty, con dos billetes de a dólar de
dinero de verdad en su bolsillo, ahorrados durante
meses, y un bolsillo lleno de vales del proyecto.

Lo hizo. Cogió otro taxi para seguir a Girty, pero
se sentó con el corazón en la boca detrás del
conductor observando los saltos de los números en el
contador mientras hacía algo que se parecía bastante
a lo que podía ser un rezo. Pero, claro, que no rezaba
realmente. En la nueva era no se hacían esas cosas.

Rafferty lanzaba juramentos contra el conductor
que había mirado suspicazmente su uniforme del
proyecto y sus ojos de pantera, sin saber si acatar la
orden de seguir al hombre gordo que iba en el taxi de
delante.

—Debería matarte también a ti —dijo Rafferty al
conductor en silencio—. Debería cortarte la garganta
como voy a cortar la del cerdo gordo con lo que



llevo escondido aquí.
El conductor ocupaba su pequeño asiento allí

donde habían quitado los aparatos de control
automático para dejar lugar a un conductor humano
de la nueva era, e ignoraba que llevaba a un criminal
a su espalda.

Afortunadamente para los dólares de Rafferty, fue
un trayecto corto. El contador marcaba cuarenta
centavos.

—Debería matarte —volvió a decir Rafferty sin
mirar al conductor que buscaba cambio, pero
contemplando el enorme edificio blanco del estilo de
la vieja era, en el que había penetrado Girty—.
Merecías que te matara. Te daré una propina e irás a
decir a la Policía de Mudgins que estoy persiguiendo
a Girty para cortarle el pescuezo. Aceptar mi dinero
e ir a la Policía, eso es lo que harás.

Cogió el medio dólar de la palma de la mano del
conductor y le dejó los diez centavos.

—Debería matarte también a ti.
Pero el conductor no podía decirles lo que no

sabía, de modo que Rafferty compró un periódico en
un quiosco y permaneció de pie mirando
obstinadamente los titulares, hasta que oyó que el taxi
se alejaba. Los titulares de las nuevas ediciones
decían: «Liquidación de ochenta mil parados
recalcitrantes». «Los legisladores aclaman el



proyecto de Mudgins». Otro era: «Cocinas del
proyecto para conseguir una nueva comida de
levadura maravillosa».

Hacía mucho tiempo que Rafferty no había leído
un titular de un periódico, y por eso mismo tampoco
los leyó ahora. Los miró sin verlos hasta que el taxi
se hubo alejado, y entonces dirigió la mirada al gran
edificio blanco. Era un baño turco.

Viejo cerdo gordo se rió Rafferty en silencio, —
tan gordo que tienes que parar en un sitio como éste
para morir.

Rompió el periódico por la mitad y lo tiró en la
calle. Luego entró, sujetando con una mano lo que
escondía en el bolsillo, aunque el portero le miró
receloso.

Tuvo que pagar un dólar de dinero de verdad
para entrar, lo que le dejó con cuarenta y cinco
centavos y los vales del proyecto, los inútiles vales
del proyecto, que no servían para entrar en sitios
como aquél. Pero ni siquiera necesitaba cuarenta y
cinco centavos; no para lo que tenía planeado.

Mas había un problema: tuvo que guardar toda su
ropa en un armarito. Toda. Se quedó allí, desnudo. Un
hombre flaco y encorvado con ojos de pantera
ansiando disponer de un bolsillo. Pero su piel no
tenía ningún bolsillo, y tuvo que dejar el cortaplumas
largo y afilado dentro del armarito también.



Hacía mucho tiempo —a Rafferty le daba esta
impresión—, mucho, mucho tiempo, que alguien que
entonces había sido lo que Rafferty era ahora estuvo
en un sitio como éste. Fue durante lo que llamaban la
vieja era, aunque a Rafferty le parecía que entonces
no la llamaban así. Era algo que su mente no
asimilaba con claridad.

Pero estaba andando por un pasillo caluroso y
lleno de vapor, y no se preocupó más de la
evocación. El suelo estaba mojado y había duchas
todo a lo largo del pasillo. Se metió en una de ellas y
dejó que el agua le resbalase por encima.

Volvió la cabeza bajo el chorro y se escondió
mientras que el viejo John Girty pasaba.

Girty estaba desnudo como un recién nacido,
suave como una babosa y blando como un eunuco
rosado en un harén.

—Escupo —dijo silenciosamente Rafferty al
agua que caía—, gordo y fofo. Eres sucio, cerdo.

—Gordo y sucio…
—Te mataré, Girty.
Rafferty permaneció en el cuarto de vaporización

atisbando a través del pasillo las mesas de masaje
donde el gordo Girty presentaba su carne rosada y
blanda para que le diesen masajes. Rafferty no podía
ver a través de los cristales empañados, de modo que
tenía que abrir la puerta, y cada vez que la abría el



vapor se escapaba contra los hombres desnudos
sentados en bancos de madera.

La puerta metálica quemaba la mano de Rafferty,
pero a él se le antojaba fría al compararla con el
calor oscuro que se le acumulaba en la garganta.

Girty seguía jadeando y resoplando en la mesa de
masajes y hablaba con el masajista.

Rafferty cerró la puerta del cuarto de
vaporización y contempló el pedacito de infierno
donde se encontraba. Por las paredes había sombras
borrosas. Algunas eran gordas y otras viejas, pero
ninguna tan fofa como John Girty.

Había tres luces en la pared del cuarto de
vaporización, altas y pálidas. Una cuarta luz estaba
apagada, y Rafferty se sentó debajo de ella en espera
de que diese la hora.

—Tengo una navaja para matarte —remachaba en
silencio—. Cerdo gordo. Tengo una navaja para
sajarte y apuñalarte. Te mataré, Girty.

Rafferty se sentó allí con paciente violencia,
como una avalancha que aguarda en las alas de un
drama espectacular. No tenía prisa. Podía haber
actuado mucho más rápidamente, tan rápidamente
como un relámpago o como los rayos de una estrella
penetrando por un hueco; pero no tenía prisa.

El tiempo no contaba para la gente como Rafferty,
no había impaciencia en la espera de un final, y no se



preocupaba del tiempo perdido. Aunque quizá hubo
una época, antes de Mudgins, que sí lo experimentó;
antes de la nueva era, antes de que las máquinas
enseñaran a Rafferty y a otros iguales a Rafferty
cómo hacer el trabajo de las máquinas.

Había llegado el momento de volver a mirar por
la puerta. Se levantó, guiñando los ojos irritado por
el vapor y salió.

En la sala de masajes Girty estaba tumbado en la
mesa con una toalla blanca sobre su fealdad. Un
hombre alto y moreno en traje de baño colocaba
gafas en los ojos de Girty, apretó un botón y una luz
brillante y violeta se encendió sobre Girty.

—Cierra la puerta, condenado.
Una de las pálidas sombras detrás de Rafferty

protestaba y lanzó un juramento.
—A tu madre le gustaban los sucios —dijo

Rafferty sin voz.
Pero cerró la puerta y salió.
Llegaba la parte difícil. Empezó a andar hacia

atrás y de lado como un cangrejo, ocultando la cara
hasta de los ojos cerrados y tapados de Girty. Subió a
una mesa próxima a la de Girty y se extendió con la
cabeza vuelta hacia el otro lado.

—Ponme gafas, cochino —ordenó sin voz al
masajista—. Esconde mi cara antes de que Girty me
vea.



Sus ojos vigilantes descubrieron un cartel en la
pared.

Masaje sueco, un dólar.
Masaje con sal, 0,75.
Lámpara de sol y masaje, 1,50.
Rafferty tenía una moneda de veinticinco

centavos y dos de diez, y los vales de proyecto, pero
no allí. El masajista llegó y cubrió a Rafferty. Antes
de hablar le miró pensativo, pero todo lo que dijo
fue:

—Buenas tardes, señor. ¿Desea un masaje sueco?
Rafferty asintió mirando inexpresivo las

facciones toscas y morenas del masajista. No podía
hablar en alto tan cerca de las orejas gordas de Girty,
que escuchaba, pero le bastó hacer un gesto de
asentimiento.

—Cualquier cosa, cochino —dijo sin sonido—,
un dólar no es nada. Tal vez te pague con la misma
navaja que voy a pagar a Girty.

El masajista juntó sus ropas y sus grasas,
mientras Rafferty esperaba su turno.

Pensó en el dólar de verdad que alguien en aquel
lugar esperaba que abonase; desde luego, pagaría por
completo y para siempre antes de llegar a la
ventanilla del cajero. Pensó en el cortaplumas que
había tenido que dejar en el armarito. La navaja era
mejor. Ocho pulgadas de largo y cuidadosamente



afilada. Con una hoja fina que cortaría fácilmente una
garganta o se hundiría entre dos costillas.

—Descuartizaré a Girty —dijo al masajista que
no lo oía—. También quizá te descuartizaré a ti. Ya
sé que también me descuartizará a mí, pero no antes
de que haya terminado con el gordo Girty.

Tenía suerte de que la navaja estuviera allí para
resolver sus problemas de una vez.

Esperó a que llegase la hora.
La luz sobre Girty se apagó y su masajista dio la

vuelta al cuerpo de Girty, que inmediatamente
empezó a hablar con el hombre. Rafferty podía oír
los golpes de la manos duras y musculosas en la
carne rosada y fofa, y la voz aguda y sincopada de
Girty.

—Te mataré, Girty —dijo. Y parecía un himno—.
Te mataré, Girty —dijo sin sonido.

Girty decía con orgullo: —¡M…! He estado…,
hup…, trabajando con Mudgins…, hup…, así. Desde
los viejos tiempos…, hup…, del quinto distrito. El y
yo…

Rafferty no escuchaba, no exactamente. Dejaba
que las palabras entraran en él con tan poca atención
como la del masajista, esperando que llegase el
momento de terminar. Se produciría alguna clase de
señal, le parecía a él, y entonces descuartizaría a
Girty.



Sin escucharlo se dio cuenta de que se había
producido un cambio súbito en la voz de Girty, y
durante un segundo se quedó tenso, sospechando que
quizá era la señal.

—Lo siento, señor —dijo el masajista creyendo
que le había hecho daño.

Pero Rafferty no volvió a relajarse hasta tener la
certeza de que el cambio en la voz de Girty se debió
a que estaba saludando a un amigo.

Rafferty miró y vio a otro hombre tan sonrosado
como Girty, pero mucho menos gordo, tan viejo, pero
mucho menos fofo, que avanzaba tan desnudo como
un bebé y hablaba a Girty.

—Acuéstate con perros, imbécil —dijo Rafferty
venenósamente y sin producir sonido—, y te
levantarás con pulgas. Te lo advierto, adicto de Girty.
Te mataré también con una navaja, que te sacaré el
corazón antes de que te des cuenta, cerdos.

El masajista le dio la vuelta, y durante un
momento a Rafferty le pareció que el hombre iba a
descubrir la navaja. Pero no dijo nada. Tan sólo:

—Permanezca tranquilo, señor; dígame si soy
demasiado brusco.

Rafferty estaba boca abajo en la mesa, mirando
sus dedos que se crispaban en la tela al lado de su
cara.

—Las manos también te pueden matar, Girty —



dijo sin voz—, pero la navaja es mejor. Corre y vete
con tu adicto, Girty. Vayas a donde vayas yo estaré
allí.

Girty y el adicto de Girty hablaban, y Rafferty
escuchó la conversación. El amigo emitía quejas
mientras que otro masajista le frotaba los músculos
de los hombros. El amigo decía: —¿Sesenta horas?
Es una buena semana de trabajo, sí, y les impide
armar jaleo, no lo niego. Pero existe el factor
cansancio, John. Después de sesenta horas un
empleado cometerá probablemente equivocaciones.

Girty dijo:
—No si han sido adiestrados. Somételos al plan

de la nueva era, y eso es todo.
Se rió con un chillido de cerdo.
—Me gustaría verlos equivocarse entonces.
El amigo dijo:
—Me disgusta someter a la gente a planes.
Girty dijo al cabo de un rato con una voz que

seguía siendo la de un cerdo, pero la de un cerdo
asombrado y severo: —¿Estará en contra de
Mudgins?

Rafferty dejó de escuchar el diálogo porque, ¿qué
diablos le importaba a él? El adicto de Girty
empleaba un tono defensivo y superenfático, y el
mismo Girty parecía hostil y únicamente se permitía
sosegarse con parsimonia. Hablaban de la jornada



larga y de los horrores de la vieja era y de la
máquina, y el adicto de Girty insistía petulante en que
el plan de educación por máquinas había tenido
errores no específicos.

Rafferty no escuchaba. Los tratamientos
aplicados por la nueva era consistían en máquinas
que brillaban y zumbaban en sus oídos y
martilleaban, martilleaban, martilleaban, hasta que no
se podía cometer un error en lo que te habían
enseñado a hacer. Porque al terminar te habían
convertido en medio máquina, después que las
máquinas habían moldeado y forjado tu mente. Y la
jornada larga era tiempo suplementario en el
proyecto y significaba el fin de…, del estudio o algo
semejante, que representaba algo en la época de la
máquina y del… del arte o cosa así.

Pero ¿para qué iba a escuchar Rafferty si no le
importaba? Era mejor estar tumbado con el
conocimiento secreto de que ocho pulgadas de acero
afilado esperaban.

John Girty decía con su gruñido ronco de cerdo:
—Te lo digo; Mudgins nos salvó de ir al infierno

en una cesta. ¡No te acuerdas bien de la vieja era!
Amor. Iglesias. Y estúpidos que daban conferencias
sobre cualquier cosa. Se podía votar a quien te
apeteciera. Mudgins suprimió todo eso. Tenlos
ocupados— decía y evitarás complicaciones. Se



deshizo de la máquina y puso a la gente a trabajar. Si
no quieren trabajar como deben, se les obliga. Me
acuerdo que el quinto…

Rafferty no escuchaba; no exactamente, pero las
palabras eran alimento para su odio. El masajista
terminó con él y le dio otra vez la vuelta, y de nuevo
el universo se paró durante un segundo con el temor
de que el hombre pudiera ver la navaja.

El masajista dijo jovialmente:
—Ya está, señor. Esto hará que se sienta mejor.

¿Qué me dice de unos rayos de sol para tonificar la
piel?

Su mano estaba ya en el botón y el tubo de encima
se encendió con una luz violeta. Rafferty miró
rabioso a través de sus gafas, odiando la oscuridad y
el reflejo brillante de la luz.

La voz de Girty resonó: —… Pero éste es el
método que Mudgins emplea siempre… ¡Eh, oiga,
perdóneme, pero…, eh!

Rafferty se quedó helado. Por el rabillo del ojo
vio que Girty le tocaba imperativamente uno de sus
fláccidos brazos y le miraba con la duda reflejada en
sus pequeños ojos entornados. ¡Girty era miope, pero
había reconocido a Rafferty!

Era el momento de la navaja. Muy despacio
Rafferty descolgó sus piernas hasta tocar el suelo.

—Cerdo sucio —dijo sin sonido. Sintió la navaja



lisa y pulida en su mano. Ocho pulgadas delgadas
para matar.

—Sucio, sucio, sucio… —exclamó, pero esta vez
en voz alta—. Sucio, sucio, te mataré, Girty.

Ya fuerte, con su propia voz.
Sí, trataron de impedírselo. Se habría reído de

ellos de haberse acordado de cómo se reía. ¡Tratar
de detener a Rafferty con una navaja de ocho
pulgadas en la mano!

Todos empezaron a moverse, a gritar y a correr a
la vez, y le sujetaron, pero él se desasió como el
hollín sucio se separa del aire. Y se interpusieron en
su camino, aunque les costó trabajo, y él acuchillaba
y apuñalaba y cortaba y sajaba.

Era un Espartaco y una Lizzie Borden, espadachín
y carnicero. Apuñaló a todos hasta el corazón y les
abrió de abajo arriba, y por primera vez desde que
podía recordar Rafferty fue Rafferty, el señor
Rafferty, un hombre que una vez fue un ser humano y,
al parecer, un artista, y no un simple trozo de carne
adiestrado por una máquina contable. ¡Matar y cortar
y llorar! Volcaban los muebles y se retorcían y
gritaban como un caballo atado que daba coces
contra las paredes en llamas de su establo. Pero él
los mató a todos muchas veces; ese Rafferty que era
Espartaco y Lizzie Borden… Y al final, también un
guerrero samurai.



Cuando por último los hubo matado lo bastante
como para calmar su fiebre, se mató a sí mismo. En
la boca del estómago, y luego para arriba. Sintió la
hoja penetrar y cortarle, demasiado aguda,
demasiado afilada para rasgar sólo. El arma de un
guerrero. Las ocho pulgadas de acero hicieron de su
corazón y de sus pulmones y de sus intestinos comida
de gato. Rafferty sintió la muerte, pero valía la pena,
valía la pena, valía la pena más que nada en el
mundo…

Después de suicidarse quedó sentado y vio cómo
sus víctimas corrían a su alrededor. Transcurrieron
varios segundos antes de que se diera cuenta de que
no estaba muerto.

El amigo de Girty preguntó: —¿Aún sigues
pensando que los adiestramientos por máquinas son
buenos?

Girty dijo: —¡Uf! El hijo de… Me dio una buena
paliza —se frotó la panza dolorida, mirando a la
puerta por la que se llevaban al sollozante Rafferty.

—Has tenido suerte —dijo el amigo de Girty—,
suponte que hubiera tenido una navaja de verdad en
lugar de la colilla de cigarro que recogió. Suponte
que a otra persona de tu proyecto le pasa lo mismo,
sólo que lleva una pistola de verdad.

Girty dijo con petulancia: —¿Dónde iba a



conseguir nadie una pistola en estos tiempos?
Había vuelto a recobrar el aliento y la seguridad.
—Imagina que lo consiguiera —insistió su amigo.
Girty dijo amenazador:
—Ten cuidado, no puedo soportar que hablen

contra la nueva era. Así es que Rafferty se
desmoronó. Ya sabía yo que era un débil. No se
puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y ¿qué
más me da si el que se rompe es alguien como
Rafferty?— midió sus palabras escrupulosamente—.
La gente como Rafferty son agitadores, no quieren
trabajar y no quieren la jornada larga. Les gustaba la
vida blanda y podrida de la vieja era y de la
máquina. Si no se les somete a adiestramientos
adecuados, sin perder un minuto, armarán jaleo. Ya
sé que algunos de ellos se desmoronan con mucha
facilidad, inservibles. Mudgins sabe lo que hacer con
los inservibles. Hace que se amolden o que se
desmoronen.

—No me gusta Mudgins ni su sistema —dijo
violentamente el amigo de Girty… sin voz.

Tomó asiento preocupado. No tenía la costumbre
de hablarse a sí mismo y se preguntó si los demás se
hablarían de esa manera.

Girty, que nada había oído, siguió remachando:
—Podría suponerse que hasta una basura como

Rafferty desearía ser parte de un algo. ¿Por qué no?



Pues, no. Ha de trabajar con un resentimiento
irrazonado… Intentar matarme. ¿Por qué? ¿Qué
razones puede tener?

El amigo de Girty no podía contestarle, aunque
intuía las razones. Mudgins podía haberle contestado
y unos cuantos que rodeaban a Mudgins, también.
Unos cuantos que ocupaban altos cargos y que nunca
habían sido sometidos a los cursillos de las
máquinas, podrían explicarle cuáles eran las razones
de Rafferty. Pero sólo unos cuantos. Los demás,
muchos millones, nunca podrían saber cuáles eran
estas razones. Porque muchos de ellos no las habían
conocido nunca y otros habían tenido que olvidarlas.



La ecuación de Einstein

Quizá podríamos haber logrado de una manera u
otra hacer estallar el puente Oak o la instalación de
Handord. Ciertamente podríamos haberlo intentado.
Imagino que haciendo un esfuerzo habríamos
encontrado la manera de hacerlo, pero no habría sido
bastante. Ni mucho menos. El enemigo ya no era la
bomba, sino el mismo e = mc3. Mientras que la
semilla estuviera allí el fruto podría resurgir.

Marin se ocupa de la máquina mientras que Lee
metía el combustible metálico en el reactor. Marin
era un hombre capacitado, así que podía descansar en
él de la tensión de los últimos minutos antes de
intentar salir a la cubierta de la embarcación.

Era un día despejado, el viento soplaba muy
débil desde el interior al mar. Ante mis ojos se
extendía la orilla de Staten Island. Árboles y
elevaciones desnudas al borde del agua. A mi
izquierda se hallaba el brillante lecho de estalagmitas
de Nueva York. A pesar de haber transcurrido varias
décadas no había nada verde. Las lluvias mojaron y
lavaron los isótopos de Staten Island y los nuevos
brotes se convirtieron en vapor en la isla de
Manhattan. Tendrían que pasar varias décadas más
antes de que la hierba creciese en las calles.



Uno de los obreros del astillero de Staten Island
me saludó con la mano a un cuarto de milla de
distancia del agua y le devolví el saludo. Nos
deseaban suerte allí en la isla. Nosotros tres pasamos
la tarde anterior con ellos y la conversación fue
vibrante y larga.

¡Si pudiéramos tener éxito!
¡Si pudiéramos!
Brindamos con amargura y repetidamente por

nuestro éxito, y todos los hombres, mujeres y niños
del mundo brindaron con nosotros. Los ciento
cincuenta mil y aún más; porque todos nosotros
crecimos en la ruina y en el recuerdo de una época
gloriosa y todos sabíamos lo que el éxito significaba.

—Jom. —Lee me llamaba por detrás—. Jom,
estamos preparados.

Me apresuré a ir al puente de maniobras. Lee
estaba en la puerta, y sin decir una palabra volvió a
su puesto cerca del reactor. No se atrevía a
abandonarlo durante mucho tiempo. Su trabajo en
cierta manera era el más importante de todos. El
reactor era complicado y peligroso y los «K-masons»
que daban fuerza a la prueba procedían de una
complicada fusión y fisión difícil de manejar y mortal
si se perdía el control.

Marin estaba preparando las coordenadas. Miré



por encima de su hombro los brillantes colores de la
pantalla. No había nada que se pudiera entender. Aún
no.

—Tengo tiempo ahora —dijo Marin
distraídamente cambiando el «bernoer» unos
milímetros de su posición—. Pero las preparaciones
tridimensionales son difíciles. Si hubiéramos
empezado desde Suiza…

—¿Qué Suiza? —pregunté.
El montón de escoria de los Alpes no podría ser

barrido en siglos.
Dijo con excitación:
—Ya llega, Jom.
Mantuvo un punto en la elevación de Lausana y

bajó la mano a los controles de extensión y de
desviación. Lentamente el torbellino empezó a tener
sentido. Estábamos viendo una mancha y, de repente,
la mancha se transformó en un paisaje montañoso,
íbamos hacia una ciudad que aparecía en el
horizonte. Marin dio una patada a un interruptor del
suelo y un plano traslúcido de la ciudad de Lausana
se iluminó en la pared delante de él.

La pantalla guiaba a través de un lago por entre
un vacilante grupo de edificios y se detuvo en el
interior de una sala de conferencias.

Marin gritó: —¡No lo veo claro! El campo
visual…



—El campo visual está bien, Marin.
—Pero está tan oscuro…
Me atacó una risa histérica.
—Está oscuro porque las luces están apagadas,

hombre. Tu precisión del tiempo está un poco
equivocada, eso es todo. Muévelo de arriba abajo.

Por encima de su hombro me envió una sonrisa
avergonzada y movió con cuidado la cuarta aguja. La
pantalla sostuvo las figuras borrosas durante un
momento; luego las luces se encendieron.

Figuras con aspecto de muñecos andaban hacia
atrás en la sala de conferencias mientras que el telón
del escenario se levantaba sobre los actores que
saludaban. Evidentemente, Marin estaba
retrocediendo en el tiempo.

—No demasiado lejos —le previne.
Asintió con la cabeza y delicadamente hizo girar

el mando hacia atrás, luego hacia adelante. Una
docena de veces se encendieron las luces en la
pantalla y cada vez se vio un espectáculo, un ensayo
o un concierto.

Luego Marin contuvo la respiración e
instintivamente le sujeté del hombro. Ajusté los
controles y nos quedamos silenciosos durante unos
momentos contemplando lo que antiguamente, en el
siglo XX, era una ceremonia suiza de graduación.

Los ojos de Marin fueron más veloces que los



míos. Dijo con calma:
—En la segunda fila; tercera… no, en la cuarta a

la derecha. ¿Es él?
Conté. No tuve necesidad de comparar la foto

arrancada de una vieja revista que habíamos clavado
en la pared.

Era un hombre joven y delgado vestido con un
extraño atuendo muy incómodo y un curioso
sombrero cuadrado. Sus ojos absortos miraban a
través de la gente como si estuviera embebido en un
pensamiento remoto. No tenía pipa ni violín ni
tampoco pelo espeso y blanco.

Nunca lo tendría.
Tardamos casi media hora una vez encontrados

los vectores para que Lee cargara su reactor. Lee
estaba absorto en sus máquinas. Marín permanecía
cerca de la pantalla, aunque los controles estaban
cerrados y era innecesario quedarse allí. Yo no tenía
nada que hacer y me paseaba por el puente como un
padre que esperara con una historia clínica de quinta
generación de partos complicados. Cuando regresé al
puente de maniobras Marin me dijo:

—Jora, no puedo hacerlo.
Lee continuaba con su trabajo. Si lo oyó hizo

como si no lo oyera. Le dije enfadado:
—No seas idiota— quizá estaba enfadado porque

tal vez también yo empezaba a sentir dudas.



Habíamos llegado a considerar que lo más
importante en la Tierra era la conservación de la raza
humana.

Marin temblaba. Me llené de improperios por
haberlo dejado solo después de haber trabajado tanto
como para volverse loco.

—Si pudiésemos viajar a través del tiempo… —
empezó a decir.

—Viajar por el tiempo es imposible, olvídalo.
—Pero ¡no podemos matar a un hombre!
—¿Por qué no?
Explotó: —¡El mayor genio de física teórica que

vivió jamás! Un ser humano pacífico y bondadoso
que nunca hizo mal a nadie.

Dije con tanto coraje como pude:
—Dos billones de muertos, Marín. Tres

continentes desaparecidos y todos los hombres que
siguen vivos sufren transformaciones. ¿Cuántos
hermanos y hermanas tenías, Marín?

Dio un respingo.
—No sobrevivió ninguno —reconoció—, pero

Einstein nada tuvo que ver con ellos. Las bombas
fueron fabricadas por otros.

—Pero él les enseñó a hacerlas. No, Marin. El
mundo sabía lo que iba a pasar. Mira los libros que
aún se conservan, en ellos puedes ver las horribles
predicciones de lo que sucedería si estallara una



guerra atómica. Tuvieron razón, ¿verdad? Y aunque
sabían las consecuencias no hubo manera de evitar la
guerra. Siempre hay guerras, Marín, pero no les dan
importancia si sólo muere una parte de la población.
Únicamente se les da importancia cuando aniquilan
países completos.

Lee nos llamó tan tranquilo como si volviese de
la Universidad.

—Preparados, Jom.
Nos miramos un momento y leí la repulsa en los

ojos de Marin.
—¿Bien? —pregunté.

Marin tuvo que estar en el control; fue él quien
había practicado y diseñado los controles, por lo
tanto era el único en saber cómo funcionaban. Yo
podría haber encontrado Lausana con bastante
facilidad, pero nunca localizar las salidas del tiempo
en aquella pequeña área de un cerebro humano donde
pudimos hacer lo que habíamos hecho.

De haber sido posible viajar en el tiempo como
le hubiese gustado a Marin, hubiéramos podido
acercarnos al joven y tal vez razonar con él, quizá
raptarle o quizá, si nada de esto hubiera dado
resultado, desplazarlo del pasado. Pero el viaje en el
tiempo era imposible por definición; la materia no
puede dejar sus huellas en el Crono.



Pero los «K-masons», aquellas medio
comprendidas y casi inmateriales partículas que eran
ondas, no estaban regidas por las leyes de la materia
pura. Y aunque no podíamos movernos en el tiempo
podíamos enviar un chorro de «K-masons» que
quemaban y destruían…

La voz de Marin sonó ronca.
—De acuerdo, Jom —dijo.
Le oí manipular los controles y luego, cuando el

chasquido de los «K-masons» azotó y salieron
disparados, también le oí, pero no quise mirar a la
pantalla. Se me hacía muy duro matar a pesar del
deber que me obligaba a hacerlo. No tenía estómago
para comprobar como la pequeña figura de la
pantalla se doblaba y se desplomaba; no tenía ningún
deseo de ver como la luz desvaída moría en aquellos
ojos distantes.

Aparte de todo no necesitaba mirar a la pantalla
para ver lo que ocurría en el momento en que los «K-
masons» ascendían para destruir un cerebro.

Había una ventana a mi lado y vi lo que pasaba
fuera.

—¡Santo Dios! —exclamó Lee—, ¡mirad los
barcos!

Era lo único que podíamos hacer por el momento:
mirar. Dentro del campo de los «K-masons» éramos
invulnerables e intocables.



Pero el mundo cambiaba a nuestro alrededor. El
seco Manhattan volvía a la vida. El familiar cielo
polvoriento y áspero se transformó en un cielo color
azul con pequeñas nubes blancas, un cielo que yo
conocí por descripciones en libros, pero que nunca
soñé ver con mis propios ojos; y el puerto, el enorme
y desierto puerto de Nueva York que nos parecía
abarrotado con más de tres barcos anclados a la vez,
estaba atestado de barcas grandes y pequeñas,
lanchas con motor de todos los tamaños y
embarcaciones fondeadas y un gigante flotante, casi
invisible entre el abigarramiento y que parecía del
tamaño de una ciudad.

El proceso de cambio fue completo y el campo de
los «K-masons» se desvaneció.

Marin todavía con la cara blanca y temblando por
la reacción murmuró:

—Jom, Jom, es un mundo completamente nuevo.
Y lo era. Un mundo que no habíamos conocido

nunca. Un mundo donde había millones y aun billones
de personas. Un mundo que no había sufrido nunca
los horrores de una guerra nuclear.

Una potente lancha se dirigió a nosotros
sembrando confusión entre otras menores, y una voz
nos gritó por medio de una bocina: —¡Eh, ustedes,
los de la embarcación de las marcas verdes!,
acérquense y enséñennos su registro y su permiso de



anclar.
Se dirigía a nosotros. Iba a ser un buen golpe

para él —pensé aviesamente— comprobar nuestros
«documentos». ¿Nos creería? ¿Creería alguien en el
mundo lo que habíamos hecho? Seguramente no. Pero
tendrían que aprender. Tendrían que creerlo una vez
tuviéramos la oportunidad de demostrarlo. Les
llenaríamos de dudas porque, ¡sin Einstein no habrían
existido las pilas nucleares! Sin los reactores
productores no habrían sido posibles los pesados
elementos que constituían el poderoso metal que
alimentaba a nuestra máquina y soltaba los «K-
masons».

Una embarcación más pequeña y más rápida
apartó a la lancha de nuestro costado. Era un bote
raquítico y remendado que arrastraba un trepidante
motor; era ligero y se movía. Cosa extraña, no hacía
mucho ruido. Advertí que el motor funcionaba por
medio de una batería eléctrica.

Desde el bote, una voz ansiosa preguntó: —
¿Cigarrillos? ¿Golosinas? ¿De dónde sois vosotros?

Los tres que iban en el bote eran muchachos de
quince o catorce años y llevaban unos pantalones
andrajosos y nada más. Nos pedían tabaco, dinero o
cualquier cosa. Lee les contestó y yo estaba a punto
de hacerlo cuando Marín me lo impidió.

—Jom, no me gusta esto —dijo inquieto—, me



siento como si me estuvieran estrangulando.
Desde luego respiraba con fatiga y comprendí lo

que quería decir. Había algo en aquella
impresionante muchedumbre de gente, en los
centenares de barcos grandes y pequeños que se
movían a nuestro alrededor, en los imponentes
edificios de Manhattan y del Staten Island. También
yo me sentía oprimido como si estuviera aplastado
por una montaña de seres humanos que se agitaban y
retorcían. Pero dije, áspero, a Marin que se callara y
me adelanté a recibir a la delegación de la potente
lancha.

Creí que se trataba de una ocasión ceremoniosa.
—Bien venidos a nuestro barco, amigo de un

mundo de paz y plenitud.
El hombre que estaba en la proa de la lancha se

quedó con una pierna a medio levantar y me miró
sorprendido. Luego alargó la pierna hasta nuestra
embarcación.

—Documentos —dijo—. ¿Qué clase de cacharro
es este?

—Es una embarcación utilizada para fines
científicos —le explique—. Venimos de un mundo
diferente. Nosotros…

Dijo con impaciencia: —¿Qué clase de
combustible usan? ¿Electricidad? No trate de
tomarme el pelo, joven, no se puede cruzar el



Atlántico con electricidad.
Moví la cabeza.
—Los motores llevan petróleo, claro, pero…
—¡Petróleo! —El hombre me miró amenazador.

Llevaba un uniforme azul bastante deslucido. Me
parece que no se movió, y en ese mismo momento me
di cuenta de que llevaba una pistola en un bolsillo
lateral.

—Enséñeme sus documentos —repitió—, rápido.
—No tenemos. —Estaba a punto de exasperarme

—. No venimos de su época… Quiero decir que es la
misma época, pero en una línea de probabilidades
diferente. ¿Comprende usted? Nosotros…

Hubo algo de su expresión que me hizo detenerme
y meditar unos instantes. Luego dije:

—Mire, si no me explico bien lo lamento.
Créame, es algo importante y no puedo explicárselo.
Me gustaría ponerme en contacto con un físico.

—¿Un qué?
—Un físico. Si puede ser, uno especializado en

ciencias nucleares. O cualquier científico.
Me miró pensativo.
—No tienen permiso para anclar, ¿verdad?
—Desde luego que no.
—Ya veo. —Se acarició el mentón—. Espere un

minuto —dijo.
Regresó a su barco. Miré preocupado a mis



compañeros consciente de haber cometido una
torpeza en nuestro primer contacto con el mundo que
habíamos hecho posible, pero no parecían mirarme
muy severamente.

Marin seguía asustado. Lee estaba al otro lado de
la embarcación arrojando monedas al agua y los
muchachos del bote y gente de media docena de
pequeñas embarcaciones, no todos jóvenes, se
zambullían para recogerlas, salpicando mucho.

El hombre del uniforme azul volvió al cabo de un
momento con otro hombre de uniforme marrón
también deslucido.

—… Caso para los federales, no para nosotros
—decía el del uniforme azul al acercarse—. Tienen
petróleo, no tienen documentación y pretenden venir
de fuera.

El del uniforme marrón asintió con la cabeza y
dijo fríamente:

—Deberán acompañarnos.
El del uniforme azul preguntó suspicaz: —¿A

dónde?
—Al Ayuntamiento de la ciudad de Nueva York,

desde luego. Esta es una lancha de la Policía de
Nueva York y…

—Dos patrullas del puerto del Estado, no lo
olvides. Los conduciremos a Jersey City. Nadie de
vuestras andrajosas familias se instalará en esta



embarcación. Necesitamos alojamientos tanto como
vosotros.

—¿Y qué hay del petróleo? —gritó el del
uniforme marrón—. ¡Nueva York tiene el 60 por 100
de la cuota! Tenemos derecho a cada gota que llega al
puerto hasta que cambie y vosotros podáis…

El del uniforme azul se encogió de hombros
súbitamente.

—Olvídalo —dijo en un tono distinto—.
Podríamos haber llegado a un arreglo. Bueno, lo
mismo da. Aquí vienen los federales, así que ya no
tenemos nada que hacer ninguno de los dos.

Los federales vestían uniformes tan deslucidos
como los otros, pero llevaban gorras de visera y no
nos condujeron a Nueva York ni a Nueva Jersey, sino
al coloso flotante que resultó ser una especie de
casco arrumbado y anclado que servía de fuerte y de
centro administrativo.

No fue un viaje desagradable exceptuando que el
color del agua era de un gris sucio y olía mal al
removerse. Gracias a Dios íbamos muy de prisa y
esto evitaba que salpicara demasiado.

Dije reconocido al oficial encargado del barco:
—Muchas gracias por habernos librado de

aquellos dos. No parecían capaces de comprender lo
que intentaba explicarles. Si usted lograse ponerme
en contacto con cualquier científico, estoy seguro que



podría explicarle todo a él. Hemos estado haciendo
experimentos con penetraciones paracrónicas.
Experimentos muy importantes. No exagero al decirle
que todos los hombres que viven hoy día nos deben
la vida a nosotros. ¿Entiende usted? Es como si…

Me interrumpió: —¿Cuánto petróleo tienen
ustedes?

Comprendí claramente que hablar con él también
era perder el tiempo. Me limité, pues, a sentarme en
silencio hasta llegar a las oficinas flotantes. Se
habían negado a autorizar que yo o Lee o Marín nos
quedásemos en la embarcación, así que estaba
preocupado pensando en lo que los de las barcas
pequeñas pudieran hacer en nuestro reactor. Se lo
dije a Lee, que se apresuró a tranquilizarme.

—No tiene fuerza ni para herir a un gatito —
afirmó convencido—. Lo vaciamos en el perno

—Imagínate que vuelvan a cargar el reactor —
insistí.

—¿Con qué? Metimos en el astillero todo el
combustible de reserva. Después de todo no
podíamos dejarlo siempre al lado del reactor. No te
preocupes, Jom, es posible que enreden un poco en
los instrumentos, pero créeme, no habrá ninguna
explosión nuclear. Tranquilízate. Mira a tu alrededor
y disfruta. Esto es, Jom, el mundo con el que
soñábamos. No hay ninguna ruina producida por la



bomba atómica. Es un mundo libre, limpio y puro.
Le miré suspicazmente pero no había signo de

burla ni en su voz ni en sus ojos, y haciendo un
esfuerzo empecé a darme cuenta de que tenía razón.

Cierto que las cosas no eran exactamente como
yo soñé que serían en el nuevo mundo. No había
tenido en cuenta las multitudes de gente, mayores que
las dichas por los libros de historia, ni la evidente
escasez de recursos y de materia prima. Pero no
existían ruinas en el Nueva York de este mundo y si
el Blanco Número Uno no hubiera sido disparado,
seguramente el resto de la Tierra habría
desaparecido.

Seguí el consejo de Lee: descansé.
Hasta que accedieron a lo que yo les hube

pedido, y después de una irritante discusión, me
pusieron en contacto con un científico especializado
en ciencias nucleares.

—De modo que —silbó mirándome enfadado a
través de los gruesos cristales de sus gafas, con la
insignia de plata de clasificación de su cuello,
brillando y bailando cada vez que tragaba saliva—.
De modo que admite que tiene material clasificado en
su embarcación.

Dije aburrido:
—Le repito que no tenemos nada clasificado.
Me miró fijamente.



—¿Nada clasificado en un reactor atómico? —
preguntó. Hablaba de un modo cortado, dando a cada
palabra un énfasis de enfado: ¿Nada. Clasificado. En.
Un. Reactor. Atómico?

—Desde luego que no. No procedemos de aquí.
Nosotros…

—¡Basta! —me zanjó—. Le voy a decir dos
nombres: uno es W. S. Kretchwood. Y el otro… —
Me miró hurón a través de sus lentes—. «Brasil».
¿Es correcto?

—¿El qué? —pregunté asombrado.
—No trate de engañarme. Ustedes vienen de

Brasil y su reactor está basado en la primera ley de
Kretchwood, no intente negarlo.

Me tragué mi ira y procuré aplacarle.
—En mi vida estuve en Brasil. Sé dónde está, sí,

allí hay, había, quiero decir, una enorme población,
más de quince mil. Pero ese Kretchwood del que me
habla me es absolutamente desconocido. Nuestro
reactor está basado en la ecuación de Einstein, pero
me consta que usted nunca ha oído hablar de Einstein.
Esa es la cuestión.

Volvía a explicarle todo otra vez.
Se pasó la mano por la frente.
—Casi empiezo a creerle; ya sé que es una

tontería, pero…
—No, no es una tontería, es la pura verdad —



insistí—. Puedo probarlo. No tiene más que examinar
nuestro puente de maniobras. Para ustedes, que no
saben nada de energía atómica, les será difícil
comprenderlo, pero…

—Sí sabemos.
—…Pero la materia y la energía son lo mismo…

¿Sí, qué?
—Sí conocemos la energía atómica —dijo—.

Esa es la primera ley de Kretchwood: «E es mayor
que e sub n más e sub o.»

Lo escribió en una hoja de papel: E > en + e0.
—Esto quiere decir que la energía total de un

átomo es mayor que la energía agregada de sus
partículas nucleares y orbitales. Eso quiere decir que
la energía puede ser soltada por transmutación. W. S.
Kretchwood, 1903-1986, si no recuerdo mal.

Le miré estupefacto. ¡Sabían como recoger
energía; sabían de la fisión y la fusión; sabían!…

—Pero no deben —dije—. Quiero decir que
hemos matado a un hombre… No, perdóneme, estoy
un poco confuso. Usted dice que se dan cuenta de las
aplicaciones militares y civiles de la energía
atómica.

—Hay una fibra de torio debajo de sus pies —
dijo.

—Uranio 235…
—Se puede mejorar —admitió—. Estamos



trabajando en el problema de la separación.
—¿Y se proponen hacer una bomba en la zona del

viejo distrito de Manhattan?
—Lo llamamos proyecto 44.
Lee, Marín y yo intercambiamos unas miradas.
—Así que, después de todo, habrá una guerra

atómica —dije sombrío—. Pero todo esto, ¿no es un
secreto de Estado?

—Claro que lo es —dijo malhumorado el
hombrecillo de la insignia en el cuello.

—Y, sin embargo, confía en nosotros.
—En el lugar a donde van a ir no tiene

importancia. Tenemos lo que se puede llamar áreas
especiales reservadas para personas que poseen
información impropia sobre energía atómica. No
tendrán oportunidad de divulgar lo que saben.

—¡Pero lo que sabemos no es impropio! Usted
dijo que nos creía.

Se inclinó hacia adelante bruscamente.
—Si —dijo en un tono denso, lleno de odio—.

Creo que por su culpa el mundo no sufrió una guerra
atómica hace doscientos años. Y mientras
permanezcan en las áreas reservadas acuérdense de
esto: espero que se pudran allí.

Entonemos un canto fúnebre en honor de los
ciento cincuenta mil hijos del cataclismo atómico.



Matamos a un hombre del pasado y al hacerlo
eliminamos a todos ellos con su planeta destrozado y
emponzoñado.

Y todo para nada.
No se está mal aquí en el área reservada, aunque

somos demasiados.
La nuestra, la que llaman El Proyecto de

repoblación Mojave, es la peor de todas porque no
tiene ningún recurso natural. El suelo es bastante
fértil porque nos traen lodo de Los Ángeles, pero la
única agua que entra es la que viene mezclada con el
lodo. Todos los sólidos se separan en los tanques de
ajustamiento y eliminamos las sales con intercambio
de iones. Sin embargo, el sabor y el olor del lodo
persisten en el agua.

Pero no nos quejaríamos si fuésemos a continuar
siempre así. No nos quejaríamos del sabor del agua o
de las limitaciones a nuestra libertad o de la
congestión de la tierra. ¡Catorce billones de
personas!

Dicen que hace alrededor de un siglo hubo una
gran campaña de control de natalidad cuando
solamente existían cinco billones de personas.
Cualquiera puede darse cuenta de lo que pasó:
algunos segmentos de la población respondieron a la
campaña, pero la mayoría no. El único resultado del
esfuerzo fue que las generaciones siguientes aún



hicieron menos caso de la campaña.
Pero, como digo, no nos quejaríamos de no ver en

el horizonte la silueta aplastada del grupo reciente de
pilas productoras que pertenecían al Proyecto 44. No
creo que duremos más de un año.

Marín duerme en la litera de arriba. Yo no
duermo mucho. Durante toda la noche le oigo agitarse
y dar vueltas y murmurar. Si escucho con atención
puedo descifrar sus palabras que son siempre las
mismas.

—Pobre doctor Einstein —dice sordamente. Y
después se vuelve a dormir.

¡Pobre doctor Einstein!
¡Pobres de nosotros!



El abuelo Orville

Mahlon engendró a Timothy y Timothy engendró a
Nathan y Nathan engendró a Roger y los días de sus
años fueron largos en la tierra. Pero luego Roger
engendró a Orville y Orville era un sinvergüenza.
Engendró a Augustus, Wayne, Walter, Benjamín y
Cari, que fue mi padre, y supongo que se estaba
pasando de la raya porque entonces apareció Gideon
Upshur para arreglar las cosas.

Yo estaba besando a Lucille en el hall cuando
sonó el timbre de la puerta y a ella no le hizo ninguna
gracia la interrupción. Era un viejo alto con la cara
quemada por el sol. Sacudió la nieve de sus zapatos,
me miró guiñando sus ojos azules y me preguntó: —
¿Orvie?

Dije:
—Mi nombre es George.
—Límpiate el carmín de la cara, George —dijo,

y entró.
Lucille se levantó de prisa y empezó a arreglarse

las puntas del pelo. El la miró una vez, se quitó
despacio el abrigo, lo colocó en el respaldo de una
silla cerca del fuego y luego se sentó.

—Me llamo Upshur —dijo—. Gideon Upshur.
¿Dónde está Orville Dexter?



Hasta entonces yo había pensado echarle, pero al
oírle lo pensé mejor. Era la primera vez en un año
que alguien llegaba buscando a Orville Dexter.

Le dije, recobrando el aliento:
—Es mi abuelo, señor Upshur. ¿Qué ha hecho

ahora?
Me miró.
—¿Eres tú su nieto? ¿Y me preguntas qué es lo

que ha hecho? —Movió la cabeza—. ¿Dónde está?
Le dije la verdad.
—Hace cinco años que no vemos al abuelo

Orville.
—¿Y no sabes dónde está?
—No, no lo sé, señor Upshur, nunca dice a nadie

dónde va. Y a veces ni siquiera nos lo dice cuando
vuelve.

El viejo apretó los labios, se retrepó en el sillón
enfrente de Lucille y se sirvió un whisky de la botella
que había sobre la mesa.

—Juro —dijo con una voz vieja, alta y chillona
— que estos Dexter son un peligro. Vete a casa.

Se lo dijo a Lucille. Ella le miró malhumorada y
abrió la boca, pero yo me adelanté.

—Es mi novia —aclaré.
—¡Ah!, por supuesto —dijo él—. Bien, no tengo

otra cosa que hacer más que esperar a Orvie. ¿Está
hecha la cama en el cuarto de invitados?



Protesté.
—Señor Upshur, no es que no nos alegre ver a los

amigos del abuelo, pero Dios sabe cuándo regresará
a casa. Puede ser que llegue mañana, puede que
dentro de seis meses o dentro de años.

—Esperaré —repitió por encima del hombro
mientras subía las escaleras.

Tenerle de invitado no resultó demasiado molesto
al cabo de dos semanas. Telefoneé al tío Wayne para
contárselo y me dio la impresión de que la noticia le
excitaba.

—¿Un viejo alto y fuerte? —preguntó—. ¿Muy
moreno?

—Ese es —dije—. Conoce muy bien la casa.
—Naturalmente. ¿Por qué no la iba a conocer?
El tío Wayne guardó silencio unos momentos.
—Voy a decirte lo que tienes que hacer, George.

Reúne a tus hermanos y…
—No puedo, tío Wayne —dije—. Harold está en

el servicio militar y William no sé adonde se ha ido.
Volvió a guardar silencio.
—Bien, no te preocupes; te llamaré tan pronto

como vuelva.
—¿Vas a algún sitio, tío Wayne? —le pregunté.
—Claro que sí —dijo, y colgó.
De manera que allí estaba yo solo en la casa con

Mr. Upshur. Era el inconveniente de ser el más joven



de la familia. Y Lucille tampoco quería venir a mi
casa. Fui a la suya un par de veces, pero hacía
demasiado frío para conducir el Jaguar, y William se
había llevado el Sedán cuando se fue y Lucille se
negaba a acompañarme a ningún sitio en el «jeep».
Así que lo único que podíamos hacer era sentarnos
en su cuarto de estar al lado de su madre que hacía
punto y breves comentarios sobre el abuelo Orvie y
aquella chica de Eatontown.

Por eso me alegré tanto cuando se abrió la puerta
de la cocina y apareció el abuelo Orvie.

—¡Abuelo! —grité—. ¡Cómo me alegro de verte!
Hay un hombre…

—Calla, George —dijo—. ¿Dónde está?
—Arriba. Suele acostarse un rato después de

subirle yo la bandeja con la comida.
—¿Le subes tú la comida? ¿Qué pasa con los

sirvientes?
Carraspeé.
—Bueno, abuelo, después de aquel jaleo en

Eatontown, ellos…
—Es igual —me atajó—, sigue con lo que

estabas haciendo.
Acabé de echar en el triturador de basuras los

desperdicios de los platos y los metí en el
fregaplatos. El abuelo estaba sentado con el abrigo
puesto y me miraba.



—George —dijo por fin—, soy un hombre viejo.
Un hombre muy viejo.

—Sí, abuelo.
—Mi abuelo es mucho más viejo que yo y su

abuelo aún más.
—Por supuesto —dije sensatamente—. Yo no los

he visto nunca, ¿verdad, abuelo?
—No, George, por lo menos no creo que hayan

vivido mucho por casa en estos últimos años. El
abuelo Timothy estuvo aquí en el ochenta y seis, pero
no creo que tú hubieras nacido todavía. Pensándolo
bien, ni siquiera tu padre había nacido entonces.

—Papá tiene sesenta años —le dije—. Yo tengo
veintiuno.

—Así es, George, y tu padre piensa mucho en ti.
Precisamente me lo decía hace un par de meses. Me
dijo que estás llegando a una edad en que debemos
contarte todo sobre los Dexter.

—Contarme, ¿el qué, abuelo Orvie? —pregunté.
—Caramba, George, es lo que estoy haciendo.

¿No te das cuenta de que trato de contarte algo? Lo
que pasa es que es difícil de explicar.

—¿Puedo ayudar? —preguntó Gideon Upshur
desde la puerta.

El abuelo Orville se levantó frunciendo el ceño.
—Te agradeceré, Gideon Upshur, que no te

mezcles en un asunto de familia.



—También es mi familia, jovencito —dijo
Gideon Upshur—, y por eso precisamente estoy aquí.
Advertí al primo Mahlon, pero no me escuchó;
advertí a Timothy, pero se largó a América. Y he aquí
su obra.

—Un hombre tiene derecho a que su nombre se
perpetúe —dijo el abuelo Orville con orgullo.

—Una vez, sí. Nunca he dicho que un hombre no
deba tener un hijo, aunque sabes que yo nunca he
tenido ninguno, Orvie. ¿Adonde llegaría el mundo si
todos nosotros tuviéramos tres o cuatro niños como
habéis hecho vosotros los Dexter? Primero cuatro,
dieciséis cuando éstos tengan hijos y sesenta y cuatro
cuando nazcan los nietos. De este modo en
cuatrocientos o quinientos años existirían trillones de
nosotros. El mundo entero estaría repleto de
inmortales retorciéndose y agitándose. Y yo…

—Cállate, hombre —aulló el abuelo Orvie—, no
hables delante del chico.

Gideon Upshur se levantó y le gritó a su vez:
—Ya es hora de que lo sepa. Te advierto Orville

Dexter que o cambias tus costumbres o yo te las haré
cambiar. No he venido aquí para hablar. Estoy
decidido a actuar con mano dura si es preciso.

—Hiena apestosa —empezó a decirle el abuelo
Orville. Pero inmediatamente, al darse cuenta de mi
presencia me ordenó—: Sal de aquí, George, sube a



tu cuarto hasta que te llame. Y en cuanto a ti, viejo
idiota, debes saber que estoy tan preparado como tú y
si llega la ocasión…

Me fui. El asunto se estaba poniendo feo y no me
gustaba abandonar al abuelo Orville, pero las
órdenes son órdenes. Mi padre me lo había enseñado.
Los ruidos que llegaban de la cocina eran terribles,
pero poco a poco se fueron apagando. Todo
permaneció silencioso durante mucho tiempo. Un par
de horas después empecé a inquietarme, bajé
sigilosamente y entreabrí la puerta de la cocina.

El abuelo Orville estaba sentado a la mesa con la
mirada perdida. A Mr. Upshur no se le veía. El
abuelo Orville me miró y dijo con voz cansada:

—Entra, George, estaba recobrando el aliento.
—¿Dónde se fue Mr. Upshur? —pregunté.
—Fue en defensa propia —dijo precipitadamente

—, se creía tan insustituible que se pasó de la raya.
Le miré con fijeza.
—¿Le ha ocurrido algo a Mr. Upshur? —

pregunté.
Suspiró.
—A veces pienso que la sangre vieja corre cada

vez más débil. Y ahora no me molestes con ninguna
otra pregunta hasta que descanse un poco.

Las órdenes son órdenes, como dije antes.
Me di cuenta que el triturador de basura estaba



funcionando y fui a pararlo.
—¡Qué raro! —comenté—. Creí haberlo parado

antes.
El abuelo Orville dijo inquieto:
—No te preocupes de eso, olvídalo. Dime,

George, no han instalado ningún nuevo desagüe desde
que me fui, ¿verdad?

—Ninguno, abuelo. Siguen el pozo seco y la
cisterna purificadora de siempre.

—Es una pena —rezongó—. Bueno, no tiene
importancia.

Yo le escuchaba distraído porque acababa de
descubrir que el suelo estaba recién fregado.

—Abuelo —le dije—, no tienes por qué fregar el
suelo. Aunque los sirvientes se hayan marchado, me
las arreglo bien.

—Deja en paz a los sirvientes —replicó irritado
—. George, he estado meditando. Hay muchas cosas
que deberíamos explicarte, pero éste no es el
momento oportuno y quizá es tu padre quien debiera
hacerlo. Te conoce mejor que yo. Francamente,
George, yo no sé cómo decirte las cosas de manera
que las puedas comprender. ¿No te diste cuenta nunca
de que nosotros los Dexter somos distintos en muchos
aspectos?

—Bueno, somos muy ricos.
—No me refiero a eso. Por ejemplo, aquella vez



que te pilló un camión cuando eras niño, ¿no te hizo
sospechar nada que curases tan rápidamente?

—Pues no, abuelo —contesté haciendo memoria
—. Papá me dijo que nosotros los Dexter siempre
nos reponíamos muy de prisa.

Miré bajo la mesa a la que estaba sentado el
abuelo.

—Eso que está ahí parecen ropas viejas. ¿No es
un traje igual al que llevaba Mr. Upshur?

El abuelo Orville subió los hombros cansado.
—Lo dejó para ti —aclaró—. No me hagas más

preguntas ya porque tengo que irme y voy a llegar
tarde. Si tu tío Wayne vuelve dale las gracias por
haberme avisado que Mr. Upshur estaba aquí.
Saludaré a tu padre de tu parte si me lo encuentro.

Bueno, esto sucedió el invierno pasado. Me
gustaría que el abuelo volviera para no preocuparme
más del problema que me dejó aquí.

Como a Lucille nunca se le pasó el enfado me
casé con Alice a mitad de febrero. Me hubiese
gustado que algún miembro de la familia asistiese a
la boda, pero ninguno de ellos estaba en la ciudad en
aquel momento ni han vuelto desde entonces y
realmente no eran necesarios, porque yo ya había
alcanzado la mayoría de edad.

Fui feliz con Alice desde el primer momento y lo
que es aún más importante, comprendí lo que el



abuelo y el señor Upshur estuvieron tratando de
explicarme. Sobre nosotros los Dexter quiero decir.

Alice es una chica muy atractiva y una buena ama
de casa, lo que resulta muy ventajoso si se tiene en
cuenta que no conseguimos que volviera ningún
sirviente. Por una parte es mejor, porque la obliga a
permanecer mucho en casa.

Caminamos hacia el buen tiempo y me cuesta
bastante trabajo apartarla de la tercera terraza, donde
está el pozo seco y la cisterna purificadora, puesto
que si va allí será inevitable que oiga los ruidos.

No sé. Quizá lo que podría hacer sería retirar la
piedra que tapa la cisterna y dejar que lo que está allí
dentro agitándose saliera.

Pero temo que esté muy enfadado.



El túnel por debajo del mundo

En la mañana del 15 de junio Guy Buckhardt
despertó de un sueño gritando. Era el sueño más real
que había tenido en su vida. Aún podía oír la aguda
explosión metálica y sentir la violenta sacudida que
le arrojó bruscamente de la cama con una abrasadora
ola de calor.

Se sentó convulso y miró a su alrededor sin creer
en lo que veía: el cuarto tranquilo y la brillante luz
del sol que se filtraba por la ventana.

Gruñó: —¿Mary?
Su mujer no estaba en la cama de al lado. Las

ropas estaban caídas y en desorden como si se
acabara de levantar, y el recuerdo del sueño era aun
tan vivo que instintivamente se puso a buscar por el
suelo para ver si la explosión la había tirado de la
cama. Pero no estaba allí.

«Desde luego que no está», se dijo, contemplando
las familiares zapatillas, la ventana intacta y la pared
lisa. Sólo había sido un sueño.

—¿Guy? —Su mujer, preocupada, le llamó desde
las escaleras—. Guy, querido, ¿te encuentras bien?

El contestó débilmente:
—Sí.
Luego hubo una pausa y Mary dijo dudosa:



—El desayuno está preparado. ¿Te encuentras
bien? Me pareció oírte gritar.

Buckhardt contestó ya más tranquilo:
—Tuve una pesadilla, querida, ahora mismo voy.
En la ducha, mientras se frotaba con su colonia

preferida, reconoció que el sueño había sido muy
extraño, aunque en realidad las pesadillas,
especialmente las pesadillas de explosiones, eran
muy corrientes. En los últimos treinta años de
bombas de hidrógeno, ¿quién no soñaba con
explosiones?

Incluso Mary las había tenido, ya que cuando
empezó a contarle su sueño ella le atajó: —¿De
verdad?— su voz parecía asombrada—. ¡Qué raro,
querido, yo he soñado lo mismo! Bueno, no
exactamente lo mismo, yo no oí nada. Soñé que algo
me despertaba y luego como un golpe brusco y algo
me hirió en la cabeza. Eso fue todo. ¿Era el tuyo así?

Buckhardt carraspeó:
—Bueno, no— dijo.
Mary no era una mujer fuerte como un hombre ni

valiente como un tigre. Era innecesario —pensó—
desmenuzar los pequeños detalles que ayudaron a que
el sueño pareciese tan real. No había necesidad de
mencionar las costillas abriéndose, ni la bola de sal
en su garganta, ni la convicción de que aquella agonía
era la de la muerte.



Dijo:
—Puede que efectivamente haya habido una

explosión en la ciudad y es posible que el oírla nos
provocara ese sueño.

Mary se inclinó y le acarició la mano
distraídamente.

—Puede ser —dijo—. ¿No crees que deberías
darte prisa, querido? De lo contrario llegarás tarde a
la oficina. Son casi las ocho y media.

Engulló la comida, besó a su mujer y salió
corriendo, no tanto para llegar a tiempo como para
comprobar si su suposición era cierta. Pero Tylerton
tenía el mismo aspecto de siempre. Desde el autobús,
Buckhardt miró atentamente por las ventanillas en
busca de las huellas de alguna explosión. No había
ninguna. Si acaso, Tylerton tenía mejor aspecto que
nunca. Era un día claro y fresco, el cielo estaba sin
nubes, los edificios limpios y acogedores. Observó
que el edificio de Power and Light, el único
rascacielos de la ciudad, estaba ennegrecido. Era el
inconveniente de tener la principal instalación de
productos químicos Contro en las proximidades del
centro de la ciudad; el humo de las destilerías dejaba
su marca en los edificios de piedra.

Ninguno de los viajeros habituales iba aquel día
en el autobús, de modo que Buckhardt no pudo
preguntar a nadie sobre la explosión. Y cuando se



apeó en la esquina de Fifth and Lehihg y el autobús se
hubo alejado con un quejido amortiguado de motor
Diesel, estaba plenamente convencido de que todo
había sido pura imaginación.

Se detuvo en el estanco de la entrada del edificio,
pero Ralph no estaba detrás del mostrador. El
hombre que le vendió el paquete de cigarrillos era un
desconocido.

—¿Dónde está el señor Stebbins? —preguntó
Buckhardt.

El hombre contestó cortésmente:
—Está enfermo, señor, pero vendrá mañana.

¿Quiere usted hoy un paquete de Marlins?
—Chesterfield —le corrigió Buckhardt.
—Muy bien, señor —dijo el hombre.
Pero lo que alcanzó del estante y le entregó por

encima del mostrador fue un extraño paquete verde y
amarillo.

—Pruebe éstos, señor —le propuso—. Contienen
un elemento antitós. ¿No ha notado usted que los
cigarrillos corrientes le hacen toser a veces?

Buckhardt dijo desconfiado:
—Nunca he oído hablar de esta marca.
—Claro que no, son nuevos.
Buckhardt vaciló y el hombre le dijo persuasivo:
—Mire, pruébelos bajo mi responsabilidad. Si no

le gustan devuélvame el paquete vacío y yo le



devolveré el dinero. ¿Le parece bien?
Buckhardt se encogió de hombros.
—No pierdo nada, pero deme también un paquete

de Chesterfield.
Abrió el paquete y encendió un cigarrillo

mientras esperaba el ascensor. No eran malos,
aunque desconfiaba de los cigarrillos elaborados con
algún producto químico. Sin embargo, no se
preocupó demasiado y pensó que el negocio de
cigarrillos en el estanco de Ralph progresaría
asombrosamente si aquel hombre procuraba
convencer a todos los clientes de la misma manera
que a él.

Al abrirse la puerta del ascensor se oyó una
música amortiguada. Buckhardt y dos o tres personas
más se metieron y él saludó en tanto se cerraban las
puertas. El hilillo de música cesó de pronto y la voz
del locutor que llegaba del techo de la cabina dio
comienzo a sus anuncios habituales.

No, no eran los anuncios habituales. Buckhardt se
dio cuenta. Había escuchado tantos anuncios durante
tanto tiempo que ya su oído no les prestaba atención,
pero aquel día los procedentes del programa grabado
en la planta baja de aquel mismo edificio le
chocaron, no sólo por el hecho de serle desconocidas
la mayor parte de las marcas, sino también por tener
una modalidad distinta.



Se oían repiqueteos con un ritmo insistente y
fuerte anunciando bebidas carbónicas que nunca
había probado; también una rápida charla entre, al
parecer, dos chicos de unos diez años de edad,
relativa a unas golosinas, seguida de un autoritario y
grave murmullo que decía: «Vaya corriendo y
obtenga un delicioso chocolate y cómase ahora
mismo su sabroso Chocobite. ¡Esto es Chocobite!».
Se oyó después una quejumbrosa voz femenina:
«¡Ojalá tuviera un congelador Feckle! ¡Haría
cualquier cosa por un congelador Feckle!».

Buckhardt llegó a su planta y abandonó el
ascensor a mitad del último anuncio. Le produjeron
una impresión desagradable. Los anuncios no eran de
marcas conocidas y no le daban la sensación familiar
de siempre.

Afortunadamente la oficina era la misma, con la
excepción de que faltaba el señor Barth. La señorita
Mitkin, que bostezaba en la mesa de recepción,
ignoraba el motivo.

—Llamaron de su casa, dicen que vendrá
mañana.

—A lo mejor se fue a la instalación. Está muy
cerca de su casa.

Ella le miró indiferente.
—Puede ser.
A Buckhardt le asaltó un pensamiento.



—¡Hoy es 15 de junio! Es el día de pago de los
impuestos trimestrales. Tenía que haber venido para
firmarlos.

La señorita Mitkin se encogió de hombros para
indicar que eso era problema de Buckhardt y no suyo.
Siguió arreglándose las uñas.

Exasperado Buckhardt se dirigió a su mesa. No
era que no pudiera hacerlo tan bien como Barth —
pensó con resentimiento—. Lo que ocurría es que
aquél no era su trabajo. Era responsabilidad de Barth
como encargado de la oficina central de productos
químicos Contro.

Por un momento pensó en llamar a Barth a su casa
o tratar de localizarlo en la fábrica, pero rápidamente
desechó la idea. No le agradaba la gente de la fábrica
y cuanto menos trato tuviera con ella mejor. Había
ido una vez allí con Barth y fue una experiencia
extraña que en cierto modo le asustó, Exceptuando a
un grupo del personal administrativo y de ingenieros,
en la fábrica no había un alma; mejor dicho —se
corrigió Buckhardt recordando las explicaciones de
Barth—, ni un ser viviente. Sólo máquinas.

Según Barth, cada máquina estaba controlada por
una especie de computador que reproducía en su
engranaje electrónico la memoria y el cerebro de un
ser humano. Era desagradable pensarlo. Barth,
riendo, le aseguró que no se trataba de un negocio a



lo Frankenstein, robar cadáveres y trasplantar los
cerebros en las máquinas. Era cuestión de trasladar
el patrón de los hábitos de un hombre, de las células
del cerebro a las células de un conducto vacío. Eso
no perjudicaba al hombre y tampoco convertía a la
máquina en un monstruo.

Pero a Buckhardt le seguía produciendo la misma
sensación molesta.

Apartó de su pensamiento a Barth, la fábrica y
todo el resto de pequeñas complicaciones y se
enfrentó con el pago de los impuestos. Estuvo
comprobando números hasta el mediodía. «Barth
podía haberlo hecho de memoria y consultando su
libro privado, en diez minutos», recordó con
resentimiento.

Los metió en un sobre y se dirigió a la señorita
Mitkin:

—Como el señor Barth no está será mejor que
vayamos a comer por turnos— le dijo—. Vaya usted
primero.

—Gracias.
La señorita Mitkin sacó lánguidamente su bolso

de un cajón de Ja mesa y empezó a maquillarse.
Buckhardt le tendió el sobre.

—¿Le importaría echar esto en correos? ¡Ah,
espere un momento! Me pregunto si debería
telefonear al señor Barth para consultarle. ¿Le dijo su



mujer si se le podía telefonear?
—No lo dijo —la señorita Mitkin se limpió los

labios cuidadosamente con un «kleenex»—. De todos
modos, no fue la mujer quien llamó. Fue su hija.

—¿La niña? —Buckhardt frunció el ceño—. Creí
que estaba fuera en un colegio.

—Fue ella la que llamó, es todo lo que sé.
Buckhardt volvió a su mesa y contempló con

fastidio el correo sin abrir. Le desagradaban las
pesadillas. Le estropeaban el día entero. Debía de
haberse quedado en la cama como Barth.

De regreso a su casa tuvo un encuentro singular.
En la esquina donde usualmente cogía el autobús se
había aglomerado la gente. Alguien vociferaba
acerca de una nueva marca de congeladores, de modo
que anduvo una manzana más allá. Vio acercarse el
autobús y echó a correr. Pero a su espalda alguien le
llamaba por su nombre. Miró por encima del hombro
y vio a un hombrecillo que iba apresuradamente
hacia él.

Buckhardt dudó un momento, pero al fin lo
localizó. Se trataba de un conocido suyo llamado
Swanson. Buckhardt vio contrariado que el autobús
se alejaba. Dijo: —¡Hola!

La expresión de Swanson era desesperadamente
ansiosa.

—¿Buckhardt? —preguntó con rara intensidad.



Luego se quedó allí de pie, en silencio, mirando
la cara de Buckhardt con una avidez expectante que
se transformó en una débil esperanza y al final en
decepción. «Está buscando algo, esperando algo»,
pensó Buckhardt. Pero fuera lo que fuese, Buckhardt
no sabía cómo complacerle.

Buckhardt tosió y dijo otra vez: —¡Hola,
Swanson!

Swanson ni siquiera respondió al saludo. Se
limitó a dar un profundo suspiro.

—No hay nada que hacer —murmuró
aparentemente para sí mismo.

Saludó distraído a Buckhardt con un movimiento
de cabeza y se marchó. Buckhardt vio cómo los
hombros hundidos desparecían por entre la
muchedumbre. «Ha sido un día muy extraño», pensó.
Un día que no le había gustado. Las cosas no
marchaban bien.

Mientras iba en el autobús caviló sobre ello. No
es que hubiera ocurrido nada terrible ni desastroso;
era simplemente algo que estaba al margen de sus
costumbres. Uno vive su vida como cualquier otro y
forma un molde de impresiones y reacciones. Se
esperan las cosas de antemano. Al abrir el armarito
del cuarto de baño se espera que la maquinilla de
afeitar esté en el segundo estante; cuando se cierra la
puerta de la casa se sabe que hay que dar un tironcito



especial para terminar de encajarla.
Las cosas que marchan bien y son perfectas no

son las familiares en tu vida. Son las cosas que
funcionan algo mal: el último tironcito a la puerta, el
interruptor de la luz en el descansillo de la escalera,
que hay que apretar un poco más porque tiene el
muelle algo flojo; la alfombra que resbala bajo los
pies…

No es que las cosas fueran mal en la rutina de
Buckhardt. Lo que pasaba era que estas pequeñas
cosas que funcionaban mal ese día no funcionaban
como siempre. Por ejemplo, Barth, que siempre iba a
la oficina, no había ido hoy.

Buckhardt siguió cavilando durante la cena.
Caviló a pesar de los esfuerzos de su mujer durante
toda la tarde para que se interesara en la partida de
bridge con los vecinos. Los vecinos eran gente que le
gustaba. Anne y Darley Dennerman. Los conocía
desde siempre, pero aquella noche también estaban
raros y preocupados, y casi no prestó atención a las
quejas de Dennerman por no haber conseguido un
buen servicio telefónico, o a los comentarios de su
mujer sobre lo molesto que era tanta cantidad de
anuncios publicitarios en la televisión en los últimos
días.

Buckhardt estaba a punto de conseguir un récord
de abstracción permanente cuando de pronto,



alrededor de medianoche y con una vertiginosidad
que le sorprendió —se dio cuenta de lo que pasaba—
dio media vuelta en la cama e instantáneamente se
quedó profundamente dormido.

En la mañana del 15 de junio Buckhardt se
despertó gritando. Había tenido el sueño más real de
su vida. Aún podía oír la explosión y sentir la
violenta sacudida que le había incrustado en una
pared. No le parecía natural encontrarse sentado en
la cama de un cuarto tranquilo.

Se oyó el taconeo de su mujer que subía las
escaleras.

—Querido —gritó—, ¿qué te pasa?
El murmuró:
—Nada, una pesadilla.
Ella respiró con la mano en el corazón. En tono

de reproche empezó a decir:
—Me has dado un susto…
Un ruido en el exterior la interrumpió. Se oía el

lamento de sirenas y tintineo de campanas. El ruido
era fuerte e impresionante.

Los Buckhardt cambiaron una mirada y se
abalanzaron asustados a la ventana. No había coches
de bomberos en la calle, únicamente una furgoneta
que circulaba despacio. Encima llevaba altavoces
relucientes de los que surgía el sonido chillón de las
sirenas creciendo en intensidad y mezclándose con el



ronquido de los pesados camiones y el tintineo de las
campanas. Era una grabación perfecta de tanques de
bomberos llegando al lugar del siniestro.

Buckhardt dijo estupefacto:
—Mary, esto va contra la ley. ¿Te das cuenta de

lo que hacen? Emiten grabaciones de un fuego. ¿Qué
es lo que pretenden?

—Quizá es una broma —sugirió su mujer.
—¿Una broma? ¿Despertar a todo el vecindario a

las seis de la mañana? —Movió la cabeza—. La
Policía estará aquí dentro de diez minutos —dijo—,
ya lo verás.

Pero la Policía no llegó ni al cabo de diez
minutos ni más tarde. Quien quiera que fuese el que
había organizado aquello tenía, al parecer, permiso
de la Policía para hacerlo.

La furgoneta se situó en medio de la calle y
permaneció silenciosa durante unos minutos. Luego
se oyó un crujido en el altavoz y un vozarrón cantó:
«¡Congeladores Feckle! ¡Congeladores Feckle!
¡Tiene usted que tener un congelador Feckle! Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle…».

Siguió y siguió. Ya, entonces, había caras en
todas las ventanas de las casas. La voz no era
solamente fuerte, era casi ensordecedora.

Buckhardt gritó a su mujer por encima del ruido:
—¿Qué diablos es un congelador Feckle?



—Alguna clase de congelador, imagino, querido
—respondió ella sin cooperar.

Bruscamente el alboroto cesó y la furgoneta
guardó silencio.

Era una mañana brumosa; los rayos del sol
llegaban horizontalmente a través de los tejados. Era
imposible creer que sólo momentos antes el
silencioso barrio había estado dominado por los
bramidos que anunciaban un congelador.

—Es un estúpido truco de publicidad —dijo
amargamente Buckhardt.

Bostezó y se apartó de la ventana.
—Deberíamos vestirnos. Me imagino que éste es

el fin de…
El bramido le pilló de espaldas. Fue casi como

un golpetazo en sus oídos. Una voz desgarrada y
chillona, más potente que la trompeta del Arcángel,
aulló: «¿Tiene usted un congelador? Es una
porquería. Si no es un congelador Feckle es una
porquería. Si es el congelador Feckle del año
pasado, es una porquería. Únicamente el modelo
Feckle de este año es el bueno. ¿Sabe usted quién
posee un congelador Ajax? Los estúpidos tienen
congeladores Ajax. ¿Sabe usted quién tiene un
congelador Triplecold? Los maleantes tienen
congeladores Triplecold. Cualquier congelador
excepto el nuevo congelador Feckle es una



porquería».
La voz chilló con rabia: «Le estoy previniendo,

salga y compre un congelador Feckle ahora mismo.
Dese prisa. Apresúrese a comprar un Feckle.
Apresúrese a comprar un Feckle, apresúrese,
apresúrese, apresúrese. Feckle, Feckle, Feckle,
Feckle, Feckle».

Por fin se calló. Buckhardt se humedeció los
labios. Empezó a decir a su mujer:

—Quizá deberíamos llamar a la Policía y…
Los altavoces vomitaron de nuevo. Le cogió

desprevenido. Estaba previsto que le cogieran
desprevenido. Chillaban: «Feckle, Feckle, Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle. Los congeladores baratos
arruinarán su comida, le harán enfermar y vomitar, le
harán enfermar y morir. Compre un Feckle. Compre
un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle.
¿No ha sacado usted nunca un pedazo de carne de su
congelador y ha visto lo blanda y podrida que está?
Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un
Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle.
¿Quiere usted comer aumentos podridos, apestosos?
¿O quiere usted ser razonable y comprar un Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle?».

Esto le decidió. Con dedos temblorosos
consiguió al fin marcar el número de la comisaría.
Estaban comunicando. Al parecer no era el único a



quien se le había ocurrido la idea. Y mientras volvía
a marcar, agitado de indignación, el ruido cesó. Miró
por la ventana. La furgoneta se había ido.

Buckhardt se aflojó la corbata y pidió otro
refresco «Frosty Flip» al camarero. ¡Si no hiciera
tanto calor en el café Crystal! Ya era suficiente tener
que soportar la nueva decoración de rojos apagados
y amarillos cegadores para que encima hubieran
cometido el error de creer que se hallaban en enero
en lugar de junio y la calefacción tuviera cinco
grados más que la temperatura del exterior.

Apuró el refresco en dos sorbos. Tenía un sabor
peculiar, pero no era malo. Verdaderamente
refrescaba, tal como había dicho el camarero. Pensó
comprar una caja de «Frosty Flip» de regreso a su
casa. A Mary le gustarían. Las cosas nuevas le
interesaban siempre.

Al ver que la chica cruzaba el restaurante hacia él
se levantó con torpeza. Era la muchacha más bonita
que había visto nunca en Tylerton. Iba erguida, tenía
el pelo de la tonalidad de la miel y un cuerpo
espléndido. Fácilmente se advertía que lo único que
llevaba encima era el ligero vestido. Se notó
enrojecer cuando ella le saludó.

—Señor Buckhardt —la voz sonaba como lejanos
tantanes—, es muy amable por su parte permitir que
le hable después de lo de esta mañana. El se aclaró



la garganta y dijo: —Nada de eso. ¿Quiere usted
sentarse, señorita…?— April Horn —murmuró
sentándose, no en el sitio que le había señalado
enfrente, sino a su lado—. Llámeme April, por favor.

Buckhardt, con la poca claridad de mente que aún
le quedaba, notó que ella usaba perfume. No era justo
que ella pudiera llevar perfume tan bien como
cualquier otra cosa. Intentó entablar conversación
cuando se dio cuenta de que el camarero se alejaba
ya con un pedido de solomillos para dos. —¡Eh!—
objetó.

—Por favor, señor Buckhardt —su hombro estaba
junto al suyo, su cara vuelta hacia él, su aliento era
tibio, su expresión tierna y solícita—. Esto corre a
cuenta de la compañía Feckle. Por favor, déjelo, es
lo menos que pueden hacer.

Notó que le introducía algo en el bolsillo. —He
metido el dinero de la comida en su bolsillo—
susurró con complicidad—. Por favor, hágalo por mí.
Pero le agradeceré que sea usted quien pague al
camarero porque soy anticuada en según qué cosas.
Sonrió melosa y después remedó burlonamente la
actitud de una mujer de negocios.

—Debe aceptar el dinero —insistió—, hará usted
un favor a Feckle si lo hace. Podría sacarles todo el
dinero que quisiera por haberle molestado esta
mañana como lo hicieron.



Aturdido, como si acabase de ver que alguien
hacía desaparecer un conejo en un sombrero de copa,
dijo:

—Bueno, realmente no fue para tanto, April, un
poquito ruidoso pero…

—¡Oh, señor Buckhardt! —Los ojos azules se
abrieron admirados—. Sabía que usted lo iba a
entender. Es que, verá usted: se trata de un
congelador tan maravilloso que algunos de los
empleados salieron para hablar de él. Tan pronto
como la oficina central se enteró de lo que pasaba
mandó representantes a los vecinos del barrio para
pedir disculpas. Su mujer nos dijo dónde podríamos
telefonearle a usted y estoy tan contenta de que me
permita comer juntos para poder disculparme…
Porque realmente, señor Buckhardt, es un congelador
fantástico. No debería decirle a usted esto, pero… —
Los ojos azules se bajaron avergonzados—. Yo hago
cualquier cosa por los congeladores Feckle. Para mí
es algo más que un simple trabajo —levantó la vista.
Era encantadora—. Estoy segura de que usted piensa
que soy tonta, ¿verdad?

Buckhardt tosió.
—Bueno, yo…
—¡Oh, no se esfuerce en ser amable! —Movió la

cabeza—. No, no lo haga. Usted cree que es una
tontería, pero señor Buckhardt, no lo creería así si



conociera más detalles sobre Feckle. Déjeme
enseñarle este pequeño catálogo…

Buckhardt volvió a la oficina con una hora de
retraso. No sólo fue la muchacha quien le hizo llegar
tarde. Había tenido un curioso encuentro con un
hombrecillo llamado Swanson, al que apenas conocía
y que le paró en la calle con una urgencia
desesperada y desapareció después dejándole
suspenso.

Pero no había que darle mucha importancia. El
señor Barth, por primera vez desde que Buckhardt
trabajaba allí, no había ido a la oficina, dejándole el
trabajo de firmar los pagos de los impuestos
trimestrales.

Lo más importante —pensó— era que sin saber
por qué había firmado el pedido de un congelador
Feckle de doce pies cúbicos, último modelo, con
descongelación automática y por un precio de 625
dólares con el descuento «de cortesía» del diez por
ciento «como compensación al desagradable asunto
de esta mañana, señor Buckhardt», le aclaró ella.

Lo que no sabía era cómo explicárselo a su
mujer.

No tenía por qué haberse preocupado. Al entrar,
su mujer le dijo casi inmediatamente:

—Me pregunto si podemos permitirnos un nuevo
congelador, querido. Vino aquí un hombre para



disculparse por el alboroto de esta mañana y…
Bueno, empezamos a hablar y…

También había firmado una hoja de pedido.
«Ha sido un día condenado», pensó Buckhardt a

la hora de acostarse. Pero el día no había acabado,
En las escaleras, el muelle flojo del conmutador se
negó a funcionar. De mal humor lo apretó
repetidamente y acabó por estropearlo por completo.
Los plomos se fundieron y la casa se quedó sin luz.

—Demonio —masculló Guy Buckhardt.
—¿Se ha ido la luz? —preguntó la mujer medio

dormida—. Déjalo para mañana, querido.
Buckhardt movió la cabeza.
—Vuelve a la cama, en seguida termino.
No era que tuviese mucho interés en arreglar los

plomos, pero estaba demasiado nervioso para irse a
dormir. Quitó la llave estropeada con un
destornillador y andando a tientas por la cocina
encontró la linterna en la oscuridad. Bajó las
escaleras del sótano con cuidado. Localizó lo que
quedaba del plomo, arrastró un baúl vacío bajo el
contador de la luz y subido a él desenroscó la tuerca
del plomo viejo.

Cuando puso el nuevo oyó el ruidito que se
reiniciaba y el murmullo sordo del refrigerador de la
cocina. Retrocedió hasta las escaleras, pero se
detuvo.



En el sitio donde había estado el baúl viejo, el
suelo del sótano brillaba con extraña intensidad.
Bajo la luz de la linterna lo inspeccionó. —¡Por
todos los diablos!— exclamó Buckhardt. Movió la
cabeza con incredulidad. Se acercó más, pasó un
dedo por los bordes de la chapa metálica y se cortó.
Los bordes estaban afilados.

El pavimento del sótano era sólo una fina costra
de cemento. Encontró un martillo y golpeó en una
docena de sitios: por todas partes había metal.

El sótano era completamente una caja de metal.
Hasta los ladrillos de las paredes eran tan sólo una
capa sobre el metal. Estupefacto atacó a una de las
vigas. Al menos ésta era de madera. También el
cristal de la ventana era cristal auténtico.

Se chupó el dedo que le sangraba e hizo la prueba
en el primer peldaño de las escaleras. Madera de
verdad. Tanteó los ladrillos de debajo de la caldera.
También eran ladrillos de verdad, pero los que
cubrían las paredes y el suelo eran falsos.

Parecía como si alguien hubiese apuntalado la
casa con un marco de metal y luego, cuidadosamente,
tratado de ocultarlo. La mayor sorpresa fue la lancha
vuelta del revés que ocupaba medio fondo del sótano,
reliquia de un breve período de trabajos manuales
por el que había pasado Buckhardt hacía un par de
años. Contemplada del revés parecía completamente



normal. En su interior, sin embargo, donde debieran
de haber estado los travesaños, los asientos y las
gavetas, había un revoltijo de abrazaderas burdas y
sin terminar.

—¡Pero si yo mismo la construí! —exclamó
Buckhardt olvidado de su dedo.

Mareado se apoyó contra la lancha, tratando de
reflexionar sobre el fenómeno. Por alguna causa,
ajena a su comprensión, alguien se había llevado su
barca y su sótano y quizá su casa entera, y lo había
reemplazado con una hábil imitación de los objetos
primitivos.

—Esto es una locura —dijo en el sótano vacío.
Miró alrededor a la luz de la linterna. Murmuró—:
¿Por qué demonios habrán hecho esto?

La razón se negaba a darle una respuesta: no
había ninguna respuesta razonable. Durante largos
minutos Buckhardt dudó de su propia cordura. Volvió
a mirar el bote con la esperanza de que todo fuese un
error producto de su imaginación. Pero el montón de
burdas abrazaderas sin terminar seguía allí. Se
agachó para ver mejor y tocar incrédulo la madera
rugosa. ¡Completamente imposible!

Tras apagar la linterna inició la marcha. No llegó
a hacerlo. Entre el instante que decidió marcharse y
el que sus piernas empezaron a moverse sintió que
una súbita dejadez le invadía.



Cayó en la inconsciencia, no de golpe, sino poco
a poco, y un momento después Buckhardt estaba
dormido.

En la mañana del 16 de junio Guy Buckhardt se
despertó en una postura retorcida bajo el cascarón de
su lancha en el sótano, y cuando estuvo arriba, en el
piso, descubrió que era el 15 de junio.

Lo primero que había hecho fue inspeccionar
rápida y frenéticamente el bote, el falso suelo del
sótano y las piedras de imitación. Todas estaban
como las recordaba. Completamente increíble.

La cocina se hallaba tan plácida y normal como
siempre. Las agujas del reloj eléctrico avanzaban
monótonamente alrededor de la esfera. Marcaban
casi las seis de la mañana. Su mujer estaría a punto
de levantarse.

Buckhardt abrió la puerta principal y miró a la
calle tranquila. El periódico de la mañana había sido
arrojado con descuido contra las escaleras y al
desdoblarlo vio que su fecha era la del 15 de junio.

Pero eso era imposible. «Ayer fue 15 de junio».
No era una fecha de la que uno pudiera olvidarse; era
el día del pago de los impuestos trimestrales.

Entró en el hall y cogió el teléfono. Marcó el
número de información meteorológica y oyó una voz
bien modulada que decía: «… y fresco, algunas
precipitaciones. La presión atmosférica, 30.40,



subiendo… La oficina meteorológica de los Estados
Unidos transmite el 15 de junio. Calor y sol con…».
Colgó el auricular. 15 de junio.

—Santo Dios —dijo Buckhardt implorante. Las
cosas eran realmente muy extrañas. Oyó el timbre del
despertador de su mujer y subió rápidamente las
escaleras.

Mary Buckhardt estaba sentada en la cama con la
expresión de terror y de incomprensión propias del
que acaba de despertar de una pesadilla.

—¡Oh! —gimió al entrar su marido en la
habitación—. Querido, acabo de tener un sueño
terrible. Era como una explosión…

—¿Otra vez? —preguntó Buckhardt sin mucha
cordialidad—. Mary, algo marcha mal. Ayer noté
algo raro durante todo el día y…

Empezó a contarle que el sótano era una caja de
metal y que alguien había hecho una imitación de su
lancha. Mary pareció asombrada, luego alarmada,
luego trató con susto de aplacarle. Dijo:

—Querido, ¿estás seguro? Yo estuve limpiando el
baúl viejo la semana pasada y no advertí nada.

—Estoy completamente seguro —dijo Guy
Buckhardt—. Lo empujé hasta la pared para subirme
y cambiar el plomo cuando se apagaron las luces y…
—¿Cuándo qué?—. Mary estaba más que alarmada.
—Cuando se fundieron los plomos; cuando se rompió



la llave de la luz de la escalera. Bajé al sótano y…
Mary se sentó en la cama.
—Guy, la llave no se ha roto nunca. Anoche yo

misma apagué las luces.
—Estoy absolutamente seguro de que no lo

hiciste. Ven aquí y compruébalo.
La condujo al descansillo de la escalera y

teatralmente señaló la llave estropeada que había
destornillado y dejado colgando la noche anterior.

Pero no estaba. Estaba como siempre había
estado. Incrédulo Buckhardt la pulsó y las luces de la
escalera se encendieron.

Mary, pálida y preocupada, le dejó ir a la cocina
y dar principio al desayuno. Buckhardt contempló
largo rato el conmutador. Su capacidad mental estaba
fuera del punto de incredulidad y sorpresa.
Simplemente: no funcionaba.

Se afeitó, vistió y desayunó en un estado de
introspección abotargada. Mary no le interrumpió. Se
mostraba recelosa, pero sosegadora. Le despidió con
un beso, sin decir palabra, cuando él se apresuraba a
ir hacia el autobús.

La señorita Mitkin le saludó con un bostezo desde
la mesa de recepción.

—… días —murmuró medio dormida—. El señor
Barth no vendrá hoy.

Buckhardt fue a decir algo pero se dominó.



Seguramente ella ignoraba que Barth no había ido el
día anterior, puesto que estaba arrancando de su
calendario la hoja del 14 de junio para dejar sitio a
la hoja del «nuevo». 15 de junio.

Sentado a su mesa miró sin ver el correo de la
mañana. Aún no estaba abierto, pero él ya sabía que
el sobre de los distribuidores de la fábrica contenía
un encargo de veinte mil pies de nuevas tejas
acústicas y el de Finebeck and Sons una queja.

Después de un buen rato se impuso la obligación
de abrirlos. Tenía razón.

A la hora de comer, arrastrado por un
desesperado sentido de urgencia, Buckhardt hizo que
la señorita Mitkin fuera a comer la primera —el 15
de junio del día de ayer él había ido el primero—. Se
fue ella vagamente preocupada por su singular
insistencia, pero esto no cambió el estado de ánimo
de Buckhardt. El teléfono sonó y Buckhardt lo cogió
distraído. —Productos químicos. Buckhardt al habla.
La voz dijo—: Soy Swanson —y se calló.

Buckhardt esperó expectante, pero eso fue todo.
Dijo: —¿Oiga?

Otra pausa. Luego Swanson preguntó con triste
resignación: —¿Todavía nada, verdad?

—¿Nada de qué, Swanson? ¿Quiere usted algo?
Ayer me vino con la misma cantinela; usted… La voz
estalló: —¡Buckhardt, santo cielo, se acuerda usted!



Espéreme allí, estaré con usted en media hora—.
¿Qué significa todo esto?

—No se preocupe —dijo el hombrecillo con voz
radiante—. Ya se lo diré cuando le vea. No diga nada
por teléfono, alguien puede estar escuchando.
Espéreme ahí. Un momento. ¿Estará usted solo en la
oficina?

—Bueno, no; probablemente estará la señorita
Mitkin…

—¡M…! Oiga, Buckhardt, ¿dónde come usted?
¿Es un sitio ruidoso?

—Me parece que sí. En el café Crystal. Está a
una manzana…

—Ya sé dónde está. Lo encontraré allí dentro de
media hora.

La comunicación se cortó.

El café Crystal ya no estaba pintado de rojo, pero
la temperatura seguía siendo muy alta. Habían
añadido música interrumpida por anuncios. Se
anunciaban Frosty Flip, cigarrillos Marlin —están
purificados, decía el locutor— y una especie de
golosinas llamadas Chocobite, que Buckhardt no
recordaba haber oído nunca; pero en ese rato oyó
bastante sobre ellas.

Mientras esperaba a Swanson una chica vestida
con falda de celofán de vendedora de cigarrillos de



club nocturno cruzó el restaurante con una bandeja
llena de golosinas envueltas en papel escarlata.

—Chocobite son sabrosos —murmuraba al
acercarse a su mesa—. Chocobite son más que
sabrosos.

Buckhardt, que miraba a ver si descubría al
extraño hombrecillo que le había telefoneado, no
prestó atención; pero cuando ella alargaba un puñado
de golosinas a los ocupantes de la mesa de al lado,
con una sonrisa, la vio de refilón y se volvió para
mirarla.

—¡Caramba, señorita Horn!
La chica dejó caer la bandeja de golosinas.

Buckhardt se inclinó sobresaltado hacia la muchacha.
—¿Qué ha pasado?
Ella se alejó corriendo.
El «maître» del restaurante contempló a

Buckhardt con suspicacia. Este volvió a sentarse
tratando de disimular. ¡El no había insultado a la
chica! Tal vez ella era una joven muy puritana a pesar
de las largas piernas desnudas bajo la falda de
celofán y cuando se dirigió a ella imaginó que era un
fresco. Ridícula idea. Buckhardt se agitó incómodo y
se dedicó a mirar el menú.

—Buckhardt… —Fue un susurro penetrante.
Buckhardt miró por encima de su menú, sorprendido.
En el asiento de enfrente estaba el hombrecillo



llamado Swanson, con una calma tensa.
—Buckhardt —volvió a susurrar el hombrecillo

—, salgamos de aquí. Ahora van detrás de ti. Si
quieres seguir viviendo, vámonos. No había nada que
discutir.

Buckhardt dirigió una sonrisa forzada al
sorprendido «maître» y siguió a Swanson afuera. El
hombrecillo parecía saber adonde iba. En la calle
agarró a Buckhardt por el hombro y lo empujó calle
abajo.

—¿La vio usted? —preguntó—. A la mujer Horn
en la cabina de teléfonos. Hará que vengan dentro de
cinco minutos, créame, así que démonos prisa.

Aunque la calle estaba llena de gente y de coches,
nadie se fijaba en Buckhardt y Swanson. El aire era
fresco, más propio de octubre que de junio —pensó
Buckhardt a pesar de lo que había informado el parte
meteorológico—. Se sentía un poco ridículo
siguiendo a aquel absurdo hombrecillo calle abajo
para escapar de ciertos «ellos» hacia… ¿Hacia qué?
Pudiera ser que el hombrecillo estuviese loco, pero
estaba verdaderamente asustado. Y el miedo es
contagioso. —Aquí es— indicó el hombrecillo. Era
otro restaurante, más bien un bar, una especie de
local de segunda clase que Buckhardt no había visto
nunca.

—Entra recto hasta el fondo —susurró Swanson.



Y Buckhardt, como un niño obediente, se deslizó a
través del grupo de mesas hasta el fondo del
restaurante.

Tenía forma de ele con salidas a dos calles que
formaban ángulo recto la una con la otra. Salieron
por el otro lado después de haber lanzado Swanson
una fría mirada al asombrado cajero y cruzaron a la
acera de enfrente.

Estaban bajo la marquesina de un cine. La
expresión de Swanson empezó a relajarse.

—¡Los despistamos! —exclamó con suavidad—.
Casi hemos llegado.

Se acercó a la ventanilla y compró dos entradas.
Buckhardt le siguió hasta el interior del cine. Era una
función matinal de día corriente y el cine estaba casi
vacío. De la pantalla llegaban ruidos de disparos y
cascos de caballos. Un solitario acomodador
apoyado contra una columna los miró fugazmente y
volvió a contemplar con aburrimiento la película,
mientras Swanson hacía descender a Buckhardt por
unas escaleras de mármol alfombradas.

Llegaron a un vestíbulo que estaba vacío. Había
una puerta destinada a señoras y otra a caballeros. En
una tercera puerta se indicaba «manager» con letras
doradas. Swanson escuchó en aquella puerta, la abrió
con suavidad y echó una ojeada al interior.

—Vamos —dijo, haciendo un gesto.



Buckhardt le siguió por el despacho vacío hasta
otra puerta, la de un armario probablemente, porque
no tenía ninguna indicación.

Pero no era un armario. Swanson la abrió con
cautela, miró al interior e hizo señas a Buckhardt de
que le siguiera.

Era un túnel con paredes de metal y luz brillante.
Vacío, se alargaba indefinidamente a derecha e
izquierda.

Buckhardt desorientado miró a su alrededor. De
algo estaba seguro, completamente seguro: No existía
ningún túnel así debajo de Tylerton.

En el túnel había una habitación con sillas, una
mesa de despacho y lo que parecían ser pantallas de
televisión.

Swanson se derrumbó en una silla con un suspiro
de alivio.

—Aquí estaremos seguros durante un rato —
jadeó—. No suelen venir a menudo por aquí. Si lo
hacen les oiremos llegar y podremos escondernos.

—¿Quienes? —preguntó Buckhardt.
El hombrecillo dijo:
—Marcianos.
Su voz desfalleció al pronunciar esta palabra y la

vida pareció huir de él. En un tono muy débil
continuó:



—Bueno, creo que son marcianos, aunque puede
que tú tengas razón. He tenido mucho tiempo para
pensar en ellos estas últimas semanas después que se
te llevaron, y después de todo es posible que sean
rusos. De cualquier modo…

—Empieza por el principio. ¿Quién se me llevó y
cuándo?

Swanson suspiró.
—De manera que tenemos que empezar otra vez

por el principio. De acuerdo. Hace alrededor de dos
meses llamaste a mi puerta una noche bastante tarde.
Estabas lleno de golpes y muerto de miedo. Me
pediste que te ayudara.

—¿Yo?
—Como es natural, no te acuerdas de nada de

esto. Escúchame y lo entenderás. Me contaste una
historia fantástica: que te habían raptado y
amenazado y que habían matado a tu mujer y después
vuelto a la vida. Y muchas otras cosas sin sentido.
Imaginé que estabas loco. Pero, bueno, siempre te he
respetado mucho. Me pediste que te escondiera, y yo
tengo una habitación ciega. Solamente puede cerrarse
desde el exterior. También yo me metí contigo. Así
que fuimos allí sólo para tranquilizarte y hacia las
doce de la noche, quince o veinte minutos después,
nos morimos.

—¿Nos morimos?



Swanson asintió.
—Los dos. Fue como si nos golpeasen con un

saco de arena. ¿No te pasó eso mismo anoche?
—Creo que sí. —Buckhardt movió la cabeza

dudoso.
—¡Claro! Y luego, de repente, nos despertamos

otra vez y tú me dijiste que me ibas a enseñar algo
muy raro. Salimos y compramos un periódico. La
fecha era 15 de junio.

—¿Quince de junio? Esa es la fecha de hoy.
Quiero decir…

—¡Eso es, amigo, siempre es hoy!
Le costaba trabajo asimilarlo. Buckhardt dijo con

preocupación: —¿Durante cuántas semanas hemos
estado escondidos en ese cuarto oscuro?

—¿Cómo voy a saberlo? Cuatro o cinco quizá.
He perdido la cuenta. Y siempre lo mismo, siempre
quince de junio, siempre mi patraña la señora Keefer
barriendo las escaleras, siempre los mismos titulares
en los periódicos de la esquina. Se hace monótono,
amigo.

La idea fue de Buckhardt y Swanson la despreció,
pero le siguió. Era la clase de persona que siempre
sigue.

—Es peligroso —gruñó inquieto—; suponte que
venga alguien, pueden vernos y…

—¿Qué podemos perder?



Swanson se encogió de hombros.
—Es peligroso —volvió a decir, pero le siguió.
La idea de Buckhardt era muy sencilla.

Únicamente estaba seguro de una cosa: el túnel
llevaba a algún sitio. Lo que sucedía con Tylerton —
marcianos o rusos, complot fantástico o alucinación
de locos— tenía que tener una explicación y el lugar
donde podía buscarse era el final del túnel.

Echaron a andar. Recorrieron más de una milla
antes de empezar a vislumbrar el final. Tuvieron
suerte. Por lo menos nadie apareció en el túnel y los
descubrió. Pero Swanson había dicho que el túnel
parecía ser utilizado sólo a determinadas horas.

Siempre el 15 de junio. ¿Por qué? Buckhardt se
lo preguntaba. No importaba el «cómo». Importaba el
«¿por qué?».

Al parecer todos se dormían involuntariamente al
mismo tiempo. Y nadie se acordaba de nada. —
Swanson refirió con cuánta ansiedad volvió a ver a
Buckhardt la mañana siguiente en que éste se demoró,
imprudentemente, cinco minutos más en volver al
cuarto oscuro. Cuando Swanson llegó Buckhardt se
había ido. Swanson lo encontró en la calle por la
tarde, pero Buckhardt no se acordaba de nada.

Swanson había llevado una existencia de ratón
durante semanas, escondiéndose en el cuarto oscuro
por la noche, saliendo durante el día para buscar a



Buckhardt con angustiada esperanza, escurriéndose
alrededor del borde de la vida para tratar de
evadirse de los ojos muertos de «ellos».

«Ellos». Uno de «ellos» era la chica llamada
April Horn. El verla meterse despreocupadamente en
una cabina de teléfonos y no verla salir fue la causa
por la que Swanson encontró el túnel. Otro de
«ellos» era el hombre del estanco en el edificio de
las oficinas de Buckhardt. Había más, Swanson
conocía o sospechaba por lo menos de una docena.

Resultaban bastante fáciles de descubrir cuando
se sabía lo que se buscaba, porque únicamente
«ellos» en Tylerton cambiaban de «papel» cada día.
Buckhardt estaba en el autobús de las 8:51 cada
mañana de cada día 15 de junio sin un pelo ni un
ademán distintos. Pero April Horn iba a veces
llamativa con una falda de celofán o repartía dulces o
cigarrillos. A veces vestía normalmente. A veces
Swanson no la veía.

¿Rusos? ¿Marcianos? Fuera lo que fuesen, ¿qué
esperaban obtener de aquella loca mascarada?

Buckhardt desconocía la respuesta, pero quizá la
encontrasen tras la puerta del final del túnel.

Escucharon con atención y oyeron sonidos
distantes que no podían localizar, pero no parecían
peligrosos. Se deslizaron adentro.

Después de atravesar una cámara amplia y de



subir unos tramos de escaleras se encontraron en una
planta que Buckhardt reconoció como la de productos
químicos Contro.

No había nadie. Eso de por sí no era muy
chocante; en la fábrica automática nunca hubo muchas
personas. Pero Buckhardt recordaba de la única
visita que había hecho allí el movimiento incesante e
infinito de la planta, las válvulas que se abrían y se
cerraban, los tanques vaciándose y llenándose
automáticamente que al hervir producían un gorgoteo,
y por un procedimiento químico ensayaban los
líquidos en ebullición que contenían. La planta nunca
estaba llena de gente, pero nunca estaba silenciosa.
Pero en aquel momento sí que lo estaba. Exceptuando
los sonidos lejanos no había aliento de vida en ella.
Los cerebros electrónicos cautivos nada ordenaban.
Los cables eléctricos estaban inmóviles.

Buckhardt dijo:
—Vamos.
Swanson le siguió de mala gana a través de los

complicados pasillos entre columnas y tanques de
acero inoxidable.

Anduvieron con la impresión de hallarse en
presencia de la muerte. En cierto modo lo estaban,
porque, ¿qué eran los robots que un día dirigieron la
fábrica, sino cadáveres? Las máquinas estaban
controladas por computadores que en realidad no lo



eran, sino análogos electrónicos de cerebros vivos. Y
si los desconectaban, ¿no era como si los matasen?
Porque cada uno de ellos había sido una vez un
cerebro humano.

Atrape a un químico especializado en petróleo
con enorme habilidad para separar aceite crudo en
fracciones, sujétele e intente sondear en su cerebro
con agujas electrónicas. La máquina examina los
modelos de su mente y los traduce en gráficos y en
ondas sinuosas. Imprima estas ondas en el
computador de un robot y obtendrá un químico. O mil
copias del mismo químico si lo desea, con todos sus
conocimientos y habilidades y sin ninguna limitación
humana. Instale una docena de estas copias en una
planta y la dirigirán por entero durante las
veinticuatro horas del día siete días a la semana sin
cansarse, sin descuidar nada ni olvidarse de nada.

Swanson se acercó a Buckhardt.
—Tengo miedo —dijo.
Habían cruzado la estancia y los ruidos eran más

fuertes. No eran ruidos de máquinas, sino de voces.
Buckhardt se acercó sigilosamente a una puerta y osó
echar un vistazo.

Era una habitación más pequeña llena de
pantallas de televisión y en cada una de ellas —una
docena o más— un hombre o una mujer sentado
delante miraba a la pantalla dictando notas a un



magnetófono. Los que miraban cambiaban
continuamente de canal. No había dos pantallas que
tuvieran la misma imagen.

Las imágenes parecían tener muy poco en común.
Una de ellas era la de una chica vestida como April
Horn que mostraba congeladores; otra era una serie
de modelos de cocina. Buckhardt vio otra de soslayo
que parecía ser el estanco del edificio de sus
oficinas.

Era asombroso y a Buckhardt le hubiese
encantado quedarse allí y mirar, pero el sitio estaba
demasiado concurrido y corría el riesgo de que
alguien volviese la cabeza o al salir le encontrase.

Descubrieron otra estancia. Estaba vacía. Era una
oficina grande y suntuosa. Una de las mesas estaba
cubierta de papeles. Buckhardt los miró
distraídamente al principio, pero luego las palabras
escritas en uno de ellos retuvieron su interés con
incrédula fascinación.

Cogió la hoja primera y la examinó y después
otra, en tanto Swanson buscaba frenético por los
cajones. Buckhardt lanzó un juramento de
incredulidad y volvió a dejar los papeles.

Swanson, sin prestar atención, gritó con
entusiasmo: —¡Mira!— sacó una pistola del cajón—,
y está cargada.



Buckhardt le miró sin verle tratando de asimilar
lo que había leído, Al darse cuenta de lo que acababa
de decir sus ojos brillaron.

—Estupendo —exclamó—, nos la llevaremos.
Vamos a salir de aquí con la ayuda de esta pistola,
Swanson, y no iremos a la Policía, no a los «polis»
de Tylerton, pero sí quizá al F. B. I. Mira esto.

La hoja que alargó a Swanson tenía por título:
«Informe de los progresistas del test del área. Tema:
campaña de cigarrillos Marlin». Estaba cubierta de
números que no tenían sentido para ellos, pero al
final del informe se leía: «Aunque el test 47-k 3
arrastró a casi el doble de nuevos clientes que
cualquiera de los otros test ensayados, es probable
que no pueda ser empleado en el terreno a causa del
cambio local en las ordenanzas de control».

«Los tests del grupo 47-k 12 están en segundo
lugar y recomendamos que vuelvan a probarse con
este estímulo en cada una de las tres mejores
campañas sin y con la ayuda de nuestras técnicas».

«Otra sugerencia es proceder directamente con el
estímulo mayor en las series k 12 si el cliente no
desea gastar en los tests adicionales».

«Todos estos productos tienen un ochenta por
ciento de probabilidades de realizarse dentro del
medio uno por ciento de los resultados previstos, y
más del noventa y nueve por ciento de



probabilidades de éxito dentro del cinco por ciento».

Swanson dirigió la mirada desde el papel a los
ojos de Buckhardt.

—No lo entiendo —se quejó.
Buckhardt dijo:
—No me choca, es absurdo pero encaja con los

hechos, Swanson, encaja con los hechos. No son
rusos ni marcianos. ¡Esa gente son personas
dedicadas a la publicidad! De algún modo, ¡Dios
sabe cómo!, se han apoderado de Tylerton. Nos han
atrapado entre sus garras a todos nosotros, a ti y a mí
y a veinte o treinta mil más. A lo mejor nos
hipnotizan o puede que sea otra cosa, pero lo hagan
como lo hagan lo cierto es que no nos dejan vivir más
que un día y vuelcan publicidad sobre nosotros
durante todo ese condenado día. Al finalizar el día
comprueban los resultados. Luego borran de nuestras
mentes el día entero y vuelven a empezar el día
siguiente con una publicidad distinta.

La boca de Swanson estaba abierta. Consiguió
cerrarla y tragó saliva.

—¡Caramba! —dijo débilmente.
Buckhardt movió la cabeza.
—Ya sé que esta explicación parece ilógica, pero

todo este asunto es completamente ilógico. ¿Qué otra
explicación podríamos encontrar? No puede negarse



que la mayoría de la gente de Tylerton vive el mismo
día una y otra vez. Tú lo has visto. Y esa es la parte
ilógica que tenemos que admitir como cierta, a no ser
que los locos seamos nosotros. Una vez admitido que
alguien, de alguna manera, puede lograr esto, el resto
es absolutamente verosímil. Piénsalo bien Swanson,
prueban cada uno de los detalles antes de gastarse un
céntimo en publicidad. ¿Tienes idea de lo que eso
significa? Dios sabe cuánto dinero está en juego,
pero yo sé de buena tinta que algunas compañías se
gastan veinte o treinta millones de dólares al año en
publicidad. Multiplícalo, digamos por cien
compañías. Imagínate que cada una de ellas supiera
cómo reducir el gasto de su publicidad en un diez por
ciento. Y eso es para cacahuetes, créeme. Si conocen
de antemano los resultados, pueden reducir sus gastos
en la mitad y tal vez a más de la mitad, no lo sé. Eso
significaría ahorrar doscientos o trescientos millones
de dólares por año, y si gastan sólo el diez o el
veinte por ciento de esa suma en el asunto de
Tylerton, sigue siendo asquerosamente barato para
ellos, pero supone una fortuna para el que se haya
apoderado de Tylerton.

Swanson se humedeció los labios. —¿Quieres
decir— sugirió escéptico— que somos…, bueno, una
especie de oyentes cautivos?

Buckhardt frunció el ceño.



—No exactamente —quedó pensativo unos
segundos—. ¿Sabes cómo comprueba un doctor algo
como la penicilina, por ejemplo? Coloca una serie de
pequeñas colonias de gérmenes en discos de gelatina
y les hace la prueba a unas después de otras,
variándolas un poco cada vez. Bueno, nosotros
somos los gérmenes, Swanson. Sólo que aquí es más
eficiente. No han de ensayar más que en una sola
colonia, porque pueden utilizarla una y otra vez.

Era demasiado difícil de entender para Swanson.
Únicamente dijo: —¿Y qué podemos hacer?

—Iremos a la Policía. No pueden utilizar a seres
humanos como a conejillos de Indias.

—¿Y cómo llegaremos hasta la Policía?
Buckhardt dudó un momento.
—Creo… —empezó a decir con lentitud—. ¡Ya

sé!
Este es el despacho de alguien importante.

Tenemos una pistola, esperaremos hasta que venga. Y
él nos sacará de aquí.

Era una solución sencilla y directa. Swanson
buscó y encontró un sitio donde sentarse contra la
pared y fuera del alcance de la puerta. Buckhardt se
colocó detrás de la misma puerta.

Y esperaron.

La espera no fue tan larga como podría haber



sido. Media hora quizá. Al cabo Buckhardt oyó voces
que se aproximaban, pero le dio tiempo a dirigir una
breve advertencia a Swanson antes de pegarse contra
la pared.

Eran las voces de un hombre y de una chica. El
hombre decía:

—¿Razón por la cual no podías informarnos por
teléfono? ¡Estás estropeando las pruebas del día
entero! ¿Qué diablos te pasa Janet?

—Lo siento, señor Dorchin —dijo ella en un tono
dulce y claro—. Pensé que era importante.

El hombre gruñó: —¡Importante! ¡Una unidad
perdida entre veintiún mil!

—Pero es que de nuevo se trata de Buckhardt,
señor Dorchin, y por la manera que tuvo de
escabullirse creo que recibió ayuda de alguien.

—Bueno, bueno, no importa, Janet, el programa
de Chocobite está fuera de proyecto. Ya que has
llegado hasta aquí, ven al despacho y rellena tu hoja
de trabajo. Y no te preocupes por el asunto de
Buckhardt, probablemente está por ahí dando vueltas
sin entender nada. Le cogeremos esta noche y…

Entraron en el despacho y Buckhardt cerró la
puerta de una patada, apuntándoles con la pistola.

—¡Eso es lo que usted se imagina! —dijo
triunfante.

Valían la pena las horas de terror, la agobiadora



sensación de locura, la confusión y el miedo. Era el
momento de mayor satisfacción que Buckhardt había
tenido en su vida. La expresión del hombre le era
conocida a través de las lecturas, pero no la había
visto nunca hasta entonces. La boca de Dorchin
estaba totalmente abierta, sus ojos se desorbitaron y
aunque logró emitir un sonido que podría haber sido
una pregunta, no consiguió pronunciar palabra.

La chica estaba casi tan asombrada como él.
Buckhardt al mirarla comprendió por qué su voz le
había sonado tan familiar. Era la chica que se le
había presentado con el nombre de April Horn.

Dorchin se repuso rápidamente.
—¿Es éste? —preguntó con voz aguda.
La chica dijo:
—Sí.
Dorchin asintió con la cabeza.
—Me retracto de lo que dije, tenías razón.

Usted…, Buckhardt, ¿qué quiere?
Swanson saltó:
—Pon cuidado, puede tener otra pistola.
—Regístrale —ordenó Buckhardt—. Le diré lo

que quiero, Dorchin. Queremos que venga con
nosotros al F. B. I. y que les explique cómo puede
salirse con la suya después de haber raptado a veinte
mil personas.

—¿Raptado? —inquirió Dorchin—. Eso es



ridículo, hombre. Aparte esa pistola de ahí, no puede
hacer esto.

Buckhardt asió la pistola ceñudamente. —Creo
que sí puedo.

Dorchin parecía furioso y enfermo; pero, cosa
curiosa, no estaba asustado.

—¡Demonio! —empezó a gritar. Luego cerró la
boca y tragó saliva—. Escuche —dijo persuasivo—,
comete usted un gran error, no he raptado a nadie,
créame.

—No le creo —dijo Buckhardt sombríamente—.
¿Por qué iba a creerle?

—Porque es verdad, le doy mi palabra.
Buckhardt movió la cabeza.

—El F. B. I. puede creerle si quiere. Ya lo
veremos. Ahora, ¿cómo se sale de aquí?

Dorchin abrió la boca para discutir. Buckhardt se
exaltó.

—¡No me contradiga! Estoy deseando que me dé
motivos para matarle. ¿O es que no lo entiende? He
pasado dos días infernales y cada segundo se lo debo
a usted. ¿Matarle? Sería un placer y no tengo nada
que perder. ¡Sáquenos de aquí!

El semblante de Dorchin se había ensombrecido.
Pareció que iba a moverse, pero la chica rubia a la
que había llamado Janet se deslizó entre él y la
pistola.



—Por favor —imploró a Buckhardt—, usted no
lo entiende, no debe disparar. —Quítese de ahí—.
Pero señor Buckhardt…

No pudo terminar. Dorchin, con gesto
inescrutable se dirigió a la puerta. La excitación de
Buckhardt había llegado demasiado lejos. Agitó la
pistola gritando. La chica le llamó con voz aguda. El
rozó el gatillo. Acercándose apenada y con un ruego
en sus ojos, ella volvió a interponerse entre el
hombre y la pistola.

Instintivamente Buckhardt apuntó bajo para herir
y no para matar, pero su puntería no fue acertada.

La bala de la pistola se hundió en la boca del
estómago de Janet.

Dorchin había escapado cerrando la puerta tras
de sí. El rumor de sus pasos se perdía por el pasillo.

Buckhardt lanzó la pistola al otro lado del cuarto
y se abalanzó hacia la chica.

Swanson gemía.
—Con esto se termina todo, Buckhardt. ¿Por qué

lo hiciste? Podíamos haber salido, podíamos haber
ido a la Policía. Prácticamente estábamos fuera de
aquí. Nosotros…

Buckhardt no le oía. Se había arrodillado al lado
de la chica. Ella estaba caída boca arriba con los
brazos desmadejados. No había sangre ni casi huella
de la herida, pero su postura ningún ser humano



podría haberla adoptado.
Sin embargo, no estaba muerta.
No estaba muerta, y Buckhardt, tembloroso, a su

lado, pensó: tampoco está viva.
No tenía pulso, pero latían unas pulsaciones

rítmicas en los dedos de una mano.
No respiraba, pero emitía un silbido

entrecortado.
Su ojos abiertos y puestos en Buckhardt no

expresaban ni dolor ni miedo. Solamente una
compasión más profunda que la compasión.

Ella dijo a través de los labios contraídos:
—No se preocupe…, señor Buckhardt, estoy…

muy bien.
Buckhardt giró únicamente el busto mirándola

con fijeza. Donde debía haber sangre había un corte
limpio en una materia que no era carne, y un rizo fino
de alambre dorado.

Buckhardt se mojó los labios.
—Usted es un robot —dijo.
La chica trató de asentir con la cabeza. Sus labios

contraídos dijeron:
—Sí, lo soy. Y usted también.

Swanson, después de un único sonido
inarticulado, fue hacia la mesa y se sentó mirando
fijamente a la pared. Buckhardt se balanceaba atrás y



adelante junto a la muñeca caída en el suelo. Le
faltaban palabras.

La chica consiguió decir:
—Lamento que haya pasado todo esto.
Los encantadores labios se retorcieron en un

rictus burlón que resultaba estremecedor en su cara
joven, hasta que consiguió dominarlos.

—Lo siento —volvió a decir—. El nervio
principal estaba donde me hirió la bala. Ahora es
muy difícil controlar este cuerpo.

Buckhardt asintió automáticamente, admitiendo la
disculpa. Robots. Era obvio ahora que lo sabía. Por
otra parte, era inevitable. Pensó en sus místicas
nociones de hipnosis o en los marcianos o en algo
aun más extraño. Todo eso era absurdo por la simple
razón de que los robots creados encajaban con los
hechos mejor y más económicamente.

Había tenido la evidencia delante de sus ojos. La
fábrica automática con sus cerebros trasplantados. —
¿Y por que no trasplantar un cerebro en un robot
humanizado y dotar a su dueño original de formas y
rasgos?—. ¿Sabría él que era un robot?

—Todos nosotros —dijo Buckhardt sin darse
cuenta de que hablaba en voz alta—, mi mujer y mi
secretaria, y tú y los vecinos. Todos nosotros igual.

—No —la voz era un poco más fuerte—, todos
nosotros no somos exactamente iguales. Yo lo escogí,



yo… —Esta vez la convulsión de los labios no era
una contorsión desatinada de los nervios—. Yo era
una mujer fea, señor Buckhardt, y tenía casi sesenta
años. La vida se había terminado para mí. Y cuando
el señor Dorchin me ofreció la oportunidad de vivir
otra vez como una joven atractiva me agarré a la
oportunidad. Créame, me agarré a pesar de los
inconvenientes. Mi cuerpo de carne está todavía
vivo. Duerme mientras que yo estoy aquí. Podría
volver a él, pero nunca lo hago.

—¿Y todos nosotros?
—Diferentes, señor Buckhardt. Yo trabajo aquí.

Sigo las órdenes del señor Dorchin. Hago gráficos de
los resultados de los tests de publicidad y vigilo
cómo usted y los demás viven de la manera que les
hace vivir. Yo lo hago porque lo he escogido, pero
ustedes no pueden escoger porque están muertos.

—¿Muertos? —exclamó Buckhardt casi en un
grito.

Los ojos azules le miraron sin pestañear y
Buckhardt comprendió que era cierto. Tragó saliva
maravillándose de los complicados mecanismos que
le permitían tragar, sudar y comer. Dijo: —¡Oh! ¡La
explosión de mi sueño!—. No fue un sueño. Tiene
usted razón: la explosión. Fue verdadera y se produjo
en este departamento. Los tanques saltaron y lo que
no alcanzó la onda expansiva fue eliminado poco



después por los vapores. Casi todo el mundo pereció
en la explosión. Veintiuna mil personas. Usted murió
con ellas y esa fue la oportunidad de Dorchin.

—¡Condenado cerdo! —dijo Buckhardt. Los
hombros retorcidos se encogieron con una gracia
extraña.

—¿Por qué? Estaba muerto, usted y todos los
otros. Era lo que Dorchin quería: una ciudad entera,
un perfecto pedazo de América. Es fácil transmitir un
modelo de un cerebro muerto a uno vivo. Muy fácil;
el muerto no puede decir que no. Costó trabajo y
dinero, la ciudad estaba íntegramente destruida, pero
fue posible reconstruirla por completo,
especialmente porque era innecesario reproducir con
exactitud todos los detalles. Hubo casas en las que
hasta el cerebro fue completamente destruido y esas
casas están huecas y no hace falta que los sótanos
estén intactos, y hay calles que no tienen interés. De
todos modos, esto sólo duró un día, el 15 de junio
una y otra vez; y si alguien descubre que algo no va
bien, no le da tiempo de propagar el descubrimiento
ni de destruir la validez de los tests porque todos los
errores se olvidan a medianoche.

La cara trató de sonreír
—Ese es el sueño, señor Buckhardt. El día 15 de

junio que en realidad nunca vivió. Es un regalo del
señor Dorchin, un sueño que le proporciona y le



arrebata al final del día cuando ya tiene los
resultados de cómo responden todos ustedes a los
diferentes estímulos; y los controladores van por
debajo del túnel a través de toda la ciudad borrando
el nuevo sueño con sus pequeños limpiadores
electrónicos; y luego el sueño vuelve a empezar. El
15 de junio. Siempre el 15 de junio, porque el 14 de
junio es el último día que pueden recordar haber
vivido. A veces los controladores se olvidan de
alguien, como se olvidaron de usted porque estaba
debajo de su lancha. Pero no importa. Los que son
olvidados se delatan y si no se delatan eso no afecta
al test. Pero a nosotros, los que trabajamos para
Dorchin, no nos ocurre lo mismo. Nos dormimos
cuando desconectan el control lo mismo que a
ustedes, mas al despertar recordamos el día anterior
—la cara se contorsionó salvajemente—. ¡Ojalá
pudiera olvidar!

Buckhardt dijo casi sin poder creerlo: —¡Y todo
esto para vender productos! Debe de haber costado
millones.

El robot llamado April Horn dijo:
—Desde luego, pero también ha producido

millones a Dorchin. Y este no es el final. Cuando
descubra las palabras claves que hacen actuar a la
gente, ¿cree usted que se parará ahí? ¿Cree usted?…

La puerta se abrió interrumpiéndoles. Buckhardt



dio un respingo. Al acordarse de la huida de Dorchin
fue en busca de la pistola.

—No dispare —ordenó la voz calmosa.
No era Dorchin. Era otro robot que no estaba

disfrazado con plásticos ni cosméticos y que brillaba.
Dijo con voz metálica:

—Olvide eso Buckhardt, no conseguirá nada.
Deme esa pistola antes de hacer más tonterías.
Démela ahora mismo.

Buckhardt gritó enfurecido.
El brillo del torso del robot era de acero.

Buckhardt no estaba seguro de que sus balas pudieran
atravesarlo o hacerle daño alguno si lo atravesaban.
Tendría que probarlo.

A sus espaldas se levantó un torbellino plañidero
y chillón. Era Swanson histérico de miedo. Empujó a
Buckhardt y le hizo caer al tiempo que la pistola
saltaba por los aires.

—Por favor —suplicó Swanson
incoherentemente postrado delante del robot de acero
—, le habría herido. Por favor, no me haga daño.
Déjeme trabajar para usted como esa chica. Haré
cualquier cosa, cualquier cosa que usted me diga.

La voz del robot dijo:
—No necesito su ayuda— dio dos pasos precisos

y se paró delante de la pistola. La apartó de una
patada y la dejó en el suelo.



El robot rubio y contorsionado dijo sin
entonación:

—Me parece que no podrá aguantar mucho, señor
Dorchin.

—Desconéctese, si lo necesita —aconsejó el
robot de acero.

Buckhardt parpadeó.
—¡Pero si usted no es Dorchin!
El robot de acero dirigió hacia él sus profundos

ojos.
—Sí que lo soy —dijo—. No en carne, pero éste

es el cuerpo que utilizo en este momento. Es
imposible que usted pueda hacer daño a este cuerpo
con una pistola. El otro cuerpo de robot era más
vulnerable. Ahora, ¿quiere usted ser razonable? Me
disgustaría verme obligado a hacerle daño. Me
resulta demasiado caro. ¿Va usted a sentarse y
permitir que los controladores le compongan?

Swanson balbució: —¿No va a castigarnos?
El robot de acero no tenía expresión, pero su voz

sonó casi escandalizada: —¿Castigarles?— repitió
con una nota aguda—. ¡Cómo!

Swanson se encogió como si la palabra hubiera
sido un latigazo. Pero Buckhardt saltó: —
¡Compóngale a él, si se deja, pero a mí no! Tendrá
que hacerme daño, Dorchin. No me importa lo que le
cueste ni lo que suponga para usted tener que



volverme a arreglar. Voy a salir ahora mismo por esa
puerta. Si quiere detenerme tendrá que matarme. De
ningún otro modo conseguirá que me pare.

El robot de acero avanzó medio paso hacia él y
Buckhardt, involuntariamente, se cubrió con un brazo.
Quedó quieto, calmoso, pero temblando, dispuesto a
morir, dispuesto a atacar, dispuesto a cualquier cosa
que surgiera. Dispuesto para todo excepto para lo
que pasó. Porque el cuerpo de acero de Dorchin dio
un paso al lado de entre las pistola y Buckhardt y
dejó la puerta libre.

—Váyase —invitó el robot—, nadie va a
detenerle.

Una vez al otro lado de la puerta, Buckhardt,
sorprendido, pensó que era una locura por parte de
Dorchin dejarle marchar. Fuese un robot o un ser
humano, una víctima o un beneficiado, no existía nada
capaz de impedirle ir al F. B. I. o a cualquier otro
cuerpo legal al margen del imperio impactético de
Dorchin y referir la historia. Seguramente las
corporaciones que pagaban a Dorchin por el
resultado de los tests ignoraban la infame técnica que
éste utilizaba. Dorchin se veía obligado a esconderle
porque de saberse en alguna parte lo que pasaba
tendría que interrumpirlo todo inmediatamente.

Salir afuera quizá significaba morir, pero en este



momento de su seudovida la muerte no asustaba a
Buckhardt.

El pasillo estaba solitario. Vio una ventana y
miró por ella. Allí estaba Tylerton, una ciudad
fantástica, pero que a Buckhardt le resultaba tan real
y tan familiar que casi estuvo a punto de creer que
todo el episodio había sido un sueño. Sin embargo,
no era un sueño. Tenía la seguridad y estaba
igualmente seguro de que nada ni nadie en Tylerton
podía ayudarle.

Necesitaba tomar otra dirección.
Tardó un cuarto de hora en encontrar un camino,

pero lo encontró escurriéndose a través de los
pasillos, sobresaltado con el rumor de sus propios
pasos; con la certeza de que se escondía en vano,
puesto que, sin duda, Dorchin estaba al tanto de cada
uno de sus movimientos. Pero nadie le detuvo y
encontró otra puerta.

Por fuera era una puerta bastante corriente, pero
al abrirla y entrar en el interior se encontró con algo
distinto a cuanto había visto hasta entonces.

Lo primero que vio fue una luz, una luz
deslumbrante, increíble y cegadora. Buckhardt
parpadeó asustado y sorprendido.

El estaba sobre una capa de metal suave y pulido.
A una docena de metros, a sus pies, terminaba
bruscamente. No se atrevía a acercarse al borde,



pero desde donde se hallaba podía ver que no existía
un final en el precipicio que se extendía delante de
él. Y el abismo se prolongaba en el infinito por
ambos lados.

¡Ahora ya sabía por qué Dorchin le concedió la
libertad tan fácilmente! Desde la fábrica no se podía
ir a ninguna otra parte. Pero ¡qué increíble era este
fantástico abismo! ¡Qué inconcebibles los cien soles
blancos y esplendorosos que pendían de arriba!

Una voz a su lado preguntó: —¿Buckhardt?
Y el nombre resonó estruendoso a uno y a otro

lado del abismo.
Buckhardt se humedeció los labios.
—S-s-s-sí… —murmuró.
—Soy Dorchin. Esta vez no soy un robot, sino

Dorchin en carne y hueso, que te habla desde un
micrófono. Ahora ya has visto, Buckhardt. ¿Serás
razonable y permitirás que los controladores hagan su
trabajo?

Buckhardt se quedó paralizado. Una de las
montañas movibles formadas por el reflejo cegador
avanzaba hacia él. Se levantó a centenares de pies
sobre su cabeza.

Buckhardt miró hacia la cima bizqueando,
impotente bajo la luz.

Parecía…
¡Imposible!



La voz que llegaba del altavoz de la puerta dijo:
—¿Buckhardt?

Pero él fue incapaz de responder.
Se oyó retumbar un suspiro.
—Ya veo —dijo la voz— que por fin

comprendes. No hay ningún sitio adonde ir. Ahora ya
lo sabes. Pude habértelo dicho, pero no me habrías
creído y por eso es mejor que lo hayas visto por ti
mismo. Después de todo, Buckhardt, ¿por qué iba yo
a reconstruir una ciudad como estaba antes? Soy un
hombre de negocios y tengo en cuenta el dinero. Si
algo ha de hacerse en gran escala, así lo hago, pero
aquí no era necesario.

De la montaña que se alzaba ante él, Buckhardt,
desamparado, vio una garra que descendía lentamente
hacia él. Era larga y oscura y en su principio tenía
algo blanco. Cinco uñas blancas.

—Pobre pequeño Buckhardt —tronó el altavoz
mientras el eco retumbaba en el enorme espacio que
en realidad era tan sólo un taller—. Debe de haber
sido un choque muy fuerte para ti darte cuenta de que
estabas viviendo en una ciudad construida sobre la
superficie de una mesa.

En la mañana del 15 de junio, Guy Buckhardt se
despertó de un sueño gritando.

Había tenido un sueño monstruoso e
incomprensible, con explosiones y figuras



fantasmagóricas que no eran hombres, y había sentido
un terror inexpresable.

Se desentumeció y abrió los ojos.
En la ventana una voz potente y amplificada

bramaba anuncios. Buckhardt se acercó y miró
afuera. Hacía un frío impropio de la estación. Más
bien de octubre que de junio, pero cuanto vio era
normal excepto la furgoneta con altavoces que
recorría el barrio.

El locutor rugía: «¿Eres un cobarde? ¿Eres un
loco? ¿Vas a dejar que políticos ineptos te roben el
país? NO. ¿Vas a soportar durante cuatro años más
los robos y los crímenes? NO. ¿Vas a votar
directamente al partido federal en todas las
elecciones? SI. ¡Apuesto lo que sea a que lo vas a
hacer!».

A veces chilla, a veces halaga, amenaza, suplica,
lisonjea… Pero su voz se sigue oyendo un 15 de
junio tras otro.



¿Que haré hasta que vuelva el
psicólogo?

He mandado a mi secretaria a buscarme un café y
me ha traído una limonada.

Realmente ella no tiene la culpa. Nadie tiene la
culpa de nada, excepto yo. Hazel fue una buena
secretaria durante quince años. Experta mecanógrafa
y hábil en librarse de la gente que yo no quería ver.
Ahora tiene la cabeza un poco ida la mayor parte del
tiempo, claro está. ¡Pero después de todo!…

Lo único que puedo decir en mi favor es que no
sabía exactamente en dónde iba a parar todo. Sin
duda ustedes recuerdan… Bueno, voy a empezar esta
frase otra vez, porque naturalmente hay una cierta
duda. Quizá, digamos, ustedes recuerden el artículo
en primera página de dos doctores hablando sobre
los cigarrillos y el cáncer de pulmón. Fue un golpe
muy duro en Vanden Blumer & Silk, porque hemos
estado ocupándonos de la compañía Mason-Dixon
Tobacco durante veinte años. Sólo necesito decir que
nuestro quince por ciento se elevaba a más de diez
millones netos al año. Al principio todo fueron
beneficios, porque, naturalmente, lo primero que hizo
el cliente fue echarse las manos a la cabeza, coger su
talonario de cheques e invertir un par de millones de



dólares para contrarrestar la mala prensa; pero eso
no podía durar. Nosotros lo sabíamos. V. B. & S. es
conocida en el mundo de los negocios como una
agencia de publicidad que prevé el futuro; nos damos
cuenta en seguida que si el cliente está en peligro,
ningún esfuerzo de publicidad momentáneo va a
salvarle, y era hora de que subiéramos a la cima de
la vieja montaña y echáramos un buen vistazo al
paisaje de alrededor.

El jefe convocó una reunión aquella mañana y nos
expuso el asunto.

—Está sonando la alarma de fuego —dijo— y
somos nosotros los que tenemos que apagarlo. Les
escucho, así que empiecen a hablar.

Baggot se aclaró la garganta y dijo sombríamente:
—Puede que sea el papel, jefe. Si los fabricaran

sin papel…
Es el representante de Masson-Dixon, así que no

se le puede reprochar el que defienda el punto de
vista del cliente.

El jefe parpadeó.
—Si los fabrican sin papel ya no serán

cigarrillos. No nos salgamos por la tangente,
muchachos. Sigo escuchando.

Ninguno de nosotros queríamos salimos por la
tangente, así que miramos condescendientemente a
Baggot por un momento. Por fin, Ellen Silk levantó la



mano.
—No quiero que usted piense —dijo— que

porque papá me dejó algunas acciones voy a intentar
imponer mi punto de vista, señor Vanden-Blumer,
pero…, bueno, ¿tienen intención de encontrar algo
que desvíe la opinión pública del artículo?

Hay que admirar al jefe.
—¿Es ese tu consejo, querida? —preguntó

cariñosamente, devolviéndole la pelota.
Ella dijo débilmente:
—No lo sé. Estoy hecha un lío.
—Naturalmente, querida —sonrió—. Todos lo

estamos. Veamos si Charley puede ayudarnos un
poco. ¿Eh, Charley?

Me estaba mirando. Dijo inmediatamente:
—Me alegro que me haya preguntado mi opinión,

jefe. He estado pensando sobre esto y he aquí a lo
que he llegado —conté las diferentes ideas con los
dedos—: uno, el tabaco produce tos; dos, el licor
produce resaca; tres, las drogas y cosas así… Bueno,
digamos solamente que están en contra de la ley —
golpeé con los tres dedos la palma de mi otra mano
—. Así que, ¿qué podemos hacer, jefe? Esa es mi
pregunta. Podemos sacar algo nuevo, algo diferente,
algo que ni sea perjudicial para la salud ni produzca
resaca, ni forme un hábito y, por tanto, no vaya contra
la ley.



El señor Vanden Blumer dijo con aprobación:
—Eso es una buena idea, Charley. Cuando oyes

la alarma te pones inmediatamente en movimiento.
Baggot levantó la mano. Dijo:
—Quiero aclarar una cosa, jefe. ¿Lo que Charley

quiere decir es que recomendemos a Masson-Dixon
que abandonen la fabricación de tabaco y empiecen
con otra cosa?

El viejo le miró suavemente por un momento.
—¿Por qué tendría que ser Masson-Dixon? —

preguntó con suavidad.
Lo dejó ahí para que nosotros pensáramos por

qué no tenía que ser Masson-Dixon. Después de todo
la lealtad al cliente es una cosa, pero también hay que
pensar en uno mismo.

El jefe estuvo callado unos momentos y luego se
volvió hacia mí:

—Bien, Charley— dijo—. Te hemos oído señalar
lo que necesitamos. ¿Tienes alguna idea concreta?

Todos me miraban para ver si tenía algo concreto
que ofrecerles.

Desgraciadamente, lo tenía.
He pedido a Hazel me trajera el informe sobre

Leslie Clary Coud, y me ha traído una copia del
contrato que le hice hace dos años.

—Eso es todo lo que había en los archivos —
dijo soñadoramente moviendo las mandíbulas.



No sirve de nada discutir con ella, así que le
tendí la limonada y le pedí que fuera a cambiarla y
me trajera café, C-A-F-E, café. He intentado buscarlo
yo mismo en los archivos mientras estaba fuera, pero
es perder el tiempo.

Así que tendré que hablarles de Leslie Clary
Cloud basándome en mis recuerdos. Vino a la oficina
sin cita previa, y aún no me explico cómo Hazel le
dejó entrar. Pero lo hizo. Nada más entrar me dijo:

—Me han despedido, señor McGory. Despedido.
Después de once años trabajando como químico en el
Wyoming Bureau of Standards.

—Es una pena, doctor Cloud —dije arreglando
los papeles de mi despacho—, pero me temo que
nuestra organización no…

—No, no —dijo apresuradamente—, no sé nada
de publicidad. Me dedico a la química orgánica, pero
tengo una idea para un proceso que puede interesarle.
Ustedes se encargan de Masson-Dixon Tobacco,
¿verdad? Bueno, en la tesis de mi doctorado…

Soltó un incomprensible discurso sobre
moléculas de cadena larga y moléculas de cadena
corta y azúcares y plantas comunes de jardín. Me
costó un poco pero le escuché pacientemente y
empecé a darme cuenta adonde quería llegar. Había,
me estaba diciendo, una sustancia en una planta
común que, trabajada químicamente, podía



convertirse en otra sustancia que parecía tener
muchas propiedades comunes con una especie de
droga llamada a veces «salto», «nieve» o «polvo de
alegría».

Le miré sorprendido.
—Doctor Cloud —le pregunté—. ¿Sabe usted lo

que está sugiriendo? Si añadiéramos ese producto a
los cigarrillos de nuestros clientes violaríamos la ley
¡Es la cosa más disparatada que jamás he oído!
Además, ya lo habíamos pensado antes, y el
presupuesto se elevaría a…

—¡No, no! —volvió a decir—. No me entiende,
señor McGory. —No es una droga corriente, es algo
nuevo y distinto.

—¿Distinto?
—No crea un hábito, por ejemplo.
—¿No crea hábito?
—En absoluto. Químicamente no está relacionada

con ningún narcótico de la farmacia. Legalmente…,
bueno, no soy hombre de leyes, pero le juro, señor
McGory, que no va contra ningún reglamento. No hay
ninguna razón para que fuera. No perjudica al
consumidor, no crea un hábito, es barato de fabricar,
es…

—Espere —dije poniéndome de pie—, no se
vaya…, quiero coger al jefe antes de que se vaya a
comer.



Hablé con el jefe, que me miró pensativamente.
No, no quería que lo propusiera a Masson-Dixon aún
y si, podía haber posibilidades, y ciertamente, ponga
a este hombre en la lista de pagos y vea si da
resultado.

Así lo hicimos y así lo hizo él.
La comprobación de cuentas rebasó lo previsto

cuando los fiadores empezaron a venir, pero los
mandé al jefe y él los calmó. Nos costó mucho dinero
y tardó casi seis meses. Pero una mañana, Leslie
Clary Cloud me llamó y dijo:

—Venga aquí, señor McGory. Ya lo tengo.
El sitio que le habíamos acondicionado estaba en

la parte baja del lado este y apestaba a vegetales
podridos. Me propuse mentalmente verificar de
nuevo la clorofila y subí los dos tramos de escalera
que conducían al cuarto privado de Cloud. Estaba
sentado en un banco de laboratorio, sonriéndome y
bostezando.

—Perdóneme —dijo parpadeando amablemente
—, he estado probando nuestro querido producto.

Le miré con atención. Que había estado tomando
algo era evidente. Pero su aliento no olía a whisky,
sus pupilas no estaban dilatadas, no temblaba, no le
pasaba nada. Estaba relajado y feliz y eso era todo.

—Pruebe un poquito —me invitó señalando a las
probetas.



Bueno, hay veces en las que hay que pagar las
deudas. V. B. & S. se habían portado muy bien
conmigo, y si tenía que tragarme algo desconocido
para justificar la confianza que el jefe tenía en mí, no
tenía más remedio que hacerlo. De todos modos,
dudé un momento.

—¡Oh! —dijo Leslie Clary Cloud—, no se
asuste. Mire, acabo de tomar una dosis, pero me
tomaré otra.

Cogió uno de los tubos de ensayo del estante y
tarareando una musiquilla echó un poco del líquido
incoloro en un recipiente que contenía otro líquido
incoloro, agua me imagino. Lo bebió y se relamió.

—Sabe muy mal —comentó alegremente—, pero
lo arreglaremos. ¡Huy!

Le volví a mirar y me miró muerto de risa.
—Demasiado fuerte —dijo animadamente—,

estaba demasiado fuerte. Pero también eso lo
arreglaremos.

Mezcló los tubos y los recipientes sin propósito,
mientras que yo respiraba hondo y me preparaba para
tomarlo.

—Muy bien —dije.
Cogí el recipiente de su mano y me lo tragué de

golpe. Tenía un sabor terrible como él me había
dicho. Olía igual que las plantas bajas, pero eso fue
todo lo que noté en el momento. No pasó nada



durante un rato, excepto que Cloud me miraba
pensativo y frunciendo el ceño.

—Oiga —me dijo—. Creo que debería haberlo
diluido.

Yo también creo que debería haberlo diluido.
Pero un par de horas más tarde me encontraba

perfectamente.
Cloud estaba desolado.
—Sin embargo —me dijo a modo de

consolación, acercándose al banco de laboratorio
donde yo estaba tendido— esto prueba una cosa: la
dosis que usted tomó es equivalente a diez mil dosis
normales y tiene que admitir que no le ha hecho daño.

—¿De verdad? —pregunté y miré al doctor. Este
estaba guardando su estetoscopio y me miró
encogiéndose de hombros.

—No tiene ningún mal orgánico, señor McGory;
por lo menos yo no lo encuentro. Euforia, sí.
Pulsaciones rápidas temporalmente, también. Deliró
un poco, pero casi nada. No creo ni tenga un dolor de
cabeza ya.

—No lo tengo —admití. Me senté con aprensión.
Pero nada me martilleaba en la cabeza. Tuve que
confesarlo—: Me encuentro maravillosamente.

Decidimos entre los dos lo que sería una dosis
normal, lo suficiente para sentirse animado; saturó
una especie de polvos, los enrolló en bolitas, las



prensó y salió algo que se parecía más a una aspirina
que a cualquier otra cosa.

—Probablemente también funcionarán como tales
—dijo—. Un dolor de cabeza psicogénico
desaparecerá en cinco minutos con una de éstas.

—Lo tendré en cuenta —dije.
Entre una cosa y otra no pude ver al viejo aquel

día. Y al día siguiente era sábado y no se puede
molestar al jefe los fines de semana, así que no pude
verle a solas para contarle todo hasta el lunes por la
tarde. Parecía contento.

—¡Vaya, vaya! —Parpadeó—. ¡Tanto de tan
poco! Se diría que no son nada.

—Pruebe una, jefe —sugerí.
—A lo mejor sí. ¿Comprobó el aspecto legal?
—Sí. Es absolutamente limpio.
Asintió con un movimiento de cabeza y tocó con

el dedo las píldoras. Me rasqué el cuello tratando de
disimular, pero al jefe no se le escapa ni una. Me
miró intrigado.

—Urticaria —le expliqué incómodo—. Es que…
tomé una dosis excesiva la primera vez. No entiendo
mucho de esto, pero me dijeron en la clínica que me
había producido una alergia.

—¿Alergia? —El señor Van Blumer me miró
pensativamente—. No nos conviene propagar
alergias con este producto, ¿verdad?



—¡Oh! No hay peligro, jefe. La culpa la tiene
Cloud, porque me dio una dosis no diluida y me la
bebí toda. En la clínica estaban muy seguros de una
cosa. Ni siquiera veinte o treinta dosis juntas pueden
hacer ningún daño.

—¡Hum! —Hizo rodar una de las píldoras entre
su pulgar e índice y la olió pensativamente—.
¿Cuánto tiempo le va a durar la urticaria?

—Ya se me pasará. Tengo que mantenerme
alejado del producto. No podré tomarlo ahora,
pero…, bueno, me gustó tanto que me tomé otra dosis
ayer —tosí y añadí—, va muy bien y además he aquí
las ventajas, jefe. No puedo tomarlo, y le juro que no
siento ninguna ansiedad ni temblores ni síntomas de
debilidad. Bueno, me gustaría poderlo disfrutar como
cualquier otro, claro está, pero aquí estoy para
testificar que Cloud dijo la verdad: no crea hábitos.

—¡Hum! —volvió a decir, y eso fue el final de la
conversación.

¡Oh! El jefe era un hombre prudente. Me dio
órdenes: no decir ni media palabra. Me parece que
estaba esperando ver qué pasaba con mis alergias y
si se desarrollaba algún hábito y los resultados de las
pruebas que Cloud estaba haciendo con animales,
pero sobre todo creo que estaba esperando la época
exactamente apropiada para lanzarlo.

Igual que el día de la reunión, al día siguiente del



artículo del médico y del pánico en Masson-Dixon. Y
así nació Cheery-Gum.

Hazel ha vuelto con el vaso de papel de la tienda,
y por la falta de humo y la humedad de los lados, me
he dado cuenta de que no es el café que le pedí.

—¡Eh! —le grité cuando es deslizaba
soñadoramente por la puerta—. Vuelva aquí.

—Ahora mismo, señor —dijo alegremente dando
dos pasos atrás—. ¿Qué pasa? —Contuve mi mal
humor.

—Abra esto —ordené—. Mire lo que hay dentro.
Sonrió y levantó la tapa del vaso. La mitad del

contenido se derramó por la mesa.
—Dios mío —dijo Hazel—, lo siento. Voy a

buscar una bayeta.
—No se preocupe por la bayeta —dije limpiando

el líquido con mi propio pañuelo—. ¿Qué hay ahí?
Miró intrigada el vaso durante un momento, luego

dijo:
—Francamente, jefe, ya veo lo que quiere decir.

Son esos idiotas de la tienda, que han tomado más
pastillas de las que pueden soportar y están atontados
de la mañana a la noche. Siempre digo que si no se es
capaz de soportarlas, no se deberían tomar durante
las horas de trabajo. Lo siento, jefe. ¡Mira que no
poner limón! ¿Cómo pueden llamarlo limonada



cuando se olvidan de poner el…?
—Hazel —dije—, lo que yo quería era café

¡Café!
Me miró.
—Entonces, ¿la que me equivoqué fui yo?

¡Cuánto lo siento, señor McGory! Ahora mismo
vuelvo y se lo traigo.

Sonrió arrepentida y se fue tarareando hacia la
puerta. Con su mano en el agarrador de la puerta se
paró y se volvió hacia mí.

—De todos modos, jefe —dijo—, es una mezcla
muy rara. Café y limonada. Pero haré lo que pueda.

Se ha ido a buscar Dios sabe qué extraña mezcla.
¿Pero qué se le va a hacer? No, eso no es una
solución, ya sé qué es lo que usted haría. Pero a mí
me produce urticaria.

La primera semana estábamos encantados, la
segunda triunfantes y la tercera millonarios.

La sexta semana iba andando por la calle hacia la
casa de Leslie Clary Cloud cuidadosamente. Aun así
por poco me atropella un conductor de camión que se
metió adormiladamente contra la ventana de una
cafetería. A una o dos yardas de mí.

Cuando vi a Cloud en su despacho, con los pies
encima de la mesa, las manos cruzadas detrás de la
cabeza, los ojos entornados, me dieron ganas de
besarle. Porque sus mandíbulas no se movían. Era el



único en Nueva York, además de mí, que no estaba
mascando Cheery-Gum.

—¡Gracias a Dios! —Dije sinceramente.
Parpadeó y me sonrió.
—Señor McGory —dijo lenta y amablemente—.

¡Qué alegría!
Sus modales me confundieron y le miré más

atentamente.
—¿No habrá tomado la pastilla, verdad?
Dijo suavemente: —¿Parece que lo hubiera

tomado? Nunca masco el producto.
—¡Estupendo! —desdoblé el periódico que había

traído desde Madison Avenue y le mostré las páginas
interiores, aquellas que no eran una mera mancha de
tinta.

—Mire esto Cloud. Aviones que se estrellan en
Radio City. Autobuses cayéndose por el puente de
George Washington. Barcos que se hunden cerca de
La Salterie. Nosotros lo hicimos, Cloud, usted y yo.

—¡Oh, yo no me preocuparía tanto, viejo! —dijo
reconfortante—. ¿Es todo local, verdad?

—¿No le parece bastante? Y además no es sólo
local…, no puede ser. Lo que pasa es que no hay
comunicaciones entre ninguna ciudad, creo. Las
cargas de Cheery-Gum son lo único que se distribuye
por todas partes. Porque es lo único que importa a la
gente, y fue culpa nuestra, suya y mía.



Dijo comprensivo:
—Es una pena, McGory.
—¡Maldito sea! —le grité—. ¡Usted dijo que no

era una droga! ¡Usted dijo que no creaba hábito!
¡Usted dijo…!

—Vamos, vamos… —dijo con suavidad pero con
firmeza—. ¿Por qué no masca una pastilla?

—¡Porque no puedo! ¡Me da urticaria!
—¡Oh, es verdad! —Lo decía compungido—.

Bueno —dijo por fin soñadoramente—. Creo que
ésta es la talla, McGory.

Volvía a mirar al techo.
—¿Qué es el qué?
—¿Qué es lo que es el qué?
—¿Qué es la…? ¡Oh, al diablo todo! Cloud,

usted nos metió en todo esto y tiene que sacarnos.
Debe de haber alguna manera de curar este hábito.

—Es que no hay ningún hábito que curar, McGory
—señaló.

—Sí que lo hay.
—Calma —dijo vagamente y cogió un tubo de

ensayo de su mesa—. Se lo bebió entero y tiró el
tubo a la papelera. —¿Ve usted? —dijo severamente
—. Yo no masco nunca Cheery-Gum.

Entonces acudí a una autoridad mayor. En el siglo
XVII hubiera acudido a la Iglesia. En el siglo XIX, al
Estado. Me dirigí a un despacho enfrente del Central



Park, con una placa de bronce en la puerta que decía:
«Theodor Yust, Psicólogo».

No fue fácil. Casi me di la vuelta cuando vi que
sus mandíbulas se movían tan rítmicamente como las
de su secretaria. Pero, como Cloud repite, su
producto no es una droga y aunque relaje y haga feliz
y, si se toma mucho, emborrache, no incapacita para
sostener una conversación. Así que contuve mi mal
humor, el único mal humor que quedaba, y le dije lo
que quería.

Se rió de mí de una manera amistosa.
—¿Terminar con el Cheery-Gum? ¿Señor

McGory?
—Pero los accidentes de aviones…
—No hay más suicidios, señor McGory.
—Los choques de trenes…
—No ha habido ni un asesinato, ni un crimen en

todo un mes.
Dije desesperanzado: —¡Pero está mal!
—¡Ah! —dijo en el tono de haber hecho un

descubrimiento—. Esa es la cuestión. ¿Por qué está
mal, señor McGory?

Por segunda vez estuve a punto de marcharme.
Pero dije:

—Vamos a aclarar una cosa. No quiero que usted
se ocupe de mis problemas. No estoy aquí para eso.
Cheery-Gum está mal, y no es porque yo tenga ningún



prejuicio en contra. Puede que no le dé importancia a
los accidentes y las muertes violentas, pero ¿qué me
dice de las muertes lentas? Por todo el país, por
todas partes la gente descuida su trabajo. A nadie le
importa nada. Nadie hace nada. Son felices. ¿Qué
pasará cuando empiecen a tener hambre porque los
granjeros se encuentren demasiado bien como para
sembrar la cosecha?

Suspiró pacientemente. Sacó una bolita de goma
de su boca, la envolvió cuidadosamente en un
«kleenex» y la tiró a la papelera. Luego sacó una
pastilla nueva de un cajón y la empezó a desenvolver,
pero se paró al ver que le estaba mirando. Se rió
entre dientes.

—¿Cree usted que es mejor que no lo tomara,
señor McGory? Bueno, muy bien, ¿por qué no voy a
complacerle? Después de todo no crea hábito —
volvió a meter la pastilla en el cajón y dijo—:
Contestando a su respuesta, le diré que nadie se va a
morir de hambre. Los granjeros trabajan en su granja,
los obreros en sus fábricas, los policías siguen
actuando, y yo sigo analizando. Y usted se preocupa.
¿Por qué? El trabajo se hace.

—Pero mi secretaria…
—Olvídese de su secretaria, señor McGory.

Seguro que tiene la cabeza un poco ida y las ideas un
poco confusas. ¿Quién no? Pero va al trabajo,



porque, ¿por qué no iba a hacerlo?
—Viene, pero…
—Pero es feliz. Déjela ser feliz, señor McGory.
Le miré escandalizado.
—¡Usted, un doctor! ¿Cómo puede decir eso?

Suponga que usted tuviera las ideas confusas cuando
un paciente le necesitara desesperadamente…

Me detuvo:
—Usted es el primero que ha venido en las tres

últimas semanas.
Cambié de táctica.
—Muy bien. Usted es un psicólogo. ¿Qué me dice

de los otros médicos o de los cirujanos?
Se encogió de hombros.
—Puede ser —concedió—, puede ser que en un

caso entre mil, alguien herido en un accidente,
digamos, llegue demasiado tarde al hospital o que el
cirujano cometa un pequeño error. Puede ser. Pero no
un caso entre mil, sino un caso entre un millón quizá.
Pero Cheery-Gum no es una droga. Con un cuarto de
gramo de amital sódico el cirujano está como nuevo.

Distraídamente cogió la pastilla que estaba en el
cajón.

—¡Y usted decía —dije acusadoramente— que
no creaba hábitos!

Se detuvo cuando estaba a punto de metérselo en
la boca.



—Bueno —dijo haciendo una mueca—, sí que es
un hábito. No confunda los términos, señor McGory,
no es igual que los narcóticos. Si no tuviera más en
este mismo momento lo sentiría mucho…, tanto como
si por alguna razón no pudiera volver a jugar al
bridge, pero no más.

Volvió a meter la pastilla en el cajón y revolvió
por los cajones hasta que encontró una polvorienta
cajetilla de cigarrillos.

—Antes fumaba tres cajetillas diarias —dijo
tosiendo a la primera chupada —se limpió los ojos
llorosos—. ¿Sabe usted, señor McGory? —dijo
secamente—. Me parece que usted es un aguafiestas.
No le gusta que la gente sea feliz.

—¡Yo!…
Me detuvo antes de que explicara.
—¡Espere! No piense que es usted la primera

persona que se preocupa por la humanidad. La
primera vez que oí hablar de Cheery-Gum me
preocupé —apagó el cigarrillo con desagrado, y
siguió hablando—. La euforia es buena y está bien —
me dijo—. Pero ¿qué se hace con las emergencias?
Miré alrededor y vi que no había ninguna. Todo
seguía funcionando, quizá lentamente y mal, pero
seguía funcionando. Y luego me dije, en el plano
moral está bien y es bueno, pero ¿qué pasará con el
último destino del hombre? ¿Debería el mundo estar



lleno de alegres estúpidos? Eso me preocupó hasta
que empecé a mirar a mis pacientes —sonrió
pensativamente—. Los trataba a todos, señor
McGory. Nombre a alguien y seguro que venía a
verme dos veces por semana. Los peores casos
psicológicos que usted haya oído jamás, que se
contorsionaban y se deformaban y se destruían a sí
mismos. Ahora han parado. Han parado de
destrozarse con preocupaciones, miedo y tensión. Ya
no son mis pacientes. Y lo que es más, no son
estúpidos. Si se les estimula, responden. Si se les
interesa por algo, reaccionan. La otra noche jugué al
bridge con una mujer que era una demente el mes
pasado. Tuvimos que meterle la primera pastilla de
Cheery-Gum en la boca a la fuerza. Había un
matemático que venía aquí que…, bueno, no importa,
era un caso malo, ahora es tan feliz como una ostra y
la última vez que le vi acababa de terminar un trabajo
que había empezado hace diez años que no podía
tocar. Si se les estimula, responden. Cuando las cosas
van mal…, Cheery-Gum. No hay nada mejor.

Le miré sombrío y dije:
—Así que no puede usted ayudarme
—No he dicho eso. ¿Quiere usted que le ayude?
—¡Claro que sí!
—Entonces conteste a mi pregunta: ¿por qué no

toma Cheery-Gum?



—¡Porque no puedo! —le conté todo, el día de la
reunión y el trabajo de Leslie Clary Cloud y la dosis
no diluida y la urticaria—. Una alergia terrible —
recalqué—, ni siquiera las antiestaminas surten
efecto; dicen en la clínica que los anticuerpos
formados después de una masa inicial…

Dijo tranquilamente:
—Fisiología más psicología, ¿eh? Bueno, ¿y qué

esperaba usted? Pero créame, señor McGlory, las
alergias son psíquicas, ahora, si usted…

—Bueno, si no puedes vencerlos, únete a ellos,
es lo que solía decir el viejo.

Pero yo no me podía unir a ellos. Theodor Yust
me invitó, pero fui muy mal educado con él. Y
cuando, por fin, volví dispuesto a pedir perdón y a
someterme, me encontré con un papel encima de la
placa de bronce que decía: «Se ha ido a pescar».

Traté de hablar con el jefe, abrí la puerta de la
sala de juntas y allí estaba con Baggot y Wayber, el
director de Masson-Dixon. Allí estaban tallando
barcos de madera y tan metidos en lo que estaban
haciendo que casi no se dieron cuenta de mi
presencia. Al cabo de un momento el jefe dijo
perezosamente: —¿Hemos quebrado ya?

Pasó un rato y por fin Wayber contestó
distraídamente:

—Creo que sí. Tengo que rellenar unos papeles o



algo así.
Siguieron tallando.
Les hablé ásperamente, y cuando me miraron

parecían «rockettes»: metieron al mismo tiempo la
mano en el bolsillo, sacaron la pastilla, la
desenvolvieron y se la metieron en la boca.
Naturalmente, no podía hablar con ellos después de
eso. Así que, ¿qué me queda por hacer?

¡No! No puedo.
Hazel no viene casi nunca por la oficina; la

regañé: —¿Qué pasaría— la pregunté— si tuviera
que escribir una carta?

Pero ella se limitó a sonreírme soñadoramente.
—No ha llegado una carta desde hace un mes —

me señaló con amabilidad—, pero no se preocupe. Si
me necesita, vendré en seguida. Este producto no me
ha creado un hábito y puedo parar de tomarlo en
cualquier momento. No tiene más que decirlo y la
vieja Hazel estará aquí…

Y tiene razón, porque mirándolo bien es verdad.
No crea hábito. Así que, ¿cómo romperlo?

Se puede dejar de tomar Cheery-Gum en
cualquier momento. Se puede dejar de tomar ahora
mismo o dentro de cinco minutos o mañana.

Así, ¿por qué van a preocuparse?
Es completamente voluntario, completamente

bajo control, no perjudica ni pone enfermo.



¡Ojalá volviera Theodor Yust! O quizá me corte
la garganta.

FIN
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Super Science Stories a los diecinueve años. Como
agente literario tuvo a Asimov entre sus clientes.
Como editor de Galaxy y de If desde 1961 a 1969
revolucionó la ciencia ficción dando entrada a temas
de tipo político y sociológico por primera vez en el
género, como fruto de sus intereses progresistas.
Obtuvo por ello tres veces el premio Hugo.

Como autor colaboró con el prematuramente
fallecido Cyril M. Kornbluth en MERCADERES
DEL ESPACIO (1953), BÚSQUEDA EN EL CIELO
(1954), EL ABOGADO GLADIADOR (1955) y LA
LUCHA CONTRA LAS PIRÁMIDES (WOLFBANE



1959, recientemente reeditada en versión revisada
por Pohl) entre otras. También colaboró con JACK
WILLIAMSON en varias trilogías como UNDERSEA
QUEST (1954), UNDERSEA FLEET (1955) y
UNDERSEA CITY (1958), y THE STARCHILD
TRILOGY: THE REEPS OF SPACE (1954),
STARCHILD (1965) y ROGUE STAR (1969).

En esta misma época es autor en solitario de NAVE
DE ESCLAVOS (1957), LA MARCHA DEL
BORRACHO (1960), THE AGE OF PYSSYFOOT
(1969) y varias antologías de relatos entre las que
cabe destacar CORRIENTES ALTERNAS (1956), que
incluye el relato EL TÚNEL DEBAJO DEL MUNDO,
en el que se hace patente su interés y preocupación
por el mundo de la publicidad en el que había
trabajado profesionalmente.

Fue presidente de la Asociación de Escritores de
Ciencia Ficción de América entre 1974 y 1976 y
después vuelve con renovadas fuerzas a la escritura.
Sus libros más destacados en este último y fructífero
período son: HOMMO PLUS (1976, premio
Nebula), la tetralogía de la saga de los Heeche:
PÓRTICO (1977, que obtuvo los premios Nebula,
Hugo, Locus y el John W. Campbell Memorial),



TRAS EL INCIERTO HORIZONTE (1980), EL
ENCUENTRO (1984) y LOS ANALES DE LOS
HEECHES (1987).

También escribió en este período la continuación de
la famosísima MERCADERES DEL ESPACIO; LA
GUERRA DE LOS MERCADERES (1984), y otras
novelas como JEM (1979), STARBUST (1984), LOS
AÑOS DE LA CIUDAD (1984, premio John W.
Campbell Memorial), TERROR (1986), LA
LLEGADA DE LOS GATOS CUÁNTICOS (1986) y
TCHERNOBYL (1987).

Sus relatos han proliferado en las revistas del género
y cabe destacar su antología POHLSTARS (1984) con
la novela corta THE SWEET, SAD QUEEN OF THE
GRAZING ISLES. Posteriormente, el relato FERMI Y
FROST (1985) le ha merecido el premio Hugo de
1986. Otras antologías han sido: DAY MILLION
(1970), THE GOLD AT THE STARBOW’S END
(1972, que incluye la novela corta del mismo título,
premio Locus de ese año), THE BEST OF
FREDERIK POHL (1975, editado por Lester del
Rey), IN THE PROBLEM PIT (1976) y CRITICAL
MASS (1977), que recoge relatos escritos junto a C.
M. Kornbluth. También ha obtenido el premio Hugo



por la publicación del relato LA REUNIÓN (1973),
escrito en curiosa colaboración póstuma con su
amigo Kornbluth, fallecido en 1958.

También ha publicado una interesantisima
autobiografía con el título THE WAY THE FUTURE
WAS: A MEMOIR (1978), en la que describe, desde
adentro, los primero cincuenta años de la ciencia
ficción.

Muchos de los trabajos de Pohl se han adaptado para
la radio, la televisión o el cine, comenzando con la
versión en dos partes para el aire de la obra clásica
MERCADERES DEL ESPACIO en 1953. En Europa,
algunas de sus historias han sido televisadas por la
BBC y su novela THE MIDAS PLAGUE, se convirtió
en un especial de tres horas en la televisión alemana.
En 1981, la película de dos horas para televisión de
la NBC, THE CLONEMASTER, estaba basada en un
concepto original suyo, su novela PÓRTICO se ha
dramatizado en teatro, EL TÚNEL DEBAJO DEL
MUNDO fue filmada en Italia y HOMMO PLUS y
PÓRTICO están actualmente en proceso de
desarrollo para películas en los Estados Unidos
(PÓRTICO también fue realizada como juego de
computadoras bajo título PÓRTICO DE FREDERIK



POHL por Legend Entertainment; un segundo juego,
PÓRTICO II: EL MUNDO HOGAR, fue lanzado un
año más tarde).

Aparte de el campo de la ciencia ficción, él es un
conocido conferenciante, profesor en el área de
estudio del futuro, y es autor, entre otros trabajos de
no ficción, de PRACTIC POLITICS, un manual del
proceso político americano.

Ha viajado extensamente, a veces como conferencista
a nombre del departamento de estado de EEUU o
para asistir a conferencias internacionales sobre
ciencia ficción en lugares como Corea del Sur,
Canadá, la República Popular de China, Australia,
Brasil, la antigua Unión Soviética, la antigua
Yugoslavia y la mayor parte de Europa Occidental.
Es actualmente representante del Medio Oeste en el
Gremio de Autores, sirviendo por nueve años como
miembro del Consejo antes de mudarse.

Seudónimos: Edson McCann; James MacCreigh; S.
D. Gottesman; Dirk Wylie; Charles Satterfield;
Paul Flehr; Elton Andrews; Paul Dennis Lavond;
Donald Stacy; Jordan Park; Walt Lasly; Lee
Gregor; Warren F. Howard; Ernst Mason.
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