FREDERIK




¢Ha leido usted alguna vez una historia que le
haya hecho sentirse como si estuviera loco? En
éste libro se le ofrecen diez ocasiones de
hacerlo.

Frederick Pohl es el Einstein de la ciencia
ficcidon o, como dice Kingsley Amis, «el escritor
mas capaz y consistente que la ciencia ficcidn,
en el sentido moderno del término, ha
producido». Piense en algo que le parezca
impensable: Frederick Pohl lo habra creado ya.
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Los ninos de 1a noche

—Nos hemos visto antes —le dije a Haber—, en
1988, cuando llevabas el despacho de Des Moines.

Sonri6 y levantd la mano: —jHombre, caramba,;
claro que si! Ahora lo recuerdo, Odin.

—No me gusta que me llamen Odin.

—¢No? De acuerdo. Sefior Gunnarsen...

—No. Senor Gunnarsen tampoco. S6lo Gunner.

—Es verdad, Gunner. Casi me habia olvidado.

Le djje:

—No, no te habias olvidado. Nunca supiste mi
nombre en Des Moines. Ni siquiera sabias que yo
existia, porque estabas demasiado ocupado haciendo
que nuestro cliente perdiera las elecciones. Te saqué
de aquélla lo mismo que te voy a sacar ahora de ésta.

Su sonrisa era un poco torcida, pero Haber habia
trabajado en la compaiiia durante mucho tiempo y no
estaba dispuesto a darme facilidades para despedirle.

—(Qué quieres que te diga, Gunner? Te lo
agradezco. Créeme, chico. S€ que necesito ayuda.



—No soy un chico. Haber, eras un holgazan
entonces y sigues siendo un holgazan ahora. Para lo
unico que te necesito es, primero, para hacer una
rdpida visita a la oficina, y luego, para una reunion
de todos los jefes de departamento, incluyéndote a ti,
dentro de treinta minutos. Asi que pide a tu secretaria
que los retina y empecemos la inspeccion.

Viniendo a Belport en el «Scatjet» habia anotado
en un cuadernito todo lo que tenia que hacer. El punto
principal era:

1. Despedir a Haber.

De todos modos, la experiencia me ha ensefiado
que éste no es siempre el remedio mas eficaz de
apagar un fuego. Algunas verrugas se extirpan, otras
se dejan secar en la oscuridad. M. & B. no me paga
para hacer cirugia estética en sus Habers, solo para
cuidar de que el trabajo que deben hacer los Habers
se cumpla.

Como encargado de una rama de relaciones
publicas, Haber era una verruga, pero como guia de
turismo no estaba mal, aunque le costaba sudores. Me
condujo por toda la planta. Habia cogido un local en
uno de los principales centros comerciales, con
puerta de cortina de aire y ventanas con bonitas



colgaduras de seda gris. Parecia el mejor de los
cuatro salones de una agencia de pompas finebres en
un barrio bajo. En una ventana aparecia en letras
doradas el nombre de la entidad:

MOULTRIE Y BIGELOW
Relaciones publicas Division del Estado
Northen Lake
T. Wilson Haber, Encargado de la Division

—ILas relaciones publicas —me informé—
empiezan en casa. Saben que estamos aqui, /eh,
Gunner?

—Me recuerda el despacho de lowa —le dije. Y
tropez6 donde ni siquiera habia un escalon.

Me referia a la campaia presidencial de 1988, en
la cual Haber intentd6 que el candidato que habia
contratado nuestros servicios ganara las elecciones.
Obtuvimos doce votos electorales en el ultimo
minuto porque habiamos enviado a Haber a
descansar a Nassau y yo ocupé su puesto. Creo que la
mujer de Haber habia tenido acciones en la
compaiia.

Sin embargo, su plan en Belport era bastante
bueno. Tenia cuatro cabinas de encuestas, cada una
equipada con un Simplex 9.090 y un recepcionista en



la sala de espera de los sujetos de encuesta. No se
puede juzgar por las apariencias, pero los sujetos de
encuesta que esperaban para ser interrogados daban
la impresion de ser una buena muestra representativa
—una buena muestra de sexos, edades vy
procedencias—, y con un poco de inteligencia se
deberia conseguir un estudio de opiniones aceptable.

El resultado del material obtenido en las
encuestas era estudiado en una habitacion al fondo.
Reconoci a uno de los programadores y le saludé con
un movimiento de cabeza: un buen hombre, iba
siempre con el equipo de Telefax a las grandes
fuentes de investigacion, la britanica, la biblioteca
del Congreso, los servicios de noticias telegraficas,
etcétera. Desde esta instalacion el recepcionista
podia componer un discurso, un anuncio 3-V, un
programa o cualquier otra cosa, teniendo a su
disposicion lineas que le proveian de cualquier dato
que necesitase; podia también comprobar la atraccion
en los sujetos. En la parte delantera del edificio
habia una cabina para grabar y un estudio. Todo era
pequefio y manejable, pero de buena calidad; aqui se
podia componer o editar una intervi 3-V tan bien
como en la oficina central.

—Una instalacion de primera clase, jeh, Gunner?
—dijo Haber—, lo instal¢é yo mismo para hacer el
trabajo.



—Entonces, jpor qué no lo estas haciendo?

Haber se puso rigido. Sus ojos se volvieron mas
pequefios y mas inteligentes, pero no dijo nada
directamente. Me tom¢ del brazo y me llevo al cuarto
de datos.

—Quiero presentarte a alguien —dijo.

Abri6 la puerta, me conduyjo al interior y salio.

Una joven delgada y alta alzd la vista de la
maquina de escribir.

—Hola, Gunner —dijo—. jCudnto tiempo sin
verte!

—Hola, Candace.

Aparentemente Haber no era tan estipido como
yo creia, ya que habia descubierto algo sobre mi vida
privada antes de venir a esta oficina. El resto de la
lista que habia escrito en el «Scatjet» era: Necesito
«gran mentiray.

Investigar sobre los nifios.

Investigar la proposicion de los oponentes.

(Casarme con Candace Harmon?

Era un trabajo relativamente pequefio para
Moultry & Bigelow, pero de una importancia enorme.
Era necesario ganar. El cliente era la Confederacion
Arcturiana.

En la oficina se decia que los arcturianos habian
sido rechazados por dos o tres oficinas de relaciones
publicas antes de que nosotros les aceptaramos.



Nadie decia el porqué, pero la razdén era
perfectamente clara: eran la  Confederacion
Arcturiana. No es en modo alguno ilegal o inmoral
que una agencia de relaciones publicas represente
una causa extranjera. Es cuestion de estatutos, cosa
que la mayoria de la gente no se molesta en
averiguar: el Acta de Smith-Macchibni de 1971. Y el
tribunal decidi6o en 1985 que esto se aplicara tanto a
los «extranjeros» extraplanetarios como a los
terrestres, claro que entonces los Unicos «extrafos
inteligentes» eran las momias de Marte. Desde luego,
las momias no han contratado nunca a nadie en la
Tierra para ningun trabajo. Pero fue precisamente el
departamento de leyes de Moultry & Bigelow el que
recurrié al tribunal para obtener la sentencia de
1985. Asi es como trabaja M. & B. Algunas personas
juzgan al hombre de relaciones publicas por su
cliente. Asi es la naturaleza humana.

A estas mismas personas no se les ocurrira nunca
criticar a un cirujano por extirpar un tumor maligno al
enemigo publico nimero uno, ni siquiera a un
abogado por defenderle. Pero si estds encargado de
presentar ante el publico la imagen emotiva de un
cliente, y esa imagen no gusta, parte de los disgustos
recae sobre ti.

En M. & B. cobramos al final de cada mes una
cantidad suficiente para que esto no nos importe. M.



& B. tiene fama de encargarse de los casos dificiles
—el unico cigarrillo americano que sobrevive es
nuestro. También nos ocupamos del gobierno
castrista de Cuba en el exilio, que todavia espera
conseguir algin dia que el Departamento de Estado
apoye su demanda de pagar los bonos que imprimio
para subsistir. De todos modos, por dos razones, para
que las cosas nos resulten mas faciles y porque es un
método mejor, no divulgamos nuestra relacion con
los clientes impopulares. Especialmente cuando el
trabajo va mal. Uno de los métodos mas seguros para
obtener una mala respuesta a una campana es que el
publico sepa que una importante firma de relaciones
publicas esta trabajando en ella.

Por eso todas las cosas que Haber habia hecho
eran desacertadas. En esta ciudad era demasiado
tarde para establecer cabinas de encuestas y M/R.

Me quedaban cinco minutos antes de la
conferencia, y, a pesar de todo, los pasé en la seccion
de cabinas de encuestas. Me fij¢é en una maqueta
tridimensional del planeta de nuestros clientes en la
sala de recepcion, donde los donantes estaban
sentados esperando turno. Era muy seductora: mares
anchos y tranquilos con montes de aire verticales
sobresaliendo a intervalos.

Di media vuelta y sali de prisa, hirviendo de
indignacion.



Un hombre de la calle podria no darse cuenta de
la cantidad de errores cometidos por Haber. El
mismo proyecto de encuestas era probablemente un
error. En primer lugar, para obtener algin resultado
de las encuestas se necesitan entrevistas a fondo y
personal muy preparado. Y para eso se necesitan
sujetos de encuesta pagados, y muchos. Para
obtenerlos hay que tener de donde escoger.

Eso implica poner anuncios en los periddicos y
contratar a una de cada veinte personas entrevistadas.
Para conseguir una muestra satisfactoria en una
ciudad del tamafio de Belport se necesita contratar
alrededor de quinientos sujetos de encuesta. Para ello
hay que hablar con un millar de personas, cada una
de las cuales volvera a su casa y hablara con su
muyjer o con su madre o con sus vecinos.

En una ciudad como Chicago o Saskatoon se
puede hacer eso. Con una buena técnica el sujeto de
encuesta nunca sabe exactamente para qué esta siendo
entrevistado, aunque desde luego un buen periodista
puede entrevistar un par de sujetos y trabajar
empezando desde el estimulo y obtener resultados
bastante exactos. Pero todo esto no era posible en
Belport, donde no habia habido una sucursal hasta
ahora y donde todo el mundo sabia lo que estdbamos
haciendo, porque la campafia era el topico numero
uno en todas las tertulias. Resumiendo: habiamos



metido la pata.

Como dije, un aficionado podria no haberse dado
cuenta. Pero Haber no tenia derecho a actuar como un
aficionado.

Acababa de ver los graficos de las tendencias
también. El referéndum para ver si se concedian
privilegios a nuestros clientes iba a ser votado dos
semanas mas tarde. Cuando Haber abri6 la sucursal
las pruebas demostraron que ibamos a perder por
cuatro votos contra tres. Ahora, mes y medio
despué¢s, el porcentaje habia bajado de tres a dos y
marchaba cada vez peor.

Creo que nuestro cliente se sentiria muy
desgraciado, y probablemente se sentia desgraciado
ya, si habia conseguido descifrar los extrafios
informes terrestres que les habiamos 1do enviando.

Y ésta era la clase de cliente que una agencia
quiere tener contento. Quiero decir que cualquier otro
cliente era poco importante en comparacion. La
Confederacion Arcturiana es una cultura tan rica y
poderosa como todos los paises de la tierra juntos, y
como los arcturianos no se molestan en tener
divisiones sin sentido, como naciones o empresas
privadas este cliente era... jTan importante como
todos los posibles clientes combinados!

Ellos decidieron que necesitaban tener una base
en Belport, y M. & B., y especialmente yo, Odin



Gunnarsen, estdbamos encargados de que lo
consiguiese.

Era una pena que hubieran estado en guerra con la
Tierra hacia seis meses. En realidad, estabamos atn
en guerra. Era so6lo un armisticio, no una paz, lo que
habia hecho que cesaran los bombardeos de bombas
H y que se retiraran las flotas espaciales.

Como ya dije, M. & B. se ocupa de los casos
dificiles!

Aparte de Haber, otras cuatro personas parecian
estar al tanto de lo que ocurria: Candace Harmon, el
programador de las encuestas y dos jovenes T. A. Me
sent¢ a la cabecera de la mesa de conferencias sin
preocuparme en donde queria sentarse Haber, y dije:

—Tenemos que darnos prisa, porque estamos en
una situacion dificil y no tenemos tiempo de
presentaciones ni predmbulos. Ta eres Percy,
(verdad?

El programador asintio con la cabeza.

—¢(Como dijo usted que se llamaba? —pregunté
volviéndome al siguiente en la mesa.

Era el jefe de copias, un vejete calvo y
larguirucho, 1llamado Tracy Spockman. Su asistente,
uno de los T. A. en quien me habia fijado, resultd
llamarse Manny Brock.

Habia escogido trabajos féciles para los tontos,
reservando a los inteligentes para lo que pudiera



salir, asi que empecé con el jefe de copias:

—Spockman, vamos a abrir una agencia que se
encargue de los asuntos arcturianos. Usted debe ser
capaz de llevarla: si no me equivoco, dirigi6o el
despacho de Duluth durante un afio.

Dio una chupada a la pipa y me mird sin
expresion.

—Bien, gracias, sefior Gun...,

—S06lo Gunner.

—Bien, gracias; pero como jefe de copias...

—Aqui hay muchos que pueden ocuparse de eso.
Si recuerdo bien la manera en que usted llevo la
operacion Duluth, tiene ya una buena parte del
trabajo hecha.

Probablemente era verdad. De todos modos no
creo que hiciera ningun dafio el dar oportunidad a
otro de enredar un poco mas las cosas. Entregué¢ a
Spockman la pagina de las «posiciones requeridas»
del cuadernito que habia cogido en el aeropuerto con
una lista de notas que habia preparado durante el
viaje.

—Contraté¢ a estas chicas que He sefialado,
alquilé una oficina y mandé algunas cartas. En la lista
vera lo que quiero. Cartas a los agentes de la ciudad
preguntandoles si pueden reunir una parcela de cinco
mil acres en la zona cubierta por el referéndum. Una
carta a todos los contratistas pidiéndoles



presupuestos de edificios. Que hagan presupuestos
separados de cada uno. Creo que son cinco edificios.
Uno de ellos exoclimatizado, asi que pida
presupuestos también a los contratistas de
calefaccion y de tuberias. Otra carta a todos los
proveedores para preguntarles si les interesaria
abastecer de alimentos a la base arcturiana. Pdngase
en contacto con Chicago y entérese de lo que
necesitan los arcturianos. No recuerdo bien, creo que
no comen carne, pero si muchas verduras. De todos
modos, entérese bien e incluya los datos en las
cartas. Pongase en contacto con las manufacturas
electronicas, los vendedores de muebles de oficina,
las agencias de coches y camiones, etcétera. La lista
completa esta en este papel. Quiero que todos los
hombres de negocios de Belport empiecen a calcular
desde mafiana por la manana los beneficios que
pueden obtener si se instala una base arcturiana. ;De
acuerdo?

—Creo que si, sefior... Gunner, estaba pensando.
(Que hay de los proveedores de papel, de los
procuradores, de los C. P. A.?

—No pregunte, actie. Ahora, el que estd al
final... —Henry Dafie, Gunner.

—Henry, ;qué hay de los clubs a las afueras de
Belport? Me refiero a los grupos especializados. A
los arcturianos les gusta mucho navegar y cosas de



ese estilo. Mira a ver qué se puede hacer en los clubs
de lanchas de motor, etcétera. Vi en el periddico que
hay una exposicion de flores en Armoury el sabado
proximo. Es tarde, pero mete a alguien para que
hable sobre los hongos arcturianos. Mandaremos una
muestra. Me han dicho que los arcturianos son buenos
jardineros cuando estdn en casa, les gustan las
ciencias biologicas. Buenos chicos —dudé un
momento y consult¢ mis notas—. Tengo algo
apuntado sobre los grupos veteranos, pero nada
concreto; si se les ocurre algo, diganmelo... ;Qué
pasa?

Henry parecia dudoso:

—No me gustaria enfrentarme con Candy, Gunner.

Entonces tuve que hacer un esfuerzo y volverme
hacia Candace Harmon.

—(Qué ocurre, querida?

—Creo que Henry se refiere a mi Liga de la
Amistad Arcturoamericana.

Resultd ser una de las ideas de las que Haber
estaba mas orgulloso. No me sorprendio. Después de
varias semanas y de tres mil dodlares habian
conseguido cuarenta y un miembros. ;Cuantos de
¢stos eran empleados de M. & B.?

—Bueno, todos menos ocho —admiti6 Candace
rédpidamente.

No sonreia, pero parecia divertida.



—No te preocupes —aconsejé a Henry Dafie—.
Vamos a dejar de lado la Liga de la Amistad
Arcturoamericana. Candace no va a tener tiempo para
€so. Va a trabajar conmigo.

—Estupendo, Gunner —dijo—. ;Qué tengo que
hacer?

Una vez estuve a punto de casarme con Candace,
y desde entonces me he arrepentido a menudo de no
haberlo hecho. jCandace Harmon era maravillosa!

—Tienes que hacer lo que Gunner te mande
hacer. Veamos. Primero, mafiana recibiré quinientos
animales domésticos arcturianos. No los he visto,
pero me han dicho que son muy graciosos, parecen
gatitos y duran mucho. Piensa en algin modo de
distribuirlos répidamente. Quizd una tienda de
animales pueda venderlos a cincuenta centavos cada
uno.

Haber protestd: —iMi querido Gunner! El
transporte solamente. ..

—Claro, Haber; traerlos hasta aqui nos ha
costado cuarenta dolares cada uno. ;Alguna otra
pregunta? Muy bien. Quiero que al final de la semana
haya quinientas familias que tengan uno, y si tuviera
que pagar cien dolares a cada cliente para que se lo
llevara, lo pagaria. Segundo, quiero que alguien
encuentre un veterano, preferiblemente incapacitado
y que actualmente esté envuelto en el bombardeo del



planeta.

Tracé una docena mas de planes de trabajo: una
exposicion de arte de bajos relieves arcturianos, que
eran en parte para ser mirados y en parte para ser
tocados; un cuadro 3-V sobre Arcturus que
podriamos instalar en... la rutina de siempre.
Ninguna de estas cosas serviria para nada, pero todas
juntas ayudarian bastante hasta que consiguiera
realizar mis planes. Luego pas¢ a los asuntos serios:
—(Cudl es el nombre de este tipo que se presenta a
consejero? ;Connick?

—Eso es —dijo Haber.

—(Que sabéis de €17 —pregunté.

Me volvi a Candace, que dijo rapidamente:

—Tiene cuarenta y un afios, metodista, casado,
tres hijos propios y uno adoptado. Se presentd para
senador el afio pasado y perdio, pero Belport le voto.
Se presenta este afio en contra del referéndum. Es
muy importante en la Camara de Comercio y en el
V.F. W.

—No pregunto eso. ;Qué sabé¢is de €17 —insisti.

Candace dijo lentamente:

—Mira, Gunner, es una buena persona.

—Bueno, querida; eso ya lo sé. Lei su articulo en
el periddico de hoy. Pero ahora dime todas las cosas
sucias que no le convendria que se supiesen.

—iNo seria justo destrozarlo para nada!



Dejé de lado la cuestion de si era justo o no.

—(Que quieres decir con «para nada»?

—Sabes que no vamos a ganar el referéndum.

—Querida, tengo que darte una noticia; éste es el
negocio mayor que se nos ha presentado nunca y me
interesa. Ganaremos. ;Qué sabes de Connick?

—Nada; realmente, nada —dijo en voz baja.

—Pero puedes enterarte.

Candace dijo, visiblemente molesta:

—Desde luego, probablemente habra algo...

—Desde luego. Entérate. Hoy mismo.

11

Pero no confiaba plenamente en nadie, ni siquiera
en Candace. Puesto que Connick era la figura central
de la oposicion, tomé un taxi y fui a verle.

Era ya de noche, una noche fria y clara, y sobre
las torres redondas del distrito comercial empezaba a
asomar una media luna. La miré casi con afecto a
pesar de lo que la habia odiado cuando estuve alli.
Al bajar del taxi dos nifios equipados para la nieve



se acercaron patinando para inspeccionarme. Dije:

—Hola. ;Estd vuestro papa en casa?

Uno tenia alrededor de cinco afios, pecas y
brillantes ojos azules; el otro era mas moreno, con
ojos castafios y cojeaba. El de los ojos azules dijo:

—Papa esta abajo en el sotano. Mama le dejara
entrar si llama a la puerta. Apriete ese boton.

—ijAh! Asi es como funciona, ;eh? jGracias!

La mujer de Connick resultd ser una rubia
agradable y delgada, de unos treinta afios, y los nifios
debian de haber corrido por la puerta de atrds y
avisado al viejo, porque mientras que ella me quitaba
el abrigo €l aparecio por el pasillo.

Le di la mano y dije:

—Me doy cuenta por el olor que viene de su
cocina que es la hora de cenar. No me quedaré mucho
rato. Me llamo Gunnarsen, y...

—Y pertenece a la Moultry & Bigelow. Siéntese,
Gunnarsen. Asi que quiere usted saber por qué no
pienso dos veces el asunto de la base arcturiana. No,
sefior Gunnarsen, no lo voy a hacer. Pero ;por qué no
toma una copa conmigo antes de la cena? jPor qué no
se queda a cenar con nosotros?

Este Connick era un hombre directo. Tuve que
admitir que me pillaba de sorpresa.

—Bueno, estd bien —dije al cabo de un momento
—; veo que sabe para lo que estoy aqui.



Connick preparaba las bebidas.

—Bueno, no exactamente. Sefior Gunnarsen, no
espera usted realmente convencerme, ;jverdad?

—No lo s¢, hasta que usted me explique por qué
se opone a la base. Eso es lo primero que quiero
averiguar, Connick.

Me tendi6 una copa, se sentd enfrente de mi y
bebid pensativamente. Era escocés bueno. Luego
mird a ver si los nifios podian oirle, y me dijo:

—FEIl caso es éste, Gunnarsen: si pudiera mataria
a todos los arcturianos que existen, y si para €so
tuvieran que morir unos cuantos millones de
terrestres no me pareceria un precio demasiado
elevado. No quiero una base aqui, porque no quiero
tener nada que ver con esos criminales.

—Bueno, es usted muy ingenuo —dije.

Terminé mi copa y anadi:

—S1 sigue en pie su invitacion a cenar creo que
la voy a aceptar.

Debo decir que era una familia muy agradable.
He trabajado muchas veces en elecciones: Connick
era un buen candidato porque era una buena persona.
El comportamiento de los nifios con ¢l lo
demostraba, y su comportamiento conmigo lo
confirmaba. No le asustaba en absoluto.

Claro que esto no era necesariamente un
inconveniente para mi. Connick cambié la



conversacion durante la cena, lo que me pareci6 bien,
pero tan pronto como termind y estuvimos solos,
dijo:

—Muy bien, puede empezar su jugada,
Gunnarsen. Aunque no comprendo por qué esta usted
aqui en vez de estar en casa de Tom Schlith.

Schlith era el rival de Connick en las elecciones.
Dije:

—Me parece que no conoce usted estos asuntos.
(Para qué le necesitamos? Ya esta de nuestra parte.

—Y yo estoy ya en contra suya, pero parece que
espera usted que cambie. Bien. ;Cual es su oferta?

Iba demasiado de prisa para mi. Fingi no
entender.

—Realmente, sefior Connick, yo no le insultaria
ofreciéndole...

—No, ya s€¢ que no lo haria. Porque es usted
demasiado inteligente para saber que yo no aceptaria
dinero. Asi que no es dinero. ;Qué es entonces?...
(Que Moultry & Bigelow trabajase para mi en vez de
para Schlith en la campaia electoral? Es una buena
oferta, pero el precio es demasiado elevado. No lo
pagaré.

—Bien —dije—, realmente nos gustaria...

—Si, eso pensé. No sirve. De todos modos, ;cree
usted realmente que necesito ayuda para ganar las
elecciones?



Eso era un buen punto, y tuve que admitirlo. Lo
reconoci.

—No, no lo necesitaria si estuvieran en igualdad
de condiciones. Ya ahora lleva usted ventaja, como
puede verse en sus encuestas y en las nuestras, pero
lo que pasa es que no estaran en igualdad de
condiciones.

—Con eso quiere usted decir que van a ayudar al
viejo Schlith. Bien, asi esto se convierte en una
carrera de caballos.

Levanté mi vaso y lo volvi a llenar. Le dije:

—Sefior Connick, hace un rato le dije que no
entendia usted esos asuntos, y ahora se lo vuelvo a
repetir. No es una carrera de caballos, porque usted
no puede ganarnos.

—Pero, desde luego, puedo intentarlo. De todos
modos —termind su bebida pensativamente—, sus
lavadores de cerebro van a tener mucho trabajo, creo
yo, Todo el mundo sabe lo poderosos que son
ustedes, y no han tenido que demostrarlo mucho
ultimamente. Me pregunto si el emperador va a ir por
ahi desnudo.

—iOh, no, sefior Connick! Nunca se ha visto un
emperador mejor vestido que éste, se lo juro.

Connick frunci6 el cefo, y dijo:

—Creo que tendré que averiguarlo yo mismo. A
pesar de todo, creo francamente que la gente tiene ya



su opinion formada y que no van a poder cambiarla.

—No tenemos por qué cambiarla —dije—. ;Sabe
usted por qué la gente vota de la manera que lo hace,
Connick? No votan segun sus ideas. Votan llevados
por actitudes e impulsos. Francamente, preferiria
trabajar para usted que contra usted. A Schlith se le
puede derrotar facilmente. Es judio.

Connick me contesté enfadado: —jNo hay nada
de eso en Belport!

—¢(Que no hay antisemitismo quiere usted decir?
Desde luego que no. Pero si un candidato es judio y
resulta que hace quince afios no pagd una multa de
aparcamiento —y siempre se puede encontrar algo,
créame, Connick—, entonces votaran contra €l por no
haber pagado las multas. Eso es lo que llamo votar
llevados por actitudes. El votante —joh!, no todos,
pero si los suficientes para cambiar el rumbo de una
eleccion— entra en la cabina de votar influido. No
tenemos que cambiar sus ideas. So6lo tenemos que
ayudarle a pulsar uno de los dos botones.

Le dejé llenarme el vaso de nuevo y bebi un
poco. Me daba cuenta de que empezaba a hacerme
efecto.

—Por ejemplo, usted, Connick —dije—, suponga
que es usted democrata y que va a votar. Sabemos a
quién va a votar para presidente: va a votar al
candidato democrata.



Connick dijo, no muy convencido:

—No necesariamente, pero si probablemente.

—No necesariamente, de acuerdo. Y jpor qué no
necesariamente? Porque a lo mejor conoce usted a
ese tipo que se presenta en el partido demdcrata, o
quiza alguien que usted conoce tiene algo en contra
de ¢él: no pudo obtener el puesto de jefe de correos
que queria o se presento a la convencion en contra de
sus delegados. El caso es que usted tiene algo en
contra de ¢l, porque su primer movimiento fue en
favor de ¢l. Entonces, ;qué va a votar? Va usted a
votar lo que sienta en el momento de votar. No lo que
haya sentido en otro momento ni lo que le dicte un
principio. Votard lo que sienta en ese momento
preciso. No, no tenemos que cambiar las ideas de
nadie, porque jcasi nadie tiene ideas!

Se levanto y llen6 distraidamente su propio vaso.
No era yo el Unico que empezaba a sentir los efectos
de la bebida.

—Qdiaria estar en su puesto —dijo casi para si
mismo—. No crea usted que es tan malo.

Movi6 la cabeza y luego dijo recobrandose:

—Bueno, gracias por la leccion, no lo sabia.
Pero le voy a decir algo que no podra conseguir
nunca. Nunca conseguira que yo vote en favor de los
arcturianos en ningn asunto.

Sonrei desdenosamente.



—iHe aqui una mente abierta! ;Un jefe del
pueblo! iResuelve  todos los  problemas
objetivamente!

—De acuerdo. No soy objetivo. Apestan.

—Prejuicio racial, Connick?

—iOh! No sea tonto.

—Hay —dije— un aroma arcturiano. No pueden
evitarlo.

—No dije «huelen», dije «apestan». No los
quiero ver en esta ciudad, y nadie los quiere aqui. Ni
siquiera Schlith.

—No tienen por qué verlos. No les gusta el clima
de la Tierra, ;sabe?, demasiado calor para ellos.
Demasiado oxigeno. Vaya, Connick —le dije—, le
apuesto cien ddlares a que no ve un solo arcturiano
durante un afio. No lo vera hasta que la base esté
construida y preparada. Y luego no creo que se
molesten... ;Qué ocurre?

Me miraba como si yo fuese un idiota, y casi
empecé a sentir que lo era.

—Bien —dijo de nuevo en un tono que parecia
mas para si mismo que para mi—, me parece que le
he estado sobreestimando. Usted se cree Dios y yo he
estado aceptando su propia calificacion.

—(Qué quiere usted decir?

—Un trabajo de equipo inexplicablemente malo,
Gunnarsen —dijo moviendo la cabeza—; deberia



estar contento. Pero no lo estoy. Me asusta. Con tanto
poder como usted tiene no deberia equivocarse
nunca.

—iSuéltelo de una vez!

—Ha perdido usted su apuesta. ;No sabia usted
que ya hay un arcturiano en la ciudad?

1

Cuando volvi al coche el teléfono estaba sonando
y la luz de «mensaje registrado» se encendia y se
apagaba. El mensaje era de Candace:

—Una comisién del armisticio ha estado
investigando las leyes del Estado para supervisar la
eleccion, y escucha bien: jUno de ellos es arcturiano!

El trabajo de la oficina no era tan malo después
de todo. Solo imperdonablemente lento. Pero eso no
me consolaba mucho. Llam¢ al hotel y me pusieron
con un miembro de la comision. Esto fue lo maximo
que pude obtener de los del hotel. EI miembro resulto
ser un coronel, que me dijo:

—Si, el sefior Knafti estd al tanto de su trabajo



aqui, y especificamente no desea verle a usted. Esto
es una comision del armisticio, sefior Gunnarsen.
(Sabe usted exactamente 1o que significa?

Me colg6. Bien, yo si sabia lo que significaba: no
meterse en nada. Sencillamente, no sabia que lo iban
a interpretar de una manera tan rigida.

Era un golpe duro, lo mirase por donde lo mirase.
Me habia hecho quedar como un tonto delante de
Connick, cuando me hubiera gustado asustarle.
Porque, después de todo, los arcturianos apestan, y
cuando el cliente apesta a ajos podridos a un
kilometro de distancia no se obtienen buenos
resultados en relaciones publicas. Tenia que evitar
que los votantes les oliesen. Sobre todo, por la
conclusion a que llegaria cualquier tozudo votante de
mente confusa: —jEh! Sam, ;has oido que tenemos a
un arcturiano espiandonos?

—Si, Charley; los muy asquerosos estan
practicamente acusandonos de disfrazar la eleccion.

—Tienes razon, Sam. ;Sabes otra cosa? Apestan,
Sam.

Media hora mas tarde recibi una llamada directa
de Haber: —jGunner, hijo! jSanto Dios! jOh, esto es
el maldito final!

Dije:

—Parece ser que has averiguado que hay un
arcturiano en la comision.



—¢Lo sabes? ;Y no me lo habias dicho?

Bueno, habia estado a punto de estrangularle por
no habérmelo dicho €l a mi. Pero estaba claro que no
iba a servir de nada. Lo intenté¢ de todos modos, pero
¢l se refugio en su estupida ignorancia: —jNo me lo
habian comunicado desde Chicago! ;Como lo iba a
saber? jTrata de ser justo, Gunner, hijo!

Gunner colgo6 con toda justicia.

Empezaba a tener suefio.

Durante un rato dud¢ en tomarme una pildora para
despejarme, pero el atontamiento que me habia
dejado el licor de Connick era bastante agradable, y
ademds se estaba haciendo tarde. Fui al hotel que
Candace me habia reservado y me arrastré hasta la
cama.

So6lo tardé unos minutos en dormirme, pero estaba
ligeramente consciente de un olor. Era el mismo hotel
en el que se alojaba la comision del armisticio.
Realmente, no podia estar oliendo a ese arcturiano
Knafti; era s6lo mi imaginacion, es lo que me dije,
tratando de dormirme, y el olor se evaporo6. El
teléfono de la almohada zumbd, y la voz de Candace
salio de él:

—Despiértate y ponte decente, Gunncr, voy a
subir.

Consegui sentarme, sacudi la cabeza y tom¢ unas
cuantas bocanadas de amphetamide. Como siempre,



me despertaron instantaneamente, pagando el usual
precio de sentir que no habia dormido bastante.
Luego me puse una bata y estaba preparandome el
desayuno en el cuarto de bafio cuando Candace llamo
a la puerta.

—Esta abierta —grit¢—. ;Quieres café?

—Claro que si, Gunner.

Vino y se paro a la puerta, mirando como ponia a
hervir el agua y llenaba dos tazas. Eché café en polvo
y apagu¢ la cafetera.

—(Zumo de naranja?

Cogi6 el café y movio la cabeza, asi que solo
mezclé un vaso, me lo bebi de un trago, tiré el vaso a
la papelera y me llevé el café al otro cuarto. La cama
se habia doblado automaticamente; ahora era un sofa,
y me senté comodamente en €l.

—Muy bien, querida —dije—. ;Qué has
averiguado en contra de Connick?

Dud6 un momento, luego abri6 su bolso, sacd una
fotocopia y me la tendi6. Era la reproduccion de una
vieja placa de acero, encabezada: La Armada de los

Estados Unidos, en caracteres antiguos, y que
seguia:

Se hace saber que:

DANIEL T. CONNICK ASIN AJ-



32880515

ha sido en esta fecha separado del
servicio de los Estados Unidos para la
conveniencia del Gobierno, y sépase que el
calificativo de su expulsion es

DESHONORABLE.

—Bueno, ;qué te parece? —Dije—. Ves,
querida? Siempre se encuentra algo.

Candace termin6 su café. Puso cuidadosamente su
taza en el antepecho de Ja ventana y sacéd un
cigarrillo. Eso era muy propio de ella: nunca hacia
dos cosas a la vez, tenia una mente muy ordenada qué
yo no podia seguir..., ni aguantar tampoco. Sin duda,
sabia lo que yo estaba pensando, porque
probablemente ella pensaba lo mismo, pero no habia
nostalgia en su voz cuando dijo:

—Fuiste a verle anoche, ;verdad? ;Y todavia
quieres apufialarle?

Le dije:

—Woy a intentar que pierda las elecciones, si.
Para eso me pagan a mi y a algunos otros.

—No, Gunner —dijo—; a mi no me paga M. &
B. para eso, si es lo que quieres decir, porque no hay
tanto dinero.

Me puse de pie y me acerqué a ella.



—(Mas café? ;No? Bueno, yo tampoco tomaré
mas. Querida...

Candace se levantd y cruzod el cuarto, sentdndose
en una silla de respaldo recto.

—Te has despertado de repente, ;verdad? No
cambies de tema. Estdbamos hablando de...

—Estdbamos hablando —le expliqué— de que
nos pagan por hacer un trabajo. Muy bien, ti me has
ayudado en parte porque has averiguado lo que yo
queria saber sobre Connick.

Me interrumpi porque ella movia la cabeza.

—No estoy tan segura de haberte ayudado.

—Por qué?

—Bueno, no estd en el documento, pero sé¢ por
que le despidieron. «Desercion de un deber
peligroso». En la Luna, en la Fuerza Espacial de las
Naciones Unidas. En 1998.

Asenti porque comprendia a qué se estaba
refiriendo. Connick no fue el tnico. La mitad de la
Fuerza Espacial se habia hundido aquel afio. Un
fuerte alud de meteoritos proviniendo de Leonid y
una llamarada solar al mismo tiempo. Los altos
mandos de la Fuerza Espacial decidieron que habia
que ser severos, y pidieron que el Ejército de los
Estados Unidos formara consejo de guerra a todos
los soldados que hubieran corrido a un refugio bajo
tierra; el Ejército se sintié obligado a aceptar.



—Pero la mayoria obtuvo clemencia del
presidente —dije—. ;(El no?

Candace negd con la cabeza.

—No la solicito.

—iHum! Bien, entonces aln sirve —cambi¢ de
tema—. Otra cosa, ;qué hay de los nifios?

Candace apago su cigarrillo y se puso de pie.

—Para eso estoy aqui, Gunner. Estaba en tu lista.
Asi que... Vistete.

—Para qué?

Sonrio.

—Para tranquilizarme la conciencia en primer
lugar, y también para investigar sobre los nifos,
como tu dices. Tenemos una cita en el hospital dentro
de cincuenta y cinco minutos.

Yo no sabia nada de los nifios, s6lo rumores. El
bendito Haber no habia creido necesario
explicarmelo. Y Candace dijo solamente:

—Espera que lleguemos al hospital. Lo veras tu
mismo.

El hospital general Donnegan tenia siete pisos de
ladrillo de ceramica color crema, aire
acondicionado, luz a través de las paredes y
pequefias lamparas azules en las aberturas de los
conductos de la ventilacion. Candace aparco el coche
en un garaje subterraneo, me condujo a un ascensor y
luego a una sala de espera. Parecia conocer muy bien



el camino. Mir6 al reloj y me dijo que aun faltaban
unos minutos, luego me sefiald6 un mapa que ocupaba
toda la pared y que indicaba al visitante con luces de
colores cualquier punto al que quisiera ir. En €l se
podia apreciar el impresionante tamafio del hospital
general Donnegan. Tenia veintidos salas de
operaciones totalmente ocupadas, un banco de
trasplantes, departamento de rayos X y de
radioquimicos, una sala de «cryogenics», la mas
completa instalacion de protesis de la Tierra, una
seccion de geriatria, incontables salas de O. T.

Y, sobre todo, un ala de pediatria, completamente
equipada y llena.

—Aqui viene nuestro amigo.

Un oficial de Marina entraba en ese momento,
con la sonrisa y la mano tendidas hacia Candace.

—Hola, me alegro de verte. Usted debe ser
Gunnarsen.

Candace nos presentd, nos estrechamos la mano.
Se llamaba comandante Whitling; ella le llamaba
Tom.

—Tenemos que darnos prisa —dijo—; después
de haber hablado con Candace ha habido un cambio
en el horario. Tenemos una inspeccion de altos
mandos a las once. No quiero meteros prisa, pero me
gustaria terminar a esa hora... Esto es un poco
irregular.



—Muy amable de haberlo arreglado —le dije—.
Vamos.

Nos dirigimos a un ascensor y salimos en el
ultimo piso del edificio a un pasillo lleno de dibujos
de Disney y de Mama Oca. De una terraza salia el
tintineo de una caja de musica.

Tres nifios que se perseguian a lo largo del
pasillo nos adelantaron chillando. Corrian bastante,
si se tiene en cuenta que dos de ellos usaban muletas.

—¢(Que diablos haces aqui? —preguntd el
comandante Whitling asperamente.

Miré sorprendido, pero no se dirigia a los nifios.
Se dirigia a un hombre de cara joven, pero con una
abundante barba negra que estaba de pie detras de un
pato Donald, con una expresion atontada y culpable.

—Hola, sefor Whitling —dijo el hombre—.
Caramba, debo haberme perdido otra vez buscando
el P. X.

—Carhart —dijo el comandante
amenazadoramente—, si vuelvo a pillarte en este ala
no vas a tener que ocuparte del P. X. durante un afo.
(Me oyes?

—Muy bien, muy bien, sefior Whitling.

El hombre saludé y se dio la vuelta, parecia
ofendido. Noté que la manga izquierda de su bata
estaba metida, vacia, dentro de un bolsillo:

—No se les puede dejar salirexplic6 Whitling



extendiendo las manos—. Bueno, Gunnarsen, aqui
estamos. Esté4 usted viendo todo.

Miré cuidadosamente alrededor. Estaba lleno de
nifios, nifios cojos, nifios que se tambaleaban, nifios
palidos, nifios cansados.

—Pero ;qué estoy viendo exactamente? —
pregunte.

—Esta usted viendo los nifios, Gunnarsen. Los
que libertamos. Los que los arcturianos capturaron en
Marte.

Entonces comprendi. Me acordé de la captura de
la colonia terrestre en Marte.

La guerra espacial va siempre a paso de tortuga,
porque se tarda mucho en ir de una estrella a otra.
Las principales batallas de nuestra guerra contra los
arcturianos se habian desarrollado en la superficie de
Marte, y las flotas espaciales habian combatido en la
orbita de Saturno. A pesar de todo, la guerra habia
durado once anos, desde el ataque sorpresa a la
colonia de Marte hasta la tregua firmada en
Washington.

Recordé¢ que habia visto una pelicula de la
reconstruccion de ese ataque a Marte. Era un dia de
verano, muy caluroso, al mediodia, el hielo se
deshacia en agua. El lugar era la colonia proxima a
Southern  Springs. Detrds del pequeio sol
descendiente aparecid una nave.



Era un cohete. Era de metal brillante y dorado, y
bajaba con una aureola de radiaciones doradas
alrededor de la punta. Aterrizd con un chasquido
eléctrico en la fina arena anaranjada, y de ¢l salieron
los arcturianos.

Claro que entonces nadie sabia que eran
arcturianos. Habian dado vueltas alrededor del Sol,
describiendo una enorme Orbita anecliptica,
observando y estudiando, y por fin habian escogido
el pequefio puesto de Marte para dar el golpe. En la
gravedad de Marte s6lo tenian necesidad de usar dos
de sus flaccidos miembros para sostenerse, y, por
tanto, daban la impresion de ser bipedos, eran de la
talla de un hombre y llevaban trajes dorados. Los
colonos salieron a darles la bienvenida y fueron
asesinados. Todos. Todos los adultos.

Los nifios, sin embargo, no fueron asesinados, por
lo menos no tan de prisa ni tan facilmente. Algunos
no habian muerto y estaban aqui, en el hospital
general Donnegan.

Pero no todos.

Dije, empezando a comprender:

—Entonces €stos son los supervivientes.

Candace, que estaba muy cerca de mi, dijo.

—Casi todos, Gunner. Los que no, estan lo
bastante bien para llevar una vida normal.

—Y los otros?



—ILa mayoria no tienen familias. Los mataron,
(sabes? Han sido adoptados por familias de Belport.
Ciento ocho, creo. ;No es eso, Tom? Y ahora quiza te
des cuenta contra lo que tienes que luchar.

Habia alrededor de cien nifios en ese ala, y eso
que no vi a todos. Algunos no podian verse. Whitling
me habl6 de ellos, pero no pudo ensefiarme el cuarto
a temperatura de cuerpo humano donde vivian los
casos mas jovenes y mas desesperados. Tenian una
atmosfera gnotobidtica, rica en oxigeno, un poco mas
humeda que el aire del ambiente, mas presion para
ayudar a que sus débiles metabolismos repartiesen el
oxigeno por las diferentes partes. A la derecha, un
poco mas lejos, estaban las pequefias habitaciones
individuales, donde se encontraban los casos peores.
Los contagiosos. Los incurables. Aquellos cuya sola
presencia era peligrosa para los demas. Whitling fue
lo bastante amable como para abrir unas ventanillas
polarizadas y dejarme mirar en algunos de esos
cuartos donde estaban extendidos (o retorcidos, o de
pie como palos) en soledad permanente. El mas
joven tenia tres afios; el mayor, menos de veinte.

Formaban un grupo impresionante, y si no he
explicado con mas detalle mis sentimientos es porque
lo que sentia es obvio.

iCriaturas desgraciadas! Desde luego, los que
habian sido enviados a la ciudad no impresionarian



tanto como éstos. Pero a la gente se le encogeria el
corazon al verlos. jHasta a mi se me habia encogido!
Y cada vez que un padre adoptivo, o el vecino de un
padre adoptivo, o un sefor de la calle sintiera su
corazOn encogerse, pensaria una sola cosa: jlos
arcturianos hicieron esto!

Porque después de haber matado a los peligrosos
adultos habian encerrado a los pequenos y se los
habian llevado para utilizarlos como valiosos
conejos de Indias.

iY yo pensaba contrarrestar esto con quinientos
animalitos arcturianos!

Whitling me conducia a través del ala y yo
escuchaba en su voz el tono que tendria que combatir,
porque ¢l queria y compadecia a estos nifios.

—Hola, Terry —dijo al llegar a la terraza,
inclindndose sobre una cuna y acariciando la cabeza
blanca como la nieve de su ocupante.

Terry le sonrid.

—No nos oye —dijo Whitling—. Le
trasplantamos nervios auditivos hace cuatro semanas.
Lo hice yo mismo, pero no han sobrevivido. Es el
tercer intento, y, desde luego, cada intento es mas
peligroso: anticuerpos.

Dije:

—No parece tener mas de cinco afios.

Whitling asintio.



—Pero el ataque a la colonia fue en...

—Ya entiendo lo que quiere decir —dijo
Whitling—, pero es que a los arcturianos les
interesaba también la reproduccion. Ellen nos dejo
hace un par de semanas, solo tenia trece afios, pero
ya habia tenido seis hijos. jAh! Esta es Nancy.

Nancy tendria unos doce afios, pero su paso y la
coordinacion de sus movimientos eran los de un
bebé.

Venia tambaleandose detras de una pelota. Se
par6 y me mird con desagrado y temor.

—Nancy es una de nuestras curas —dijo Whitling
con orgullo. Siguio la direcciéon de mi mirada.

—iOh! No le pasa nada —dijo—. Se cri6 en
Marte y alin no se ha acostumbrado a la gravedad de
la Tierra. No es que sea lenta, es que la pelota va
demasiado de prisa para ella. Aqui tenemos a Sam.

Sam también tendria unos doce afios y se reia en
su cama al intentar lo que para ¢l era un ejercicio
extremadamente dificil: levantar la cabeza del
colchon. Una enfermera voluntaria le marcaba el
compas cada vez que tocaba la barbilla con el pecho.
Uno, dos, uno, dos... Lo hizo cinco veces, y luego se
dejo caer sonriente.

—F]l sistema nervioso de Sam es casi nulo —dijo
Whitling carifiosamente—, pero estamos
progresando. Regeneracion de los tejidos nerviosos,



aunque es muy dificil, y... —Pero yo no le
escuchaba. Estaba mirando la sonrisa de Sam, que
dejaba ver unos dientes negros y partidos.

—Alimentacion deficiente —dijo Whitling, que
habia vuelto a seguir la direccion de mi mirada.

—Muy bien —dije—. Ya he visto bastante, ahora
quiero salir de aqui antes de que me pongan a
cambiar panales. Se lo agradezco, comandante
Whitling. Creo que se lo agradezco. ;Donde esta la
salida?

1V

No quise volver a la oficina de Haber. Tenia
miedo de lo que podria resultar una conversacion.
Pero tenia que meditar en lo que habia quedado el
trabajo y ademas necesitaba comer. Asi que llevé a
Candace a mi cuarto y pedi que nos subieran la
comida.

Me paré¢ delante de la ventana térmica, mirando a
la ciudad, mientras Candace hablaba con la oficina.
Ni siquiera escuché, porque Candace sabia lo que yo



deseaba preguntar. Contemplé Belport a mis pies en
un lunes medianamente aburrido. Belport era una
ciudad radial con un centro compuesto por el nicleo
de los edificios en forma de hongos que estaban de
moda hace veinte afios. El hotel donde estdbamos era
precisamente uno de ellos, y desde mi ventana podia
ver otros tres destacandose por encima y por debajo
de mi. A la derecha y a la izquierda. Y detras surgian
las espirales del distrito residencial. Veia la
serpiente rampante que formaban los coches de
alegres colores moviéndose en una de las autopistas,
salpicada por el brillo de uno de nuestros desfiles en
favor del referéndum. O de los de la oposicion.
Desde una altura de cien pies eso no parecia tener
importancia.

—Sabes, cariio —le dijo cuando termindé de
hablar—, todo esto no tiene sentido. Reconozco que
el caso de estos nifios es muy triste. ;Quién puede
soportar ver sufrir a unos nifios? Pero no tienen nada
que ver con el problema de si los arcturianos deben o
no instalar una base telemétrica en el lago.

Candace dijo: —;No eres tu el que me decia que
la logica no tiene nada que ver con las relaciones
publicas?

Se acerco a la ventana y se sentd a mi lado, luego
leyo las notas que acababa de tomar:

—ILa encuesta muestra que hemos perdido otro



medio punto. Haber me recomienda que te explique
que eso es una victoria, porque hubiéramos perdido
por lo menos dos puntos si no fuera por los gatitos
arcturianos. Las cartas a los comerciantes han sido
enviadas. Chicago aprueba el presupuesto espacial.
Y eso es todo.

—Qracias.

Llamaron a la puerta y Candace me dejo para ir a
abrir al botones que nos traia la comida. No tenia
ganas de nada, excepto de una cosa que no estaba en
el menu: la propia Candace. Pero intenté¢ comer.

Candace no parecia estar ayudandome mucho a
comer. En realidad, estaba haciendo algo que no iba
nada con su manera de ser: durante toda la comida no
par6 de hablar, y el Gnico tema que toco fue el de los
nifios. Me hablé de Nina, que tenia quince afios
cuando entr6 en el hospital Donnegan, después de
haber soportado toda la ocupacion, y que no queria
hablar con nadie y que pesaba veinticinco kilos, y
que chillaba si no la dejaban esconderse debajo de
una cama.

—Y despues de seis meses —dijo Candace— le
dieron una marioneta, y finalmente aceptd a hablar a
través del mufieco.

—Cbomo sabes todo eso? —le pregunté.

—Me lo contd6 Tom. También hay nifios que no
tienen gérmenes... Y me hablé de ellos y de la serie



de inyecciones y trasplantes de medulas que habian
sido necesarios para restituir la reaccién inmune del
cuerpo sin matar al paciente. También me habld de
los que tenian destruidos los nervios auditivos y
vocales, porque los arcturianos habian estado
investigando el problema de si los seres humanos
podian pensar en ausencia de sonidos articulados o
no. De los que habian sido criados con glucosa
puramente quimica para estudios de dietas; de los
nifios que no tenian sentido del tacto y de los que no
tenian la musculatura desarrollada.

—¢Tom te conto6 todo esto?

—Y mucho mas, Gunner. Recuerda que éstos solo
son los supervivientes. Algunos de los nifios fueron
deliberadamente...

—Cuanto tiempo hace que conoces a Tom?

Dej6 el tenedor, puso azicar al café y bebio un
trago mirandome por encima de la taza.

—ijOh! Desde que llegu¢ aqui. Hace dos afios,
antes de que llegaran los nifios.

—ILe conoces muy bien por lo visto.

—Si, desde luego.

—Se ve que realmente le gustan estos nifos. Y a
t1 también.

Bebi un poco mas de mi café, que sabia a rayos, y
encendi un cigarrillo, luego dije:

—Puede que haya descuidado demasiado tiempo



la situacidn aqui. [No crees?

—Bueno, Gunner —djijo ella lentamente—; quiza
perdiste una oportunidad.

—Te diré lo que me parece, querida. Me parece
que estas tratando de decirme algo, y que ese algo no
tiene nada que ver con la proposicidn cuarta que va a
votarse la semana proxima.

Ella dijo casualmente:

—A proposito, Gunner, voy a casarme con
Whitling el dia de Navidad.

La envié¢ a la oficina y me tendi en la cama,
fumando y mirando como el humo era absorbido por
los ventiladores. Todo estaba tranquilo y silencioso,
porque habia pedido que no me molestaran. No sentia
nada en absoluto.

La perfeccion es tan dificil de obtener que es
interesante  encontrar un caso de perfecta
equivocacion a lo largo de todo un dia.

Si hubiera sacado mi pequefia lista podria haber
comprobado que no habia hecho nada de lo que me
habia propuesto. En un sentido o en otro. No habia
despedido a Haber y ahora ya no queria despedirle,
porque resultaba que no era peor que yo en este
trabajo; los hechos lo demostraban. Habia
investigado sobre los niflos —muy bien—,
desgraciadamente un poco tarde. Habia investigado
sobre Connick, el oponente nimero uno a la



proposicion, y habia encontrado algo que podia
perjudicarle, de acuerdo, pero no veia para qué
podia servirnos ya. Y ciertamente no iba a casarme
con Candace Harmon.

Mirdndolo bien, pensé, encendiendo otro
cigarrillo con la colilla del anterior, habia un quinto
punto, y también éste 1o habia fallado.

Los clasicos de las relaciones publicas
demuestran claramente lo poco que tiene que ver la
razon con las relaciones publicas, y, sin embargo, yo
habia caido en la mas vieja y mas estupida de las
trampas. No hay mas que recordar los golpes
maestros de publicidad en la historia: «jLos judios
apufialaron a Alemania por la espalda!» «jSetenta y
ocho (o cincuenta y nueve o ciento tres) comunistas
en el Departamento de Estado!» «;Iré a Corea!» No
basta que un tema sea racional, sino que el ser
racional es una equivocacion si se quiere remover las
glandulas humanas. Porque, sobre todo, debe parecer
fresco y de una simplicidad tan revolucionaria que
1lumine un enorme, confuso y desagradable problema
con una luz fresca y esperanzadora, o por lo menos
eso debe creer el hombre medio.

Ya que desde el momento en que ha pasado duras
horas de preocupacion buscando alguna clase de
salvacion personal frente a la bancarrota de
Alemania o frente a una amenaza de subversion o



frente a una guerra que no conduce a ninguna parte,
ninguna solucidn racional puede convencerle...,
puesto que ¢l ya ha considerado todas las soluciones
razonales posibles y ha llegado a la conclusion de
que o no sirven para nada o cuestan mas de lo que ¢l
esta dispuesto a pagar.

Asi que lo que yo tenia que haberme esforzado en
encontrar en Belport era una salida brillante,
irracional, diferente. La gran mentira, si se quiere. Y
no habia hecho mas que apuntar una pequefia
1nsinuacion.

Era interesante reflexionar sobre la cantidad de
equivocaciones que habia cometido. Incluso la mayor
equivocacion de todas: haber perdido a Candace
Harmon. Y estando envuelto en estos pensamientos,
casi despreciandome a mi mismo, sond el timbre de
la puerta, la abri, y alli estaba un tipo vestido con
uniforme verde oliva de las Fuerzas Espaciales,
diciéndome:

—Venga usted, sefior Gunnarsen. La comision del
armisticio quiere hablar con usted.

Durante un instante me hizo evocar la época de
mis diecinueve afios. Yo era entonces un hombre
cohete 3/C, que guardaba en la Luna la base
Aristarchus contra los invasores del espacio.

El tipo era un coronel llamado Peyroles, y me
condujo por un pasillo a un ascensor privado que no



habia visto nunca, y que nos subio a una «suite» en la
cupula del hongo, que hacia que la mia pudiera
compararse a una perrera en Old Levittown. El olor
era muy fuerte. Por entonces ya me habia librado de
mi instintivo respeto a los galones, y saqué un
panuelo para taparme la nariz. El coronel ni siquiera
me miro.

—iSiéntese! —rugi6 el coronel, y me dejo
enfrente de una chimenea apagada. Algo ocurria. Oia
voces que provenian del cuarto vecino—:
Quemamos la efigie de uno, y juro que quemaremos a
uno de verdad... —... jHuele que apesta!...— ;Me
revuelve el estomago! Y este ultimo, quienquiera que
fuese, tenia mucha razon, aunque unos segundos
después de haber entrado en la «suite» casi me habia
olvidado del olor. Es curioso como se acostumbra
uno a todo. Pasa como con el queso fermentado: las
primeras vaharadas de olor te ponen enfermo, pero
pronto los nervios olfatorios cogen el truco vy
preparan una defensa.

—... De acuerdo, la guerra ha terminado y
tenemos que convivir con ellos, pero en la propia
ciudad de uno...

Lo que se estuviese debatiendo en la otra
habitacion se discutia acaloradamente. Todo el
mundo se irrita cuando hay arcturianos cerca, porque
su olor pone los nervios de punta. A nadie le gustan



los malos olores, no son agradables. Nos recuerdan
el sudor y los excrementos, cosas contra las cuales
hemos afianzado nuestras dudas, admitiéndolas como
hechos personales y reales. Luego se oyd un fuerte
grito militar llamando al orden —reconoci al coronel
Peyroles—, y luego se oyd una voz apenas humana,
aunque hablaba inglés. ;Un arcturiano? ;Como se
llamaba? ;Knafti? Yo tenia entendido que los
arcturianos no podian emitir sonidos humanos.

Quienquiera que fuese, puso fin a la reunion. La
puerta se abrid.

Por ella pude ver unas dos docenas de espaldas
hostiles que salian por otra puerta. Hacia mi venian
el coronel de las Fuerzas Espaciales, un joven de
cara palida y angelical que arrastraba una pierna e
iba vestido de paisano... y, si, también el arcturiano.
Era el primer arcturiano que habia visto de cerca, en
un grupo tan pequenio. Se balance6 hacia mi,
sosteniéndose sobre cuatro de sus seis miembros en
forma de percha. Su torax, jadeante, estaba
encasillado en una coraza dorada, su cara de mantis
religiosa y sus brillantes ojos negros me miraban
fijamente.

Peyroles cerro la puerta detras de ellos.

Se volvié hacia mi y dijo:

—QGunnarsen.. ., Knafti..., Timmy Brown.

No tenia la menor idea de qué ofrecerle para



estrechar y no sabia qué hacer. Knafti, sin embargo,
se contentd con mirarme gravemente. El joven me
salud6 con un movimiento de cabeza. Dije:

—Me alegro de conocerles, senores. Como
ustedes probablemente sabran, intent¢ obtener una
cita antes, pero su gente me rechazd. Me alegro que
las cosas hayan cambiado.

El coronel Peyroles fruncié el cefio mirando
hacia la puerta que acababa de cerrar —aun se oian
ruidos—, pero me dijo: —Tiene usted razon. Esto era
una reunion de los jefes del comité civil...

La puerta se abrid bruscamente y un hombre se
asomo y gritd: —iPeyroles! ;Puede esa cosa entender
el idioma de los hombres blancos? Espero que si.
Espero que me oiga decir que me he propuesto
descuartizarlo personalmente si sigue en Belport
mafiana a esta hora. Y si algin ser humano o alguien
llamado ser humano, como tl, se pone en mi camino,
le descuartizaré también.

Dio un portazo sin aguardar la respuesta.

—¢ Ve usted? —dijo Peyroles de mal humor—,
cosas de éstas no debian de ocurrir nunca en las
tropas bien entrenadas. Esto es de lo que queria
hablarle.

—Ya veo.

Lo veia todo muy claramente, porque daba la
casualidad de que el tipo que se habia asomado a la



puerta era el mismo con el que habiamos contado que
llevase la bandera arcturiana. Era el viejo, ;como se
llamaba? El viejo Schilth, el hombre que
intentdbamos que fuese elegido para poder conseguir
nuestro proposito.

A juzgar por el ruido que hacia la delegacion
ciudadana, se respiraba un ambiente de linchamiento.
Ahora sabia por qué habian cambiado de actitud y me
habian llamado antes de que las cosas se controlasen
totalmente y terminasen en asesinato, si es que el
matar a un arcturiano puede llamarse asesinato...

...Aunque, pensandolo bien, el linchar a Knafti
podia no ser el peor sistema; quizd este hecho
cambiaria la opinion publica.

Me quité ese pensamiento de la cabeza y empecé
a hablar de negocios.

—(Qué desean exactamente? —pregunté—. Me
imagino que quieren que me ocupe de su popularidad.

Knafti se sentd, si eso es lo que hacen los
arcturianos, retorciéndose y entrelazandose. El joven
palido le murmur6 algo y luego vino hacia mi.

—Sefior Gunnarsen. Soy Knafti.

Hablaba marcando mucho las vocales 'y
arrastrando el final de las frases, como si hubiese
aprendido el inglés en un manual. No me costaba
nada entenderle. Por lo menos no me costd entender
lo que dijo, pero tardé un momento en comprender lo



que queria decir. Entonces Peyroles me ayudo:

—Quiere decir que en este momento habla por
Knafti— dijo el coronel—. Intérprete, ;comprende?

El joven movio6 los labios durante un momento —
parecia que cambiase de marcha—, y dijo: —Eso es,
yo soy Timmy Brown, el traductor y ayudante de
Knafti.

—Entonces pregunta a Knafti qué es lo que desea
de mi.

Intenté pronunciar Knafti de la manera que €l lo
habia hecho: una especie de estornudo en la «k» y un
indescriptible silbido en la «f».

Timmy Brown volvio a mover los labios y dijo:

—Yo, Knafti, deseo que pare..., que se vaya...,
que no continde su trabajo en Belport.

Desde su asiento, retorcido, el arcturiano
balance6 sus miembros flaccidos y chillé como una
ardilla. El joven chirrié una respuesta, y dijo:

—Yo, Knafti, le felicito por su efectivo trabajo,
pero suspéndalo.

—Con lo cual quiere decir —rugid el coronel
Peyroles—, jque pare todo!

—Vayase a combatir en el espacio, Peyroles.
Timmy, quiero decir, Knafti, a mi me pagan por hacer
este trabajo. La propia Confederacion Arcturiana nos
contratd. Recibo 6rdenes de Arthur S. Begelow Jr., y
las obedeceré, me guste o no, Knafti.



Chillidos y chirridos entre Knafti y el joven cojo
y palido. El arcturiano dej6 su asiento retorcido y se
fue a la ventana, mirando al cielo y al intenso tréfico.
Timmy Brown dijo:

—No importan las érdenes recibidas. Yo, Knafti,
le digo que su trabajo es perjudicial —dud6 un
momento hablando entre dientes, luego continuo—.
No deseamos obtener nuestra base aqui a costa de la
verdad —y miré implorantemente al arcturiano—, y
es indudable que usted esta tratando de cambiar la
verdad. Dirigi6 unos chirridos al arcturiano, que
desvid sus negros y ciegos ojos de la ventana y vino
hacia nosotros. Los arcturianos no andan
exactamente. Se arrastran con la parte inferior del
torax. Sus miembros son flexibles y finos, y los que
no utilizan como soporte los utilizan para gesticular.
Knafti estaba utilizando entonces un cierto nimero de
los suyos mientras lanzaba una corta serie de
chillidos al joven.

—S1 no se hace asi —concluyd Timmy Brown—,
yo, Knafti, le digo que entraremos de nuevo en
guerra. Tan pronto como estuve de vuelta en mi
habitacion mandé¢ un mensaje a Chicago pidiendo
ordenes y aclaraciones. Recibi la respuesta que
deseaba: «Pare todo. Consultamos el asunto con
A. S. B. Jr. Espere instruccionesy.

Asi que esperé. Mi manera de esperar fue llamar



a Candace a la oficina y conseguir las ultimas
noticias. Le conté el alboroto en la «suite» de la
comision del armisticio y le pregunté qué sabia de
ello. Candace movid la cabeza.

—Sabemos las citas que tienen, Gunner. Solo
pone: «Reunién con los jefes del comité civily, pero
uno de los jefes del comité tiene una secretaria que
va a comer con una chica que trabaja aqui, y...

—Y te vas a enterar. Muy bien. Hazlo. Y ahora,
(cual es la opinion general?

Empez6 leyendo breves resumenes e informes de
campafia. Eran un poco confusos, pero no estaban
mal del todo. Las encuestas de opinion mostraban una
pequefia subida en favor de los arcturianos. No era
mucho, pero era el primer cambio positivo que veia,
y resultaba doblemente sorprendente después de la
actitud de Knafti y de la reyerta con el comité civil.
Pregunté: —;Por qué, querida?

La expresion de Candace en la pantalla era tan de
asombro como la mia.

—Estamos todavia investigando.

—Muy bien. Sigue.

Habia mas puntos en favor. La exposicion de
flores habia producido resultados sorprendentes entre
aquellos que asistieron. Desde luego, no era mas que
una pequeiiisima fraccion de la poblacion de Belport.
Los gatos arcturianos nos estaban ayudando también.



Donde estabamos perdiendo era en las decisiones
tomadas en las reuniones de la Asociacion de Padres
y Profesores. También se habian producido
dimisiones en la Liga de la  Amistad
Arcturoamericana de Candace. La asistencia a
nuestras reuniones de café¢ entre vecinos era muy
pobre.

Ahora que ya sabia lo que buscaba veia
claramente lo que nos habian hecho los nifios. En
todas las entrevistas realizadas en un ambiente
familiar, las actitudes eran muchisimo peores que las
realizadas en un ambiente no familiar: en el trabajo,
parados en la calle, en un teatro.

La importancia de esto era lo que yo le habia
explicado a Connick. Ningiin hombre es una entidad
simple. Se comporta de un modo cuando se ve a si
mismo como cabeza de familia, de otro modo cuando
estd en un coctel, de otro en el trabajo, y de otro
cuando una chica guapa esta sentada a su lado.
Verdades elementales. Pero los chicos de M./R.
habian tardado medio siglo en aprender a utilizarlas.

En este caso, la utilizacién era muy sencilla:
rebajar las actividades familiares y aumentar las
demads. Encargué¢ mas carrozas, mas desfiles con
antorchas y un concurso juvenil de belleza. Suprimi
las catorce fiestas campestres que habiamos planeado
y ordené¢ que las reuniones de café¢ cesaran por el



momento.

Esto no era exactamente obedecer las 6rdenes de
Chicago. Pero no importaba. Todo esto podria
suprimirse con una sola palabra, y de todos modos no
eran mas que simples detalles.

La gran idea todavia se me escapaba.

Encendi un cigarrillo, pensé durante un momento,
y dije:

—Querida, blUscame algunos extractos de las
encuestas con los cabezas de familia, y especialmente
con los de familias que tengan uno de los nifios. No
quiero las interpretaciones ni los analisis. S6lo me
interesan las entrevistas.

Tan pronto como acabé con ella apareci6 un
mensaje en el circuito de Chicago: «Pregunta de parte
de A. S. B. Jr.: Si no ponemos limite al presupuesto y
le damos entera libertad de accion, ;jpuede usted
garantizar, repetimos, garantizar que ganara el
referéndum?.

No era la respuesta que habia esperado de ellos.

De todos modos era una pregunta legitima. Me
tom¢ unos minutos para pensarla.

Janior Begelow ya me habia dado bastante
libertad de accion, siempre me la daba. ;De qué otro
modo iba a trabajar un agitador? Si ahora recalcaba
que me daba libertad de accién no era porque
pensase que yo no lo sabia ya. Ni tampoco porque



sospechase que podian estar reduciendo los salarios
de las secretarias. Queria decir una sola cosa: Gane,
sea como sea.

En esas condiciones, ;podia hacerlo? Bien, desde
luego que podia ganar. Si. Con la condicion de
encontrar la gran idea. Siempre se puede ganar una
eleccion, cualquier eleccion, en cualquier parte si se
desea pagar el precio exacto.

Lo dificil era averiguar cual era el precio. No
hablo s6lo de dinero. A veces el precio que hay que
pagar es el de un ser humano, y hasta ahora yo habia
asignado ese papel a Connick. Ofrece un sacrificio
humano a los dioses y tu ruego sera escuchado...

Pero ;era Connick el sacrificio deseado por los
dioses? (Seria de alguna utilidad derrotarlo,
sabiendo que su contrincante era uno de los hombres
que habia estado chillando a Knafti en la reunién con
la comision del armisticio? Y si asi fuera, jestaba mi
navaja bastante afilada para sacarle la sangre?

Bueno, siempre lo habia estado antes. Y si
Connick no era la victima indicada, yo encontraria al
que lo fuese. Contest¢ con un mensaje corto y
decisivo: «Si».

Y en menos de un minuto, como si Junior hubiera
estado esperando al lado del receptor telefax
aguardando mi respuesta, y jquizd lo habia estado!,
me llegd la respuesta: «Gunner, hemos perdido el



trabajo para la Confederacion Arcturiana. Van a
comunicarnos la cancelacion de nuestro contrato y
hay rumores de que van a cancelar también el tratado
de armisticio. No tengo que explicarle que los
necesitamos. Puede ser que haya alguna posibilidad
de que si obtenemos resultados fuertes en Belport se
vuelvan atras. Esta es la carta que tenemos que jugar.
No economice ningin esfuerzo, Gunner. Gane la
elecciony.

El circuito de la oficina se puso a zumbar.
Probablemente era Candace, pero no tenia ganas de
hablar con ella en aquel momento. Desconecté todas
las comunicaciones, me meti en la ducha, la gradué
para ponerla a toda potencia y dejé que el agua me
golpeara. No queria pensar en ese momento.
Necesitaba tiempo.

No queria pensar en: d) Si la guerra iba a volver
a estallar o no, y si estallaba en qué medida tenia yo
la culpa, b) ;Qué¢ iba a hacer con el simpatico
Connick? c) Si todo esto merecia la pena, d) jCudnto
me iba a odiar el dia de Navidad! So6lo debia dejar
que el chorro de agua espumosa y perfumada me
anestesiara. Cuando mi piel empezd a ponerse palida
y arrugada, aunque no habia llegado a ninguna
conclusion ni encontrado ninguna solucion, sali, me
vesti y abri los circuitos de comunicaciones,
dejandoles sonar y encenderse todos a la vez



Empecé con Candace. Dijo: —jGunner! Dios mio.
(Sabes lo de la comision del armisticio? Acaban de
tomar una nueva decision. ..

—YVYa lo sé. ;Qué mas, querida? —Buena chica,
tenia una rapidez mental asombrosa.

—Luego tuvo lugar aquella reunion de los jefes
del comité civil de la «suite» de la comision del
armisticio.

—Ya. Estaba informado de la decision de la
comision de armisticio. {Qué mas?

Mir6 los papeles que tenia en la mano, dudo, y
luego dijo:

—Nada importante. Gunner, jah!..., aquel 3/V
que tenias planeado para esta noche...

—Si, querida.

—Quieres que lo cancele?

—No. Tienes razon, no gastaremos el tiempo con
la Liga de la Amistad Arcturoamericana o cualquier
otra cosa que habiamos plancado; pero estas
equivocada, lo usaremos de otra manera. Aln no s¢
cOmo.

—Pero Janior djjo...

—Querida —Ile dije—, Junior dice muchas
cosas. (Hay alguien que quiera desollarme vivo?

—Bueno —dijo ella—. Estd Mr. Connick, pero
no creia que quisieses verle.

—Le veré. Veré a todo el mundo.



—A todo el mundo? —Le habia sorprendido.
Volvi6 a mirar atentamente la lista—. Hay alguien de
la comision del armisticio...

—Recibir¢ al de la comision del armisticio.

—... Y el comandante Whitling, del...

—Del hospital. Claro que si, dile que traiga unos
cuantos nifios.

—Y... —Se detuvo y me mir6—, Gunner, ;estas
tomandome el pelo? Realmente no quieres ver a toda
esa gente.

Sonrei, alcancé el teléfono-vision y acaricié la
pantalla. Desde su puesto ella debid ver una enorme
mano que tapaba toda la pantalla, pero sabia lo que
yo queria decir. Le dije:

—Te equivocas completamente, si que quiero.
Quiero verlos, cuantos mas, mejor, y ademas quiero
verlos en mi oficina a todos a la vez. Asi que
arréglalo, querida, porque voy a estar muy ocupado
durante un rato.

—Ocupado, ;con qué, Gunner?

—Ocupado tratando de averiguar para qué quiero
verlos.

Cerré el teléfono-vision, me levanté y sali,
dejando que las demas llamadas sonasen en el cuarto
vacio. Lo que necesitaba era un largo paseo, y lo di.

Cuando me cansé de andar fui a la oficina y saqué
a Haber de sus dominios. Le hice esperar de pie



delante de lo que fuera su propia mesa mientras yo
hablaba con Candace y me enteraba de que todas las
citas estaban ya concertadas. Luego le dije que se
marchase.

—Qracias.

Se detuvo en su camino hacia la puerta.

—Gracias por qué, Gunner?

—Por tener un despacho agradable en el que
matar el tiempo —sefalé los muebles con un amplio
ademan—; me estuve preguntando en qué te habias
gastado el dinero cuando vi los recibos en la oficina
de Chicago, y admito que pensé que podia haber
alguna pequeia sisa. Estaba equivocado. Haber me
contestd, herido: —jGunner, hijo! Yo no haria nada
asi—. Te creo.

Pens¢ durante un segundo y le dije que me
enviara algunos técnicos y que no dejara que nadie,
recalqué el nadie, me molestara bajo ningin
concepto. Le asusté bastante. Se fue tembloroso, un
poco enfadado, un poco admirado, un poco anhelante
por ver, creo, como el gran hombre saldria de esta
situacion. Mientras tanto, el gran hombre hablé un
momento con los técnicos, se echd una siestecita de
diez minutos, se bebid los martinis de la bandeja y
tiro el resto de la cena por los basureros automaticos.

Luego, como aun me quedaba una hora antes de
acudir a las citas que Candace me habia concertado,



di vueltas alrededor del despacho del cerdo de
Haber, buscando alguna diversion.

Habia estado en sus archivos. Le eché un vistazo
y los dejé. No habia nada en ellos que me interesara,
ni siquiera para comentar. Habia libros en su
estanteria. Pero no me tomé la molestia de
desembarazarlos de su capa de polvo que ni siquiera
las maquinas de limpieza habian sido capaces de
quitar. Habia un mueble-bar y una coleccion de
fotografias en el Ultimo compartimiento en el cajon
de sumesa.

La espera se presentaba muy aburrida, hasta que
el encargado del estudio me comunicé que habia
terminado los arreglos que habia pedido y que el
receptor de efectos de cintas magnetofonicas 3/V
podia ahora ser controlado desde mi mesa de
instancia. Entonces supe que tenia a mi alcance una
manera agradable de matar el tiempo.

(Ha jugado usted alguna vez con un receptor 3/V
escondido detras de una biblioteca llena de cintas
magnetofonicas? Se siente uno casi tan poderoso
como Dios.

Lo unico que hace la maquina es coger las
«video-tapes» almacenadas en sus estanterias y
hacerlas funcionar. Pero también se puede manipular
con el tamafio y la perspectiva o superponer unos a
otros. Asi que se puede, y de hecho yo lo he probado,



poner la imagen de alguien a quien no se tiene
simpatia en una posicion embarazosa para ¢l vy
proyectarla en una pantalla de montaje de tal modo
que unicamente un técnico de estudio es capaz de
encontrar los puntos de la muestra donde la parte
sobrepuesta delata su presencia.

Esto era una clara salida para casi cualquier
dificultad de propaganda, ya que es un juego de nifios
construir cualquier acontecimiento que se desee y
darle la apariencia de realidad.

Desde luego, todo el mundo sabe que esto puede
hacerse; asi que la evidencia de lo que se ve ya no es
suficiente, ni siquiera para un votante. La ley lo
persigue también. Se me habia ocurrido componer
alguna espeluznante pelicula sobre Connick, por
ejemplo. Pero no hubiera dado resultado; hiciese lo
que hiciese, el otro partido tendria tiempo de correr
la voz de que habia habido un fraude electoral, que
siendo de tal magnitud llegaria en seguida a la
primera pagina de los periddicos. Asi que utilicé la
maquina para algo mucho mas interesante para mi: la
utilicé como juguete.

Empecé conectando la base lunar de Aristarchus
como fondo, luego encontré una escuadrilla de
hombres cohetes, andando con el largo paso lunar, y
superpuse mi propia cara en una de las figuras con
casco, y la subi y la bajé con la camara imaginaria,



contemplando a Odin Gunnarsen R 3/C como a un
chico de diecinueve afios, un tonto asustado, pero que
cumplia con su deber. Era un buen chico, pensé
objetivamente. Me pregunt¢ qué le habia ocurrido
para haberse estropeado tanto mas tarde. Abandoné
esto y busqué nuevas diversiones. Encontré algunas
imagenes de Candace en las cintas de las estanterias
y pas¢ un buen rato contemplando su cara. Su
expresion, abierta y amistosa, prestaba una cierta
dignidad a los fantasticos esqueletos de media
docena de estantes 3/V. Pero también abandoné este
juego de nifios.

Busqué un campo de accion mayor. Extendi todo
el panorama celeste en la pantalla de la maquina.
Busqué el gancho de la punta de la Osa Mayor, tracé
su arco a través de medio cielo, hasta que encontré el
anaranjado Arcturus. Luego enfoqué la estrella, y al
hacerlo, las otras estrellas mas pequefias aumentaban
de tamafio y desaparecian del campo de vision.
Busqué sus siete planetas de color gris verdoso vy
encontré cinco de ellos. Arcturus, el mundo acuatico
de donde procedia Knafti. Ordené al cerebro
electronico del interior de la maquina que
reconstruyera los acontecimientos de un bombardeo
en la orbita, y contemplé como las bombas infernales
salpicaban el cielo arcturiano con la espuma
venenosa de los enormes hongos, azotando las



ciudades de las islas con olas que las iban cubriendo
y ahogando a todos.

Luego destrui todo el planeta. Contemplé cdmo
salian los gases calientes de la esfera y rodeaban
todo el planeta, como cocian sus mares, cOmo sus
ciudades se convertian en escoria..., y me encontré
sudando.

Pedi otra bebida y desconect¢ la maquina.
Entonces me di cuenta de que la luz azul palida sobre
la puerta del despacho de Haber brillaba
insistentemente. Ya era la hora. Mis visitantes habian
llegado.

Connick habia traido a sus hijos, a tres de ellos.
El enamorado del hospital Donnegan habia traido a
dos mas. Knafti y el coronel Peyroles traian a Timmy
Brown.

—Bien venidos al cuarto de jugar —les dije—.
Este ano, por lo visto, tenemos que linchar a gente
joven.

Todos empezaron a gritarme al mismo tiempo,
todos excepto Knafti, cuyos chillidos no alcanzaban
el volumen necesario para competir con los demas.
Les escuché, y cuando dieron muestras de irse
calmando me acerqué al mueble bar del cerdo de
Haber y me servi un whisky doble. Luego dije:

—Muy bien, ;jcuil de vuestros terrores quiere
manifestarse primero?



Volvieron todos a indignarse, mientras que yo
bebia tranquilamente. Todos, menos Candace
Harmon, que estaba de pie junto a la puerta y me
miraba.

Asi que afiadi:

—Muy bien. Usted primero, Connick. ;Va usted a
obligarme a difundir por todas partes que tuvo un
despido deshonorable?... Y a proposito, ;le gustaria
conocer a mi ayudante chantajista? La seforita
Harmon busc6 algo que pudiera desacreditarle.

Su novio rugid, pero Candace siguié mirandome
sin decir nada. No me volvi hacia ella y continué
mirando a Connick. Este achico los ojos, se metio las
manos en los bolsillos y dijo conteniéndose
considerablemente:

—Usted sabe que yo tenia diecisiete afios cuando
ocurrio aquello.

—Claro que si. También s¢ mas cosas. Usted
sufrid una depresion nerviosa el afio siguiente a su
despido, una depresion espacial como lo llaman alli.
En la Luna lo llamabamos fiebre amarilla.

Mir¢6 rapidamente a sus hijos, a los dos que eran
suyos y al otro que no lo era, y dijo muy de prisa:

—Usted sabe que podia haber pedido Ia
clemencia presidencial.

—Pero no la pidi6. El hecho significativo es que
usted desertd. El hecho significativo es que usted



estuvo loco. Y le aseguro que todavia lo esta.

Timmy Brown tartamudeo:

—Un momento. Yo, Knafti, le he pedido que
cese...

Pero Connick le apartd: —;Por qué, Gunnarsen?

—Porque tengo la intencién de ganar esta
eleccion. No me importa el precio..., especialmente
si el precio es usted.

—Pero yo, Knafti, le he dado instrucciones...

Este era Timmy Brown otra vez.

—ILa comision del armisticio dio ordenes... —
Este era Peyroles.

—No sé quiénes son peores, si ustedes o las
moscas.

Este era el amiguito de Candace del hospital. De
nuevo hablaban todos a la vez. Hasta Knafti vino
arrastrandose hacia mi, en su burbuja babosa y
dorada, chirriando y gritando. Timmy Brown
sollozaba al tratar de explicarme que estaba
equivocado; tenia que parar, decia, todo lo que
estaba haciendo era en contra de las ordenes. ;Por
queé no desistia?

Grité: —jCallense todos!

No lo hicieron, pero el volumen bajé
considerablemente, y pude hacerme oir.

—(Qué diablos me importa a mi lo que
cualquiera de ustedes quiera? Me pagan por hacer un



trabajo. Mi trabajo consiste en hacer que la gente
actie de una manera determinada, y yo lo cumplo.
Quizd mafiana me paguen por hacer que actien del
modo contrario, y yo lo cumpliré. De todos modos,
(qué diablo se creen ustedes que son para venir
dandome ordenes a mi? Un insecto apestoso como
usted, Knafti; un wvulgar charlatdin como usted,
Whitling, o usted, Connick, un...

—Un candidato para un cargo publico —dijo
claramente. En vez de callarse me hablaba de frente
—, y como tal tengo la obligacion...

Pero yo le grité, mas fuerte: —;Candidato? Sera
usted un candidato hasta el momento que yo le diga a
los votantes que usted es un imbécil, Connick.
Entonces se acabd. Y se lo diré, se lo juro. Si...

No tuve ocasion de terminar la frase, porque los
tres hijos de Connick me atacaron, los dos propios y
el otro. Empujaron los papeles de 1a mesa de Haber y
rompieron un jarron de cristal de roca, pero no me
alcanzaron en la garganta, que era donde iban
claramente dirigidos, porque Connick y Timmy
Brown, les sujetaron con dificultad.

Me permiti una burla: —;Qué prueba esto? Sus
ninos le admiran, lo admito..., atin el de Marte. El
que los compatriotas de Knafti usaron para
viviseccion... Es mas que probable que el propio
Knafti trabajara en ello. Bonito cuadro, ;eh?, su



camarada, alli, destruyendo bebés, matando nifios...
(O no sabia usted que el propio Knafti fue uno de los
jefazos en el proyecto de matar nifios?

Timmy Brown chilld6 desesperado: —jNo sabe
usted lo que esta diciendo! jKnafti no tuvo nada que
ver!

Su faz cenicienta estaba ansiosa, sus dientes
picados se descubrian en una mueca y estaba
sollozando.

Si se calienta una sola molécula, saldra pitando
como un gato con una chispa debajo de la cola, pero
no se sabe adonde va. Si se calienta una docena de
moléculas, saldran volando en todas las direcciones,
pero tampoco se puede saber adonde irdn. Sin
embargo, si se calientan unos cuantos billones de
moléculas, mas o menos las que contiene un dedal de
gas diluido, se puede saber exactamente adonde iran:
se dilataran. Accion de masa. No se puede saber lo
que hara una sola molécula —Illamémoslo el libre
albedrio de la molécula, si se quiere—, pero las
masas obedecen a leyes de masas. Masas de lo que
sea, aunque sea una masa tan pequefia como el
irritado grupo que se me enfrentaba en el despacho
de Haber. Hasta Candace estaba frunciendo el cefio,
oscureciendo la mirada y plegando los labios, aunque
me miraba tan inmévil y silenciosa como antes.

Connick fue el primero que reacciond: —jMuy



bien!l— gritb—. jEscuchenme todos! Vamos a
arreglar esto ahora mismo.

Se levantd con un nifio agarrado a cada brazo, y
el tercero, el mas pequeio, atrapado entre ¢l y la
puerta. Me mir6 con tal agresividad que pude sentir
su mirada... No me gustd, aunque no expresaba mas
odio del que yo esperaba. Dijo:

—Es verdad. Sammy fue uno de los nifios de
Marte, quiza eso me ha hecho pensar cosas que no
debia de haber creido... Es mi Hijo ahora, y cuando
pienso que esos insectos apestosos cortaron...— se
contuvo y se volvidé hacia Knafti—; ahora me doy
cuenta de una cosa: un hombre capaz de hacer una
cosa asi seria un demonio. Podria arrancarle el
corazon con mis propias manos. Pero usted no es un
hombre.

Cefiudo solt6 a los nifios y avanzd hacia Knafti.

—No puedo perdonarle. Que Dios me ayude,
pero no es posible. Pero reprocharselo seria lo
mismo que reprochar a un rayo el haber provocado
un incendio. Creo que me equivoqué. Quiza me
equivoco ahora. No s¢ sus costumbres, pero me
gustaria estrecharle la mano, o como se llame lo que
usted tiene ahi. He estado pensando en usted como un
criminal pervertido y un asqueroso animal, pero
ahora quiero decirle que prefiero mil veces trabajar
con usted, para su base, para la paz o para cualquier



otra cosa que podamos arreglar juntos que con
algunos seres humanos que estan en esta habitacion.

No me quedé a observar la conmovedora escena
que siguid. No me hacia falta, ya que las camaras y
las cintas magnetofonicas que todos los encargados
del estudio habian preparado detrds de todos los
espejos en la habitacion la estarian observando por
mi. Deseé tan s6lo que no hubieran perdido una sola
palabra ni un solo grito, porque no me encontraba
capaz de repetir una escena como €sta.

Abri la puerta suavemente y me fui. Al salir pillé
al mas pequeno de los Connick escurriéndose detras
de mi, me dirigi hacia la instalacion 3/V de la sala de
espera y alargué un brazo para detenerle.

—ijAsqueroso! —Silbé—. jRata podrida!

—Puede que tengas razén —Ile conteste—, pero
ahora vete a hacer compafiia a tu padre. Sois
personajes historicos hoy.

—ijPorras! Siempre veo el «Doctor Zhivago» los
lunes por la noche, y va a empezar dentro de cinco
minutos, y...

—Esta noche, no, hijo mio. Otra cosa que puedes
tener en contra mia. Esta noche hemos reservado el
espacio para un programa totalmente diferente.

Le acompaii¢ al despacho, cerré la puerta, recogi
mi abrigo y me fui.

Candace me esperaba en el coche. Conducia ella.



—¢Llegaré al vuelo de las nueve y media? —
pregunte.

—Claro, Gunner.

Se metid por la linea del auto-trafico, puso el
conductor automatico y marco la direccidn del «scat-
puerto». Luego se echd para atrdas y encendio dos
cigarrillos. Tomé el mio y miré por la ventanilla de
mal humor.

Debajo de nosotros, por la linea del trafico lento,
pasaba un desfile de antorchas, luces y cerveza gratis
en los pasos de peatones. Abri la guantera, saqué
unos gemelos y miré a través de ellos.

—Oh, no hace falta que lo compruebes, Gunner.
Me ocupé de todo. Estan proyectando el programa.
—Ya lo veo.

No so6lo llevaban pancartas anunciando nuestro
programa, que empezaba ya a oirse, sino que también
habia carrozas con pantallas de proyeccion vy
amplificadores. No se podia mirar el desfile sin ver a
Knafti, enorme y repugnante en su caparazon dorado,
agarrando a los nifios y protegiéndolos de ese
monstruo de otro planeta: yo. Los del estudio habian
hecho un trabajo maravilloso en muy poco tiempo.
Toda la escena estaba en la cdmara tan real como yo
la habia vivido.

—Quieres oir?

Candace se inclind y me pasé un auricular



hiperboloide de larga distancia, pero yo no lo
necesitaba. Me acordaba de lo que las voces estarian
diciendo: Connick me estaria acusando, Timmy
Brown me estaria acusando, los nifios me acusarian,
todos. El coronel

Peyroles me acusaria, el comandante Whitling me
acusaria, hasta Knafti me estaria acusando. Toda esa
cantidad de odio apuntaba a un solo blanco: Yo.

—Seguramente Junior te despedird. Tendrd que
hacerlo, Gunner.

Dije:

—Necesito unas  vacaciones. No tiene
importancia. Tarde o temprano, cuando todo esto se
calme, Junior encontrara la manera de volverme a
admitir. Cuando los pleitos se hayan resuelto. Cuando
la comision de armisticio haya terminado su trabajo.
Cuando pueda ponerme en ndémina con discrecion y
darme un trabajo discreto en un puesto discreto de la
firma, con un futuro discreto.

Nos habiamos deslizado hasta la cumbre de la
rampa en espiral y bajamos a los aparcamientos del
«scat-puerto».

—Adios, querida —le dije—, y feliz Navidad a
los dos. —jOh, Gunner! Desearia...

Pero yo sabia lo que realmente deseaba y no la
dejé terminar.

Dije:



—Es un buen chico, Whitling, ;sabes? Yo no lo
SOy.

No le di un beso de despedida.

El «scat-jet» estaba preparado. Meti mi billete en
la maquina controladora, se encendi6 una luz verde al
abrirse la puerta giratoria, entré en el aviéon y me
instalé atras, cerca de la ventanilla.

Se puede ganar cualquier causa si se paga el
precio justo. Lo Uinico que se necesita es una victima
humana.

Cuando el «scat-jety empez6 a rugir, trepidar y a
dar wvueltas sobre si mismo habia llegado a la
conclusion de que esta causa estaba total y
definitivamente pagada.

Vi a Candace de pie en la terraza, con la falda
pegada por el viento. No me saludo, pero mientras
pude verla permaneci6 de pie en la plataforma, sin
moverse.

Luego, claro, se iria a su trabajo, y, mas tarde, el
dia de Navidad, con ese simpatico joven del hospital.
Haber conservaria su puesto en esa rama de la
oficina, que ya no seria importante. Connick ganaria
la eleccion. Knafti despacharia su incomprensible
negocio con la Tierra. Y si alguna vez alguno de ellos
pensaba en mi, seria con odio, desprecio y aversion.

Pero ésta era la manera de ganar una eleccion.
Hay que pagar el precio. Fue una jugarreta del



destino que el precio fuese yo.



El creador de fantasmas

Mr. Guinn era un hombre amable, pero astuto. Sin
embargo, no me costd demasiado obtener de €l lo que
andaba buscando. Nunca me habia considerado como
un sagaz hombre de negocios, capaz de emplear
trucos y obtener todo lo que desease, pero
seguramente el injusto trato que me habian dado en el
Museo habia agudizado mi ingenio, capacitandome
para ganar cualquier batalla. Mis credenciales del
Museo —para ¢l efectivamente validas— me
ayudaron mucho y supongo que lo que finalmente le
decidio fue mi promesa de proporcionarle la lista de
correspondencia del Museo a cambio de la suya.
Naturalmente no tuve ninglin inconveniente en hacerle
esa promesa. Le hubiera prometido también darle
Walter, la ballena disecada de noventa pies de largo,
o los catorce meteoritos del hall de entrada, si me lo
hubiera pedido. Después de todo, no me costaba
nada.

Por fin tenia la lista de suscripciones de «Mas
Allay.

Revistas como «Mas Alla» no tienen las enormes
listas de suscriptores de los periddicos gigantes del
mundo de la prensa; la lista que Guinn me dio era lo
suficientemente pequefia para poder trabajar con ella.



Y cuando termin¢ de eliminar —taché todos los
nombres de santos, las direcciones con Iglesia de
Cristo o plaza de la Trinidad, etc..., todos los
nombres como Gottesman, Dorothy y sus sagrados
equivalentes etimoldgicos—, me quedé con una sola
pagina. Guardé mi cepillo de dientes, el agua bendita
y otras cosas de esas que me eran absolutamente
necesarias y empece el trabajo.

Los tres o cuatro primeros nombres de la lista no
tenian ningln interés. Perdi toda una tarde en la parte
baja del East Side y la mayor parte de un dia en
Bensonhunt, sin que apareciera nadie de mas de
catorce anos. Estaba ya dudando de la validez de mi
teoria cuando empecé a acercarme a la meta: el
numero cinco resultd ser una bruyja de agua en
Chelsea; el nimero ocho un viejo nigromante de
barba roja que vivia en una monstruosa casa vieja a
orillas del Jersey; el nimero diez, un profanador de
cadaveres en sus ratos libres, que daba clases de
bioquimica en la universidad de New England... Era
el idolo de las mujeres de limpieza porque nunca
dejaba desperdicios de cadaveres en su laboratorio.
Parecia, le decian bromeando, como si se comiese
los cadaveres. Tan cuidadoso era.

Creo que para éstos ni siquiera necesité la cruz o
el agua bendita; el susto de la confrontacion y el
darse cuenta de que habian sido descubiertos alli



donde ellos pensaban estar seguros, fueron
suficientes. Cada uno me dio una cosa, como mandan
sus leyes: la bruja, un amuleto, el profanador de
cadaveres, una receta repugnante, el nigromante una
curiosa variacion de la bola de cristal, una esfera
opaca que contestaba preguntas... opacamente.
Ninguna de estas cosas tenia valor alguno, pero mi
teoria se habia confirmado y ademas habia aprendido
mucho al ver sus reacciones. Estaba seguro de que
cuando apareciese el que yo andaba buscando, podria
cogerle.

El viernes por la tarde me fui a doscientas millas
de la ciudad, mas alld de la linea de Pennsylvania,
sintiéndome completamente seguro de que iba a tener
¢xito. El siguiente nombre de mi lista era el nimero
trece. jFeliz pronostico! Habia estado esperando con
lusiéon este nmimero y cuando vi la casa me senti
doblemente animado. Pagué¢ al conductor y dando
patadas a latas oxidadas y a trozos de ejemplares de
«The Nation», llegu¢ a la puerta principal cuando
anochecia.

Nadie contestd6 a mu llamada. Insisti, sin dar
importancia al hecho de que la puerta estaba a punto
de caerse a pedazos, y la aporreé¢ con todas mis
fuerzas. Ninguna respuesta. Esto no me decepciond
en absoluto; habia descubierto anteriormente, en mi
reciente ocupacioén, que es mejor saber todo lo



posible de estos personajes antes de encontrarse con
ellos cara a cara.

Saqué la bola de mi bolsillo y le pregunté si la
persona que vivia en la casa iba a volver antes de
diez minutos. La respuesta de la bola fue: «Segin mi
informacion, no». Lo cual me satisfizo enormemente,
pues era evidente que la profecia de la bola estaba
impedida por poderosas fuerzas de oposicion.

Para mayor seguridad, me di cinco minutos para
inspeccionar la casa. Era de construccion antigua,
tenia una estufa panzuda en cada habitacion, la luz del
atardecer se filtraba a través de las grietas de las
paredes. La bodega estaba cubierta de hongos vy
parecia que el ocupante de la casa habia estado
sistematicamente  abriendo socavones en los
cimientos. Las indicaciones eran de lo mas
prometedoras.

Creo, aun hoy, que es mejor si no revelo el
nombre de este hombre. Estaba tan claro que ¢l era el
que yo buscaba que me puse a pasear nerviosamente
por la habitacion esperando su llegada. Me
parecieron horas, pero todavia quedaba un rayo de
sol en el cielo cuando le oi abrir la puerta.

Se quedo estupefacto al verme sentado en su sala,
pero inmediatamente comprendi6é lo que queria. El
maletin con su frasco de agua bendita y otros objetos
utiles estaban a mi lado; pretendié ignorarlo, pero



observé que se par6 en seco en la puerta.

—ijCaramba! —dijo amargamente—. jHasta en
mi casa!

Me rei entre dientes:

—Si, hasta aqui— dije—. Podemos empezar a
hablar de negocios, ;0 va usted a pretender que no
sabe a qué he venido?

Sonri6 débilmente. Era curioso observar sus
dientes agudos en la cara redonda y suave.

—Tanto me da confesar de plano —dijo—. Me
ha cogido usted. S6lo puede haber dos razones para
que esté¢ usted aqui con todas esas cosas en su
maletin. Una de ellas estd claramente descartada: si
tuviera usted intencion de reformarme, no estaria
perdiendo el tiempo en charlas. Por tanto, usted
quiere algo. Muy bien. Sin embargo, me gustaria
hacerle una pregunta. ;Cémo me ha localizado usted?

Me permiti el lujo de no darme importancia.

—Muy sencillo —le dije—, por una deduccion
elemental. Los granjeros leen «Country Gentlemeny,
los banqueros el «Wall Street Journal». No hay
muchas revistas que traten de magias y brujerias.
Hubiera sido dificil creer que los magos y los hijos
del demonio no estuvieran suscritos a «Mas Allay.
Todo lo que tuve que hacer es eliminar a los lectores
casuales. Me quedé con usted y sus amigos.

—No me llame hijo del demonio —dijo



asperamente—. Tiene usted suerte de que no lo sea.
Si se cruza con uno, joven, le comera. Le rociard con
su romero y ajo sacado de su maletin y le lavaréa con
el jugo del agua bendita. Lo unico que yo hago es
sencillamente magia.

(S1? Posiblemente decia la verdad, pero no podia
estar seguro. Me invadi6 un pensamiento inquietante:
quiza estaba al borde de un peligro, pero después de
todo no habia nada que temer. El mismo habia
asegurado que no era peligroso. Me encogi de
hombros.

—No importa —le dije—, le tengo cogido. No
voy a amenazarle, pero por las leyes y los poderes
tengo derecho a pedirle una cosa.

Me sorprendid6 que se riera un poco y los
musculos de su cuero cabelludo se contrajeron
sacudiendo su pelo negro y lanudo de una forma
alarmante.

—Claro que tiene usted derecho. Puede obtener
uno de mis hechizos. Bien, ;por qué¢ no? ;Cual le
gusta mas? ;Echar las cartas? ;Brebajes amorosos?
(El regalo de las lenguas? ;El poder de transformarse
en un animal? So6lo puede obtener uno. Nombrelo.
(Cual quiere?

Dije claramente:

—Venganza.

Me mir6 alarmado.



—¢ Venganza seria? Usted quiere decir matar. No,
no puedo hacerlo. Me traeria problemas.

Hice ademan de coger el maletin, pero aunque
tragaba saliva y tenia la frente perlada de sudor,
movio la cabeza:

—No hay nada que hacer— dijo—. No me
importa lo que usted tenga en ese maletin, no puede
usted obligarme por ningin medio a usar mis poderes
para hacer dafio a nadie. No.

—iPero me han humillado! —grit¢—. Soy un
cientifico, uno de los mejores antropdlogos de la
¢poca, un miembro del Museo, el autor de tres libros
de texto fundamentales. Y, porque tuve la agudeza de
ver las cosas claras, porque dije publicamente que la
magia no es supersticion ni tonterias, me han privado
de todo lo que me habia ganado en treinta afios.
Tengo que vengarme.

Chasque6 los dedos: —jClarol— dijo,
reconociendo—. Ya sé quién es usted. Se llama
Erlicle o algo asi, ;verdad? Lei el caso en los
periddicos. Bien, no puedo decir que siento que haya
tenido disgustos. Tengo bastantes quebraderos de
cabeza ya, y no necesito en absoluto que la gente
empiece a sospechar que realmente existimos.

Le miré sorprendido. La sensibilidad de los
profanos hacia la acumulacion de pruebas y su
propagacion me ha horrorizado siempre..., aunque



supongo que en este tema en particular €l era un
iniciado. Pero esto era significativo. Le dije:

—ILo que usted quiera me trae sin cuidado.
Quiero vengarme. Le conjuro a que me provea de
medios para ello.

Movié la cabeza.

Le dije enfadado: —;Estd usted tratando de
decirme que no conoce ningin hechizo dafiino?

—Claro que conozco, algunos muy peligrosos;
pero no puedo utilizarlos. Eso es magia negra.
Tampoco puedo ensefidrselos. Por la ley de la
equivalencia. Si se los ensefio a usted seria 1o mismo
que si los hiciera yo mismo.

Pensé rapidamente, preguntandome si me estaria
mintiendo. Me costaba trabajo admitir que después
de haber llegado tan lejos, éste fuera el final de mis
planes.

Dije:

—Puedo seguir hasta encontrar a un hijo del
demonio.

Se ri0.

—Bien —dije, desesperado—. ;Qué puedo hacer
si no? No soy el tipo de hombre que se toma estas
cosas con calma. He sufrido. Branden debe sufrir
también. Se han reido de mi; me han despojado de mi
puesto en el Museo; he visto el trabajo de toda mi
vida tirado por la borda. Brandon lo hizo. No puedo



dejar que disfrute de la vida.

—jOh! —dijo tranquilamente—. No tiene por qué
dejarle que disfrute de la vida. Nada mortal, desde
luego. Pero ;qué me dice usted de las urticarias, por
ejemplo? Tres frases y una pasada de mano y se
producen urticarias. O hacer que se levante una plaga
de insectos por dondequiera que vaya. O puede
asustarle mortalmente, si quiere. Tengo un hechizo
muy bueno para evocar fantasmas. Una palabra y un
amuleto. Hasta tengo el amuleto aqui mismo. O puede
hacer que se enamore de la primera persona que
pase. Escoja.

No era eso lo que yo habia planeado, desde
luego. De todas formas...

—Digame mas —le pedi.

Asintio con la cabeza y enlazo las manos.

—Me alegro que sea razonable —dijo—. ;Qué
tal si se separa de todas esas cosas?

Saqué el maletin fuera del cuarto. Cuando volvi
me di cuenta de que se habia recostado
despreocupadamente en el sofa y estaba
descorchando una botella de vino de California.

—ILa magia es un trabajo que produce sed —me
explicb—. Creo que nos vendria bien tomar un
vasito.

Desde mi punto de vista esto era un buen
programa. Y ademas, yo podia mejorarlo. Le mand¢ a



buscar un cubo de agua de manantial y le mostré el
truco que me habia ensefiado la bryja para
transformar el agua en licor. Desde ese momento las
cosas marcharon bien aunque alin tengo escrupulos
de conciencia al pensar en los pequeios fantasmas
azules de insectos muertos hace mucho tiempo y de
ratones, que conjuramos para practicar y que luego
soltamos en el campo. Pero me asegur6 que no harian
dafio alguno.

Tuvo que volver al manantial a buscar otro cubo
antes de terminar; después de todo el agua es barata.

Quizd se emborrachd mas de lo que habia
planeado, porque se le escapd una informacion que
creo que tenia la intenciéon de mantener secreta: el
hechizo de evocar fantasmas era infalible. Con €l se
podia tocar un hueso polvoriento y crear al instante el
espectro del ser al cual habia pertenecido. También
se podia tocar una criatura viva y evocar su fantasma.
Pero una vez evocado el fantasma, esa criatura moria
automaticamente. Desde luego el asesinato no era
exactamente lo que yo planeaba para Brandon. La
ofensa habia sido muy grande, pero en mi largo viaje
de vuelta a la ciudad tuve tiempo de meditar en el
miedo que mi amigo tenia a las consecuencias de la
magia negra y decidi que no necesitaba llegar tan
lejos. Brandon era un timador pomposo, pero yo
podia conseguir por medio de la persecucion que su



propia vida fuera su castigo. No necesitaba
arriesgarme a sufrir consecuencias desconocidas.

Ademas, ahora que tenia en mi mano medios de
venganza, empecé a experimentar un vago carifio por
Branden. Me sentia muy alegre y tranquilizado; lo
que iba a hacer era mas una broma practica que un
despiadado castigo.

Llegu¢ a la ciudad el domingo por la noche, pero
no fui al Museo hasta el lunes por la tarde. Conocia
muy bien las costumbres de Branden y sabia que el
primer dia de la semana permaneceria sin duda en su
despacho después de la hora de cierre.

Entré por la entrada subterranea donde habia mas
gente. El guarda no me vio y asi evité el tener que
contarle una mentira. Me dirigi directamente a la sala
de los mamiferos africanos y esperé en la sombra
hasta que el guardian del piso se hubo alejado. Habia
una sala de exposiciones que yo siempre habia
conocido como «temporalmente cerrada» y todavia
conservaba la llave que abria la puerta.

A las cinco y media el Museo estaba desierto.
S6lo queddbamos el guardian, algin que otro
miembro cansado como Branden, bostezando sobre
su periodico y yo. Cuando abri la puerta de mi
escondite, estaba todo oscuro. Solo se veian las luces
de las escaleras.

El despacho de Branden esta en el ala de



Paleontologia, en el tercer piso. Me deslicé fuera de
la sala de exposiciones hacia la escalera, pero antes
de llegar se me ocurri6 una idea que me apresuré a
poner en practica.

Quien haya estado en el Museo se acordara de
Leo. No es el leon africano mas grande que se
conozca, pero mide nueve pies desde la nariz a la
enorme cola y nadie pasa cerca de su pedestal en la
sala de los mamiferos africanos sin sentir un
estremecimiento en la espina dorsal.

Tan silenciosamente como pude arrastré la silla
del guardian de noche hacia el pedestal de Leo. Me
subi a ella y me dispuse a utilizar el hechizo. Mi
amigo me habia dado el amuleto necesario: una arafia
de mimbre trenzado del tamafio de una manzana.
Toqué el flanco relleno de Leo y pronuncié¢ la palabra
que habia aprendido.

Se prodyjo una llamita y repentinamente, como
una crisalida que abandona su capullo, la forma azul
palida de un leon salié y se deslizo sin ruido por el
suelo. El fantasma de Leo se inmovilizdo durante un
largo segundo, olfateando con sus enormes fosas
nasales. Dios sabe qué impalpable esencia. Sus
fauces se abrieron y con un sentido que no tenia nada
que ver con mi oido, oi o crei oir su majestuoso
rugido.

Debo confesar que durante un momento se me



cortd la respiracion. Mi amigo me habia asegurado
que los espectros no podian tocar o hacer dafo a
nadie..., pero cuando el fantasma del leén me vio y
se dirigi6 a mi con las garras dispuestas y las fauces
llenas de espuma incorpdrea, me costd un enorme
esfuerzo no echarme a correr. Leo me atravesd sin
causarme mas efecto que un estremecimiento
probablemente imaginario. Dio una vuelta, intentd
araflarme con una de sus garras insustanciales, emitio
otro de sus rugidos sin sonido, luego parpadeo y
agachd las orejas como un gato doméstico a quien
han pillado escondido debajo de una cama.

Respiré y me dirigi a la escalera ignorandole. El
grupo de elefantes Akely me tentd por un momento,
pero pasé de largo.

Pero la tercera tentacion fue mas fuerte. Al
terminar la escalera entré en las salas que yo habia
ayudado a preparar: recias cajas de cristal con tablas
y piedras que evocaban los tiempos que el mundo
habia olvidado. Dirigi un saludo al fragmento de
Jonads, porque fue su clara historia de bruyjerias
Niloticas, que yo habia traducido y de la que
Brandon se habia burlado, lo que produyjo el choque.
Era una pena, me dije, que la piedra no hubiera nunca
tenido vida para poder evocar una refutacidn
indiscutible a todo lo que habia dicho.

Me di cuenta de que aunque la piedra no ofrecia



esperanzas, la sala estaba llena de objetos que si la
ofrecian. Detras de la caja de la piedra, por ejemplo,
se encontraba el sarcofago del Nifio Faraon,
destapado, con la momia delgada y rigida en el
interior. Se le distinguia perfectamente en la
penumbra, aunque el cristal de la caja estaba cerrado.

Yo tenia atn en mi llavero los medios para
abrirlos.

Merecia la pena detenerse un momento, pensé.
Miré¢ alrededor cuidadosamente, pero aunque vi algo
que se movio cerca de mi, resultd que no era mas que
el fantasma del leon que huia répidamente
arrastrando su cola. Casi me rei fuerte al pensar en lo
que dirian los periodicos y las explicaciones que las
«autoridades» tendrian que dar a la Prensa.

Pero por el momento tenia otras cosas en que
pensar. Saqué la momia, la despojé de un hombro
postizo, del color de tiza y de los tejidos de lona, le
toque con el mimbre entrelazado y susurré la palabra.

Se oyo un débil y suave crujido y senti que no me
encontraba solo. La figura azulada del nifio tardo
unos segundos en aparecer..., pero alli estaba, con
ojos de gato, nariz aguilena. Los ojos estaban
abiertos y me miraban. Habia un vacio en ellos, una
vacuidad donde debiera haber habido expresion. Lo
encontré espeluznante; no creo que ese vacio se
debiera a que el fantasma fuera un fantasma, sino a la



cantidad de siglos que habian pasado desde el
momento en que su carne se fue Dios sabe donde,
hasta el instante en que yo lo evoqué con el hechizo.

El nifio abrié sus labios delgados y habld
imperiosamente; en mi mente oi sus palabras, que,
desde luego, no significaron nada para mi. Conozco
bastante bien el egipcio moderno pero no reconoci ni
un solo sonido en todo lo que dijo el Faraon; y claro
es que no habia fonemas en el alfabeto antiguo que yo
habia aprendido a traducir.

Me volvié a decir algo, luego gruiid, me escupio,
dio media vuelta y se fue. Le dejé irse. Cuando este
nifio gobernaba Egipto tenia once afos. La suerte
mayor que los egipcios tuvieron nunca fue que no
llegara a los doce.

Contemplé como la figurilla rigida se alejaba
imperiosamente. Luego abri la puerta del despacho
de Branden.

Me miré de la misma manera que Joan habria
mirado a la Dama Blanca.

—iEhrlich! —balbucio.

Encima de su mesa estaba un anillo de conjura de
la Costa Dorada. Lo quité de alli, aparté las hierbas y
las rocas y cogi unos huesos usados para profecias.

—La magia —dije a Branden haciendo eco de
sus propias palabras— es un noventa por ciento de
mentiras 'y un diez por ciento de ciencia mal



entendida. No hay ninguna verdad en las
supersticiones. No existen fantasmas. Sin embargo,
mira.

Debo decir a su favor que no estaba asustado.
Ahora, recordando la escena creo que debi parecer
una figurilla peligrosa que se presentd a ¢l
amenazadoramente a una hora sospechosa; pero se
limitd a quedarse sentado observando con la calma
de un estudiante de primer afio que contempla una
demostracion de la precision del péndulo. Toqué los
huesos resecos con el amuleto y murmuré, casi
susurré, la palabra magica.

Hubo un movimiento fuerte y ante nosotros, en el
cuarto, se presentd la figurilla seca de un negro de
aspecto irritable que me llegaba por debajo del
hombro. Era el espectro mas feo que he visto. Me
volvi hacia Brandon.

—(;Qué tienes que decir a esto? —pregunte
seriamente.

A Branden le temblaban las manos, pero fruncio
los labios y entrelazo los dedos antes de empezar a
hablar:

—Estas no son condiciones controladas— dijo
—; pero, de todos modos..., si, Ehrlich, confieso que
me he apresurado. Te debo una explicacion y te la
daré. Me gustaria oir cualquier cosa que quieras
decirme.



Se sirvio un vaso de agua de la jarra que estaba
en su mesa y lo tnico que delatd su temor fue que el
vaso se desbordo y el agua corri6é por la mesa y le
mojo los pantalones antes de que fuera capaz de
apartar la mirada del espectro del furioso bantu.

—ILo siento —dijo distraidamente—. ;Qué vas a
hacer con é1?

—Olvidalo —dije—, ahora se va. Escucha. ;Le
oyes hablar?

En mi mente resonaba una especie de charla, un
canto de furia que seguia el ritmo de gesticulaciones
del pequefio espectro. Saltaba en torno nuestro,
danzando con los brazos extendidos.

—Interesante especticulo —comenté—. Supongo
que estd tratando de exorcizarnos, lo cual es muy
curioso si se tienen en cuenta las circunstancias.

—(No puedes librarte de ¢é1? Este ruido me esta
volviendo loco —se quejo Branden—. ;No?
Entonces salgamos fuera y dejémosle aqui. Quiero
enterarme de todo esto.

Me encogi de hombros y le segui fuera. El
pequefio banti nos gritd sin sonidos, pero no nos
siguid. Recorrimos algunos metros por el pasillo
hasta llegar a la puerta de la sala de los reptiles antes
de que nuestros oidos interiores dejaran de escuchar
los gritos guturales. Por entonces Branden habia
recobrado completamente la calma y yo estaba



empezando a perder la mia. El sabor de la venganza
no era tan dulce en la realidad como habia sido en la
imaginacion. Contesté a sus preguntas con poco
entusiasmo, le conté lo que habia hecho después de
que ¢l, con su obstinacidon, me obligara a tirarle a la
cara mi dimisidn escrita. Le hablé de mi certeza de
que existian brujos por todo el mundo, y de cémo
habia deducido que leerian revistas de brujerias y de
ciencias ocultas, y finalmente como habia encontrado
despues de mil trabajos a un adepto, cuyos hechizos
no podian ser divulgados.

—He vuelto —terminé de mal humor— para
hacerte tragar tus palabras, Branden. Pero ahora ya
no s€ como seguir. Supongo que escribiré un articulo
para el «Journaly.

—Y este hechizo —insisti6 Brandon—, ;jactia en
todo? (En cualquier cadaver o fragmento de
esqueleto o en cualquier cosa que tuvo alguna vez
vida? ;No falla nunca?

—Nunca. Ven, te lo voy a demostrar.

Le hice seguirme a la sala de los reptiles, a
nuestro alrededor estaban los recuerdos de la época
sauriana, antes de la aparicion del hombre. Huesos
de lagartos gigantes, espesas mandibulas de criaturas
que poblaban los antiguos océanos de agua fria, los
monstruosos carniceros que cazaban en los pantanos
cubiertos de helechos hace cien millones de afios.



—Vamos a ver —dije pensativo—, intentemos
con algo pequetio. —Este, por ejemplo.

Cuidadosamente levanté la tapa de un pequeio
esqueleto de lagarto del tamafio de un conejo y lo
toqué con el amuleto. Susurré la palabra magica de
manera que Brandon no pudiese oirme; bajo mis
manos aparecid una nube azulada que tomé la forma
de un desmafiado cachorro de reptil. Destellos de
miedo brillaban en sus ojos de agata. Esta cosilla sin
mente se estremeciod y retrocedid al vernos, luego se
escurrid entre las sombras.

Brandon estaba asustado de nuevo: —jBuen
Dios!— dijo—. (Ehrlich, te das cuenta de lo que
tienes ahi? jQué arma para los paleontdlogos! Han
estado adivinando, deduciendo e imaginando cual
seria la forma de estos bichos... y probablemente se
habran equivocado. jAhora puedes mostrarsela!

Tenia razon, desde luego. Ya no habia necesidad
de adivinar como habria sido la envoltura
desaparecida de los esqueletos que tanto trabajo les
habia costado desenterrar. Ahora, con un toque y una
palabra podian tenerlos delante de los ojos. Pero...

—Claro —dije friamente—, quiza lo haga, desde
luego. Pero realmente, Brandon, ;crees que me
quedan ganas de ayudar a los paleontdlogos en sus
problemas?

Balbuce6: —iEhrlich! ;Qué dices? jAcuérdate de



la busqueda de la verdad cientifica!

Me rei en su cara, aunque debo confesar que aun
no estaba saboreando mi triunfo. Sonrei
sarcasticamente.

—La busqueda de la verdad cientifica te tomé un
dia, la primera vez que vine a discutir este proyecto
contigo. No estoy tan seguro de que me apetezca
cooperar ahora que estoy en posicion de dictar
condiciones.

—Quieres volver a tu puesto. Volveras.

—No, Branden —le contesté—, el soborno no te
servira de nada. Este trabajo no significa nada para
mi. ;Sabes? Después de todo estoy seguro de poder
ganarme la vida de otro modo si me lo propongo.
Quiza en la television o en un teatro de variedades, si
es que aun existen los teatros de variedades... jEl
profesor Ehrlich y sus encantadores fantasmas!
iCleopatra, Helena y Astart¢ resucitadas ante sus
ojos! Puedo hacer algo asi. Si me dan un pequetio
fragmento de cuerpo puedo evocar su fantasma tan
facilmente como evoco el de éste.

Creo que en este momento no estaba en mi sano
juicio, estaba en un estado muy cercano a la histeria,
me parece. Apoyé el amuleto en la caja toracica del
mejor brontosauro del Museo y contemplé como el
espiritu azulado de la bestia se arrastraba
perezosamente hacia el pasillo.



Brandon me dijo agudamente:

—FEhrlich, jpiénsalo bien!

Pero era mi momento y me rei de ¢€l.

Brandon y yo oimos los pasos del guardian de
noche al mismo tiempo; Brandon le llamé y por un
segundo me asusté¢ instintivamente. Pero casi en
seguida me di cuenta de que no tenia nada que temer.
Quiza era culpable de algin acto ilegal menor,
vagabundo o infraccion, o una de esas acusaciones
que sirven para todos y que tiene la jurisprudencia
policial: conducta revoltosa; pero nada mas. Y una
reprimenda de un magistrado era un precio poco
elevado.

Me alejé despreocupadamente de Branden y del
guardian que corrio chillando. El estegosauro estaba
delante de mi. Le toqué un hueso pequeio y llamé a
Brandon por encima del hombro.

—Cuéntaselo a los paleontdlogos, Brandon.
(Quieres ver mas?

El monstruoso fantasma aparecio retorciéndose y
contorsionandose; esta bestia debia haber tenido una
muerte dificil porque estaba chorreando una sangre
espectral de una profunda herida en su flanco. Se
escapaba torpemente de algin atacante pesado, se
abalanzo a través de la pared y desaparecio.

Estaba temblando, pero delante de mi tenia la
enorme masa del tiranosauro, el rey de los lagartos,



el gigantesco carnicero de poderosa mandibula, de la
primera €poca, que era el producto mas muerto de la
evolucion; fue una tentacién que no pude resistir.
Apoy¢ el amuleto en un segmento de la cola de la
bestia, medio vuelto hacia Brandon y hacia el
guardian mientras pronunciaba la palabra magica.
Empecé a gritarles una expresion de mofa. Pero las
palabras murieron en mis labios porque de repente
me di cuenta de que algo marchaba muy mal.

Mir¢ otra vez al tiranosauro. No habia ninguna
luz azulada ni ningln movimiento en los viejos
huesos. Me quedé¢ estupefacto durante una fraccidon de
segundo, y luego oi un golpe a mis pies. Miré y me
qued¢ helado.

Alli, en el suelo, a mis pies, visible a través de la
parte baja de mis azuladas y transparentes piernas,
estaba mi propio cuerpo sin vida.

No deduyje inmediatamente lo que me habia
pasado y tardé mucho en calmarme lo bastante para
darme cuenta de cudl era mi situacion actual, pero
debi haberlo hecho inmediatamente pues era obvio.
Todo el mundo sabe que ningin esqueleto muy
antiguo estd completo. Los pequefios huesos
periféricos casi siempre se han perdido, disuelto o
han sido devorados por el tiempo cuando los
excavadores encuentran la parte principal. Los
museos entonces contratan escultores para fabricar



las piezas que faltan con escayola, escayola vulgar
cuyo silice quimico no ha tenido nunca vida y por
tanto es incapaz de evocar un fantasma... Pero tal
como me habia asegurado mi amigo, con ese brillo
malicioso en los ojos que ahora puedo comprender,
el mimbre entrelazado no fallaba nunca y ya que no
podia conjurar ningin fantasma en el trozo de
escayola moldeada, hizo lo unico que podia hacer y
conjurd mi propio fantasma.

Después de todo no tengo mas remedio que
admitir que mi nuevo modo de vida (quizd debiera
decir de muerte) tiene sus compensaciones. No
necesito comer o dormir y tengo al pequefio antiguo
bant, N’Ginga, para hacerme compafiia durante las
largas horas nocturnas en que Brandon no estd. No
desea que nuestra existencia se haga publica todavia,
aunque la mayoria de los altos jefes del museo ya la
conocen. Me prometidé buscar a mi amigo del norte
del Estado de Nueva York para ver si puede deshacer
la parte del hechizo que nos obliga a permanecer en
el lugar en el cual hemos sido conjurados. Espero
esto con impaciencia: una vez librados de esta
1mposicion, N’Ginga y yo podremos conocer a otros
de nuestra especie.

Mientras tanto, tengo mucho trabajo. Cuento a
Branden y a sus ayudantes todo lo que puedo
recordar de la magia que aprendi. Tanto N’Ginga



como yo estamos deseando complacer a Brandon,
para eso N’Ginga esta aprendiendo inglés. Esto es en
parte porque queremos ayudar a la causa cientifica y
en parte también porque estamos deseando que nos
liberen; ya que esto es un poco triste y solitario. No
lo era tanto cuando éramos tres, aunque el Nifio
Faradn era un acompafiante poco ameno. Pero cuando
dejo de estar con nosotros (no encuentro las palabras
exactas para describir el proceso) fue cuando por
primera vez nos dimos cuenta de que también los
fantasmas somos en cierta parte vulnerables.

Fue completamente culpa mia y de mi
inconsciencia; me gustaria no haber sido tan prodigo
al conjurar los fantasmas de leones y sauros. Lo he
deseado cada vez mas desde el dia en que N’Ginga
vino corriendo hacia mi con el rostro casi palido,
para ensefarme lo que los dientes de un sauro habian
hecho con el espectro del Nifio.



Demos una oportunidad a las
hormigas

Gordy sobrevivio a la guerra de Tres Horas,
aunque Detroit quedd destruido. Iba de viaje hacia
Washington con las heliografias y los planos dentro
de la maleta, cuando estallaron las bombas.

Habia dejado a su mujer en la ciudad y no se
volvid a encontrar rastro de ella. Los ninos, sin
embargo, no tuvieron tanta suerte. Su campamento de
verano se encontraba a menos de veinte millas y
desgraciadamente en la direccion del viento
dominante. Pero no sufrieron hasta los ultimos dias
del mes que tuvieron de vida. Gordy se las arreglo
para volver a través de los complicados y frenéticos
controles de aviacion y encontrarlos. Aunque sabia
que seguramente iban a morir a causa de las
radiaciones y que ellos lo sospechaban, tuvieron una
inolvidable semana de amistad y compafierismo antes
de que los dolores se volvieran demasiado agudos.

Esta fue la Unica amistad que Gordy conocid
durante todo el afio de 1960.

Volvié a Detroit tan pronto como desaparecio la
radiactividad; no tenia ningin otro sitio adonde ir.
Encontr6 una casa a las afueras de la ciudad e intento
localizar al duefio para comprarla. Pero la



administracion de Emergencia se ri6 de é€l:

—Instalese si estd usted tan loco como para
quedarse aqui.

Cuando Gordy reflexion6 sobre todo el asunto, se
dio cuenta de que estaba en un estado de postracion.
Su cerebro tan inteligente y entrenado casi habia
dejado de funcionar. Comia, dormia y cuando hacia
frio y tiritaba, encendia fuego. Y eso era todo. El
Departamento de Guerra mandd dos o tres cartas;
finalmente, un funcionario del Gobierno vino a
preguntarle qué pasaba con las cosas que Gordy
habia prometido llevar a Washington. Pero mir6 de
una manera extrafia al raton rosa y pelado que comia
tranquilamente en la cocina sucia y se mantuvo a una
prudente distancia de la cara barbuda y de las ropas
destrozadas de Gordy.

Le dijo:

—El secretario me envia aqui, sefior Gordy.
Toma un interés especial en su descubrimiento.

Gordy movi¢ la cabeza.

—FEl secretario ha muerto —dijo—. Todos
murieron cuando le llego el turno a Washington.

—Pero ahora hay un nuevo secretario —Ile
explico el funcionario. Dio una chupada a su
cigarrillo y lo apagd en el trozo de terreno que Gordy
estaba transformando en wuna huerta. Arnold
Cavanagh. Sabe mucho de usted y me ha dicho: «Si



Gordy tiene un arma, nosotros debemos conseguirla.
Debemos recuperar nuestras fuerzas. Diga a Gordy
que necesitamos su ayuday.

Gordy cruz6 las manos como un buda flaco.

—No tengo arma alguna —djijo.

—Pero tiene algo que puede ser usado como
arma. Usted escribio a Washington antes de la guerra,
y dijo...

—ILa guerra ha terminado —dijo Gordy.

El funcionario del Gobierno suspiré y volvio a
intentar, pero por fin se marchd. Nunca mas volvio.
Ese hombre —pens6 Gordy—  describiria
seguramente el asunto en su informe como una idea
de loco. De todos modos eso es lo que era.

Fue en mayo cuando hizo su apariciéon John de
Terry. Gordy trabajaba en su jardin.

—iDame algo de comer! —dijo una voz detras de
Gordy.

Salva Gordy se volvid y vio que el que hablaba
era un hombrecillo sucio. Se limpid la boca con el
dorso de la mano y dijo:

—Tendra que trabajar para ganarlo.

—Muy bien —el recién llegado soltd su paquete
—. Me llamo John de Terry, vivia aqui, en Detroit.

—Yo también —dijo Salva Gordy.

Dio de comer al hombre y aceptd un cigarrillo
después de la comida. Hacia tanto tiempo que no



habia fumado, que las primeras chupadas le marearon
un poco. Contempld a John de Terry a través del
humo con bastante simpatia.

Tener compatfiia resultaria agradable —pensé—.
El ratobn rosa le habia hecho compaiiia en cierto
modo, pero resultd que el efecto producido por las
radiaciones que le habia hecho perder el pelo
también le habia convertido en carnivoro. Y cuando
una mafana se dio cuenta de que tenia una pierna
llena de pequeias marcas de dientes, tuvo que
deshacerse de €l. No habia tenido ninglin otro animal
desde entonces, excepto las hormigas.

—¢( Va usted a quedarse? —preguntd Gordy.

De Terry dijo:

—Si puedo, si. ;Como se llama usted?

Cuando Gordy se lo dijo, algo de su expresion
animal desapareci6 por un momento de sus 0jos y
aparecio una duda.

—(El doctor Salva Gordy? —preguntd6—. ;Daba
usted clases de matematicas y fisica en Pasadena?

—Si, di clases alli.

—Y yo estudi¢ alli. —John de Terry paso
distraidamente la mano por sus estropeadas ropas—.
Hace mucho tiempo. Usted no me conocia; yo me
licencié en biologia. Pero yo le conocia a usted.

Gordy se puso en pie y apagd cuidadosamente la
colilla de su cigarrillo.



—Hace demasiado tiempo de todo eso —dijo—.
Ya casi no me acuerdo. ;Qué le parece si trabajamos
en el jardin?

Juntos sudaron bajo la luz primaveral de aquella
tarde, y Gordy descubri6 que lo que habia sido un
trabajo muy duro para una sola persona, se hacia
rdpidamente entre dos. Llegaron hasta el borde de la
parcela antes de que el sol alcanzara el horizonte.
John de Terry se pard y se apoyd en la pala,
jadeando.

Senald la maleza que crecia al lado del terreno
de Gordy.

—Podemos hacer este jardin mayor —dijo—.
Arrancar esas hierbas y plantar mas comida. Hasta
podemos...

Se interrumpid porque Gordy estaba moviendo la
cabeza.

—No podemos arrancarlas —dijo Gordy—; son
muy espesas, una especie de hierbas salvajes pero
con una raiz particularmente dura. No puedo ni
siquiera cortarlas. Estan por todos los alrededores, y
cada vez se extienden mas.

De Terry hizo una mueca.

—(Més mutaciones?

—Creo que si. Y mire...

,Gordy hizo sefias al otro hombre y le condyjo al
borde del area cultivada. Se agachd y cogio algo rojo



y contorsionado entre el pulgar y su indice.

De Terry lo tom6 en su mano.

—(Otra mutacién? —Acerc6 el bicho a sus ojos
—. Es casi como una hormiga —dijo— excepto el
torax, que es completamente diferente. Y tiene el
cuerpo blando.

Se quedo silencioso examinando el bicho.
Murmur¢ algo en voz baja y arrojo el insecto lejos de
si.

—No tendra usted un microscopio, ;verdad?
No... vy, sin embargo, esto es dificil de creer. Es una
hormiga, pero no parece que tenga traqueas. Es algo
diferente.

—Todo es diferente —dijo Gordy. Sefial6 un par
de parcelas abandonadas—. Planté zanahorias alli.
Por lo menos pensé que eran zanahorias, pero cuando
intent¢ comerlas me puse enfermo —suspird
profundamente—. La humanidad tuvo su oportunidad,
John —dijo—. No se conform6é con la bomba
atdmica, quisimos transformar todo en armas. Hasta
yo hice un arma de algo que no tenia nada que ver
con la guerra. Y nuestras propias armas nos han
destruido.

De Terry sonrié amargamente.

—Quiza las hormigas lo hagan todo mejor. Es su
turno.

—Qjala lo fuera.



Gordy arroj6 un puilado de tierra a la hirviente
entrada de un hormiguero y observo el desconcierto
de los insectos.

—Me temo que sean demasiado pequenas.

—Bueno, no. Estas hormigas son diferentes,
doctor Gordy. Los insectos han sido siempre
pequeiios porque su sistema respiratorio era muy
pobre. Pero éstos han sufrido una metamorfosis

Creo..., creo que actualmente poseen pulmones.
Pueden crecer, doctor Gordy. Si las hormigas
tuvieran el tamano de los hombres..., entonces

gobernarian el mundo.

—ijHormigas con pulmones! —Los ojos de Gordy
brillaron—. Quiz4 gobernarian el mundo, John. Quizé
cuando la raza humana se destruya de una vez para
siempre. ..

De Terry movio la cabeza y volvid a mirarse la
ropa desgarrada y sucia.

—ILa proxima explosion serd la ultima —dijo—.
Las hormigas llegan muy tarde. Llevan un retraso de
millones de afios.

Agarro su pala.

—Tengo hambre de nuevo, doctor Gordy —dijo.

Volvieron a la casa y comieron sin hablar. Gordy
estaba preocupado y De Terry llevaba demasiado
poco tiempo como para forzar la conversacion.

Anochecia cuando terminaron de comer y Gordy



se levantd trabajosamente para ir a encender una
vela. Luego se detuvo.

—Esta es su primera noche, John —dijo—.
Venga conmigo al sétano. Haremos funcionar el
generador y esta noche habrad luz eléctrica en honor
suyo.

De Terry le siguid por las escaleras, tanteando en
la oscuridad. A la luz de una vela trataron de poner
en marcha un generador; estaba duro porque no habia
sido usado desde hacia mucho tiempo. Pero una vez
que consiguieron hacerlo funcionar no tuvieron
ningn problema.

—Es una de las pocas cosas que recuperé —
explicé Gordy—. El generador... y eso.

Setial6 con el dedo un rincon del sétano.

—Le dije que habia inventado un arma —anadio
—. Es esto.

De Terry mird. Parecia mas una jaula que otra
cosa, penso. Tenia la altura de un hombre y era casi
cubica.

—¢Para qué sirve? —pregunto.

Por primera vez en muchos meses Gordy sonrio.

—No puedo explicarselo en inglés —dijo—, y
dudo que usted hable el lenguaje de las matematicas.
Lo mas aproximado que le puedo decir es que
desplaza las coordenadas temporales. ;Tiene esto
algin sentido para usted?



—No —dijo De Terry—. ;Qué es lo que hace?

—Bien, el Departamento de Guerra le daba un
nombre, un nombre que habia tomado de H. G. Wells.
Lo llamaba la Maquina del Tiempo.

Afrontd tranquilamente la mirada estupefacta y
asustada de De Terry.

—( Ve usted, John? Podemos dar una oportunidad
a las hormigas si queremos.

Catorce horas mas tarde entraron en la jaula. Las
baterias estaban cargadas y el extrafio motor
trepidaba...

Y después de retroceder catorce millones de afios
se bajaron en un terreno himedo y gelatinoso.

Gordy se dio cuenta de que estaba temblando y
tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse.

—No hay dinosaurios ni tigres de dientes
afilados a la vista —informo.

—No, aln les falta mucho tiempo para aparecer
—agrego De Terry.

Luego exclamo: —jDios mio!

Mir6 a su alrededor con la boca abierta. No
corria el mas minimo aire y la atmosfera era
templada y humeda. Alrededor de ellos estaban
apifiados grandes arboles... O algo que podia ser
comparado con arboles. De Terry decidid que eran
mas bien una especie de helechos de tronco blando o
de hongos gigantes.



El cielo estaba completamente cubierto de nubes.

Gordy se estremecio.

—Deme las hormigas —ordeno.

Silenciosamente, De Terry se las alargo. Gordy
hizo un agujero con los dedos en la tierra blanda,
abrio el frasco cuidadosamente y saco una de las
hormigas-reinas que habia desterrado de su jardin.
De su cola colgaba una delgada masa de huevos.

Unos metros mas lejos hubiera sido mejor, penso.
Pero le asustaba separarse de De Terry y de la
maquina. Hizo otro agujero y repitio el proceso.

Habia ocho hormigas reinas. Cuando enterrd la
octava tiro el frasco y volvié con De Terry.

—Ya esta —dijo.

De Terry suspird. Su cara solemne se abrid en
una avergonzada sonrisa.

—Creo..., creo que me siento como si fuera Dios
—dijo—. jSefior! Doctor Gordy, esto es mas
importante que todos los acontecimientos de la
historia juntos. He estado pensando en ello y creo
que lo Unico que se le puede comparar es el Diluvio.
Ni siquiera. jHemos creado una raza!

—Si1 sobreviven, si.

Gordy limpi6 una gota de humedad condensada a
un lado de su maquina del tiempo y resoplo.

—Me pregunto qué tal se llevaran con el género
humano —dijo.



Se quedaron silenciosos durante un momento
pensando. Desde el interior de la jungla de helechos
les 1llegd el grito ronco de un animal. Los dos se
miraron asustados, pero pasé el tiempo y el animal
no aparecio.

Finalmente, De Terry dijo:

—Sera mejor que volvamos.

—Muy bien.

Subieron con rigidez a la pequena cabina interior
de la maquina del tiempo.

Gordy se quedd con la mano en el volante de
control, pensando en las hormigas. Suponiendo que
sobreviviesen, suponiendo que dentro de cuarenta
millones de afios crecieran y desarrollaran un
cerebro, ;qué pasaria? ;Serian los hombres capaces
de vivir en paz con ellas? O, por lo menos, /seria
posible que los hombres se sintiesen hermanos,
unidos contra una raza extrafia?

Ojala este hecho pudiera evitar la guerra humana
y —sus pensamientos dieron un salto alocado— ojala
hubiera podido evitar la guerra que destruyo a la
familia Gordy.

A su lado De Terry se agitaba desasosegado.
Gordy dio un salto y giro6 el volante. Pasaron al negro
torbellino de las matematicas, que podia haber sido
una cuarta dimension.

Pararon la maquina en medio de una ciudad, pero



la ciudad no era Detroit. No tenia ninguna
caracteristica humana.

La maquina se quedd quieta en una calle estrecha,
casi bloqueandola. Alrededor de ellos se alzaban
estructuras conicas de metal. Algunos vehiculos
circulaban por la calle. Uno de ellos se acerco y se
par6 delante de ellos.

—Doctor Gordy —susurré De Terry—. ;Las ve
usted?

Salva Gordy trago saliva.

—1Las veo.

Se bajo de la maquina del tiempo y se quedo de
pie esperando para saludar a la raza que ¢l habia
creado.

Porque los que estaban dentro del vehiculo de
tres ruedas eran los descendientes de las hormigas.
Las veia claramente a través del parabrisas
transparente.

De Terry estaba de pie muy cerca de ¢l, y Gordy
podia sentir el temblor del cuerpo del hombre mas
joven.

—ijQué cosas mas feas! —dijo Gordy
suavemente.

—iFeas! jSon asquerosas!

Las desagradables criaturas eran de tamafio
humano, pero duras y tan repugnantes como
escarabajos negros.



Los ojos, descubrié Gordy con sorpresa, habian
sufrido mayor transformacion que el cuerpo. Porque
en vez de los ojos con facetas de los insectos,
poseian ojos con iris, cornea y pupila. No eran
redondos, ni verticales como los de los gatos, ni
horizontales como los de los caballos, sino
irregulares y llenos de manchas. Pero parecian ojos
de vertebrado y resultaban extrafios y poco naturales
en la negrura apergaminada de la protuberante cabeza
de una hormiga.

Gordy dio un paso al frente y simultaneamente las
hormigas salieron de su vehiculo. Durante un
momento se miraron los hombres y las hormigas en
silencio.

—Qué hago ahora? —preguntd6 Gordy a De
Terry por encima del hombro.

De Terry se ri6 o carrasped. Gordy no estaba
seguro.

—Hableles —dijo—. ;Qué otra cosa puede
hacer?

Gordy tragd saliva. Decidi6 no intentar hablar en
inglés a esas criaturas porque sabia con tanta
seguridad como su propio nombre que el inglés, y
probablemente cualquier otro lenguaje de sonidos,
seria incomprensible para ellas. Pero se encontrd
sonriendo pacificamente y eso, claro, fue tan ineficaz
como lo otro... Los bichos no tenian ninguna



expresion por lo visto, y ciertamente no habia habido
ningin precedente que les hubiera ayudado a
interpretar una sonrisa humana.

Gordy levantd la mano y esperd la reaccion de
los insectos.

Estos no hicieron nada.

Gordy se mordio6 los labios y sintiéndose ridiculo
saludo rigidamente a las hormigas.

Las hormigas no hicieron nada. De Terry le dijo
desde detras:

—Trate de hablar con ellas, doctor Gordy.

—Es una tonteria —dijo Gordy.

Sin embargo, no era mas tonto que cualquier otra
cosa. Con irritacion, pero pronunciando las palabras
cuidadosamente, dijo:

—So0...mos... a...mi...gos...

Las hormigas no hicieron nada. Se quedaron alli,
mirando a Gordy sin parpadear. No cambiaban de
postura como haria un ser humano, ni se rascaban ni
siquiera daban sefiales de hacer el mas minimo
movimiento respiratorio. Simplemente se quedaban
alli sin moverse.

—iPor lo que mas quiera! —dijo De Terry—.
Vamos, déjeme intentarlo.

Se puso delante de Gordy y enfrente de las
hormigas. Se sefial6 a si mismo.

—Yo soy un ser humano —dijo—, un mamifero.



Senal¢ a las hormigas.

—WVosotros sois insectos. Esto —sefialdo la
maquina del tiempo— nos llevo al pasado, donde
hicimos que fuera posible vuestra existencia.

Esper6 a que reaccionasen, pero no lo hicieron.
De Terry chasque6 la lengua y volvié a intentar.
Senal¢ las estructuras metalicas y dijo:

—FEsta es vuestra ciudad.

Gordy, que le estaba escuchando, sintio la
ineficacia del esfuerzo. Algo le molestaba en los
pelos de la nunca y distraidamente se llevd 1la mano
para alisarlos. Su mano tropezd con algo duro e
inanimado; no era frio, pero tenia la temperatura de
una madera, por ejemplo, es decir, sin temperatura.
Se dio la vuelta. Detras de ¢l estaban media docena
de hormigas de mayor tamafio. Zanganos, penso.
(Tenian las hormigas zanganos?

—John —djijo suavemente.

La pinza eficiente y de aspecto fragil que le habia
tocado se agarrd a su hombro. No tienen fuerza —
pens6 rapidamente..., hasta que se movid
instintivamente para escaparse. Entonces fue como si
mil presiones agudas se metiesen a través de su
abrigo y penetraran en su piel. Era como estar cogido
por un enjambre de pequeiias pinzas de cangrejo.

Grit6: —jJohn, tenga cuidado!

De Terry, que se habia agachado para sefialar las



huellas del vehiculo de las hormigas, se puso de pie
sorprendido. Se dio la vuelta para escapar, pero le
cogieron en seguida. Gordy le oyd gritar, pero tenia
sus propias dificultades y no podia ocuparse de las
de De Terry.

Cuando dos de las hormigas se apoderaron de €l,
Gordy dejé de forcejear. Sintidé que le corria la
sangre caliente por el brazo y el dolor era como si le
desollasen. Desde donde le tenian cogido las
hormigas podia ver a las dos primeras que seguian
paradas delante de su vehiculo, sin moverse.

Olfate6 un olor agrio y descubri6 que procedia de
las que le tenian cogido. Se pregunt6 si para ellas ¢l
oleria tan mal. Las dos hormigas mas pequefias se
movieron de una manera automatica y se pusieron
rapidamente en marcha sobre sus ocho delgadas patas
hacia la maquina del tiempo.

Los capturadores de Gordy se dieron la vuelta y
las siguieron y por primera vez desde la pelea vio a
De Terry. El joven colgaba fldccidamente de las
patas delanteras de una sola hormiga; dos mas
estaban de guardia a los lados. Salia sangre de una
herida del cuello de De Terry.

Est4 inconsciente, pensé Gordy automaticamente.
Volvi6 la cabeza para observar lo que hacian las
hormigas con la maquina.

Lo que vio le decepciono. Estaban de pie delante



de la maquina y ninguna se movia. Luego Gordy oyo
grufiidos e imprecaciones que procedian de De Terry.

—(Como estas, John?

De Terry hizo una mueca.

—No muy bien. ;Qué ha pasado?

Gordy movid la cabeza y busco palabras para
contestar. Pero las dos hormigas se dieron la vuelta
al mismo tiempo y se dirigieron decididamente hacia
De Terry... Las palabras murieron en la garganta de
Gordy. Delicadamente, una de ellas extendid una pata
delantera para tocar el pecho de De Terry.

Gordy la vio venir: —jJohn!— chillé.

...Luego todo termino. El grito desgarrado de De
Terry reson6 en su oido y volvido la cabeza.
Confusamente vio como las pinzas en forma de sierra
subian y bajaban. Pero a De Terry no le quedaba vida
para protestar.

Salva Gordy estaba ocupado en una pared vy
miraba a las hormigas que le estaban mirando. Si no
fuera por lo que habian hecho a De Terry, penso, no
habria de qué quejarse.

Era verdad que las hormigas no le habian dado ni
siquiera el poco de confort que la humanidad
concede a sus criminales..., pero le daban de comer
y le dejaban dormir, cuando les parecia bien, desde
luego, y daban pequefias muestras de que les



interesaba que estuviera comodo a su manera.
Cuando la papilla pulposa que le ofrecian al
principio llegd con media hora de retraso, sus
miriapodos anfitriones le presentaron comidas
variadas entre las cuales pudo tragar algunas frutas
medianamente sabrosas. Estaba alojado en un cuarto
caliente. Y si no tenia ni sillas ni ventanas era porque
las hormigas no las necesitaban. No podia pedirlas.

Este era el mayor inconveniente, penso. Esto... y
el recuerdo de John de Terry.

Se retorcid en el suelo duro hasta que sus
hombros encontraron un nuevo punto en qué
apoyarse. Luego contempldo el nuevo comité de
hormigas que habia venido a verle.

Estaban manipulando un objeto angular que
parecia una camara... o por lo menos tenia algo
brillante que podia ser una lente. Gordy las observo
de mal humor. Le volvia a molestar aquel olor
agrio...

Gordy tuvo que admitir que las cosas no habian
salido como ¢l habia planeado. Dentro de su mente
habia mantenido una pequeiia esperanza que ahora
estaba a punto de desaparecer. Habia esperado que el
crecimiento de las hormigas con la ayuda que ¢l les
habia dado pudiera acelerar y contribuir al
mejoramiento de la raza humana. Porque el odio,
como Gordy sabia, empieza alli donde empiezan las



diferencias. Los primeros enemigos del hombre son
los miembros de su familia porque son los primeros
con los que tiene contacto. Pero se une con ellos
contra la familia de enfrente, pero también se unen
10s vecinos contra los Ghettos, los Harlem de su
propia ciudad... y para ¢l su ciudad es el corazon de
la nacion... y su nacion la que decide la vida y la
muerte en la guerra.

Gordy habia alimentado la esperanza, ya muerta,
de que una raza diferente fuera un estimulo para las
pasiones humanas. Y si ain habia lucha, de que ¢ésta
no fuera entre hombre y hombre, sino entre los
hombres y las hormigas.

Habia tenido esa secreta esperanza, pero la
esperanza no se habia realizado. Las hormigas no
habian dejado que el hombre se desarrollara.

Las hormigas levantaron su especie de cdmara y
Gordy las mird expectante. Unas seis se fueron y se
quedaron dos. Una de ellas era la pequefia criatura
con la banda en la pata delantera que parecia ser su
carcelero privado; la otra era desconocida para
Gordy, por lo menos eso le parecio.

Las dos hormigas se quedaron inméviles durante
un periodo de tiempo que a Gordy le parecio tedioso.
Cambio de postura, se tumbo en el suelo y decidid
dormir. Pero el suefio no venia. No podia deshacerse
de la idea de que habia destruido a su propia raza, la



habia aniquilado evitandola nacer, cuarenta millones
de afios antes de su tiempo. No habia habido ningln
otro asesino de su talla desde Cain, penso

Gordy. Se preguntd por qué no tenia las manos
llenas de sangre.

Hubo una sefial que ¢l no pudo distinguir y su
hormiga guardian se acerco a ¢l y le empujd
separandole de la pared. Le condujeron a un pequetio
tinel de salida (tenia que ir a gatas por ¢l), luego le
empujaron por un pasillo y por fin sali6 a la brillante
luz del dia.

La luz hizo parpadear a Gordy. Medio cegado,
siguié6 a la hormiga de la banda, atravesaron una
plazoleta y llegaron a un cobertizo conico.

Alli estaban esperando mas hormigas, rodeando
un revoltijo de piezas de metal. Gordy las reconocio
en seguida. Era su maquina del tiempo desmontada
pieza por pieza.

Al cabo de un momento la hormiga volvid a
empujarlo, esta vez con impaciencia, y Gordy
comprendio lo que querian. Habian desmontado la
maquina para estudiarla y ahora querian que la
volviese a montar.

Comio cuatro veces y durmid una, sin moverse de
los alrededores del cobertizo conico. Luego termino.

Gordy dio un paso atras.

—Es vuestra —dijo con orgullo—. Os llevara



donde querais. Es un regalo de la humanidad.

Las hormigas estaban silenciosas. Gordy las mir6
y vio que habia hormigas zdnganos en el grupo. Todas
estaban como estatuas.

—iEn! —dijo asombrado, sin pensar.

La pinza aguda de una de las hormigas le agarrd
por la espalda. Gordy sinti6 nauseas... Luego el
terror y el aborrecimiento las hicieron desaparecer.

Sin tener en cuenta las agujas que atravesaban su
piel, lucho y dio patadas a las criaturas que le tenian
preso. Se soltod un brazo desgarrandoselo y su pesada
bota se hundi6 en un ojo pulposo. La hormiga emitid
un sonido silbeante y entrecortado y se irgui6é sobre
sus cuatro patas peludas.

Gordy se sinti6 lanzado a doce pies de altura y
cayo sobre la hormiga que agonizaba salvaje vy
silenciosamente. Se estrelld6 contra el suelo,
protegiendose del tambaleante monstruo. Sollozando
se puso de pie; la maquina estaba detras de ¢l; se dio
la vuelta, se meti6 rapidamente en la maquina
adelantdndose un paso a las otras hormigas e hizo
girar el volante.

Una pata hueca de insecto arrancada de la
hormiga que habia estado mas cerca de ¢l se retorcia
en el suelo de 1a maquina; tan cerca habia estado.

Gordy paré la maquina donde habia empezado, en
el pantano gelatinoso primitivo, y permaneciod



tumbado sobre los controles durante un buen rato.

Habian cometido un error ¢l y De Terry; no habia
ninguna duda. Y habia..., debia haber una manera de
corregirlo.

Mir6 al bosque. Los helechos no eran los mismos
helechos que habia visto antes; la maquina habia sido
movida en el espacio. Pero el tiempo era idéntico. La
maquina no se equivocaba. Penso: «Di1 el mundo a las
hormigas aqui mismo. Puedo quitdrselo. Puedo
encontrar las hormigas que enterr¢ y aplastarlas con
el pie... o interceptarme antes de enterrarlasy.

Sali6 de la maquina, asustado de pronto. Mird
rapidamente a su alrededor guifiando los ojos.

Habia estado muy cerca de la muerte en la ciudad
de las hormigas. Estaba aun débil a consecuencia de
ello. ;Estaba aqui a salvo? Recordé el violento grito
de un animal que habia oido antes y se estremecio al
pensar que podia servir de comida a algin
dinosaurio... mientras que las hormigas se
desarrollaban  para  producir sus  horribles
descendientes.

Un brillo metdlico a través de los helechos le
sobresaltd. Habia una sola cosa aqui que pudiera ser
de metal pulido. jLa maquina!

Corri06 y vio la maquina rodeada de helechos que
tenian las bases cubiertas de musgo. Corrid hacia
ella, pero de repente se pard resbalandose en la



tierra himeda. Habia dos maquinas a la vista.

La del fondo era la suya y entre los musgos pudo
ver que habia dos figuras dentro de ella, la suya
propia y la de De Terry.

Pero la mas cercana era una maquina mas grande
y de una forma extrafa. Y de ella salié un apresurado
grupo, no un grupo de hombres, sino de figuras en
forma de insectos negros que corrian hacia €l.

Desde luego, pens6 Gordy al darse la vuelta para
huir sin esperanzas, desde luego las hormigas habian
tenido infinito tiempo para trabajar en ello. El tiempo
suficiente para construir una maquina a partir de la
suya y el tiempo suficiente para darse cuenta de lo
que tenian que hacerle si querian salvar su propia
raza.

Gordy tropezo y el bicho negro que iba delante se
echo encima de él.

Y al llenar por ultima vez de aire sus pulmones
aterrorizados, Gordy supo cudl era el animal gritando
en las profundidades del bosque.



Pythias

Estoy sentado en el borde de lo que llaman una
cama. Esta hecha de alambres trenzados y no hay
colchon, so6lo una manta fina de color pardusco. No
estoy comodo, pero esperan que est¢ mas incomodo
todavia. Esperan trasladarme de esta carcel pequefia
a la prision del distrito y eventualmente a la casa de
la muerte.

Claro que habra antes un juicio, pero solamente
por pura formula. No s6lo me cogieron con la pistola
humeante en la mano y Connaught agonizando con un
agujero en la garganta, sino que ademas lo admiti.
Yo, sabiendo lo que hacia y como ellos dicen
premeditadamente, habia pegado un tiro a Lawrence
Connaught.

Matan a los asesinos. Por eso quieren matarme.
Especialmente porque Lawrence Connaught me habia
salvado la vida.

Bien, hay circunstancias atenuantes. Sin embargo,
no creo que convenzan a un jurado.

Connaught y yo fuimos muy amigos durante afios.
Perdimos contacto durante la guerra, luego nos
volvimos a encontrar en Washington, unos afios
después de que la guerra terminara. Habiamos
evolucionado de manera diferente. El era un hombre



con una mision en la vida. Trabajaba
incansablemente en algo, pero no queria discutir
sobre su trabajo; y esta era la inica cosa en su vida
que pudiera servir de base de comunicacion. Y yo...,
yo tenia también mi propia vida. Mi caso no era de
busqueda cientifica. Suspendi la carrera de medicina
cuando empecé a estudiarla. No me avergiienzo de
ello, no hay nada de qué avergonzarse. Sencillamente
no me sentia capaz de soportar la desagradable tarea
de trinchar cadaveres. No me gustaba, no queria
hacerlo y cuando tuve que hacerlo lo hice mal. Asi
que lo abandoné.

No tengo ninguna clase de titulos, pero no se
necesita ningiin titulo para ser guardia del Senado.

(No les parece a ustedes una carrera estupenda?
Desde luego que no. Pero a mi me gustaba. Los
senadores se encuentran en un estado amistoso y
relajado cuando los guardias estan alrededor y se
puede aprender cosas maravillosas de lo que pasa
detras de las escenas del gobierno. Un guardia del
Senado estd en situacion de hacer favores: a los
periodistas que encuentran en ¢l un introductor a
alguna historia interesante, a los oficiales del
gobierno que a veces basan una campafia entera en
algin comentario descuidado que ha sido repetido, y
a cualquiera que desee estar en la galeria de los
visitantes durante un acalorado debate.



Larry Connaught, por ejemplo, era uno de ellos.
Me lo encontré un dia en la calle, hablamos un
momento y me preguntd si me seria posible
introducirle en el proximo debate de relaciones
internacionales. Me era posible. Le llamé¢ al dia
siguiente y le dije que le habia conseguido un pase. Y
alli estaba, mirando todo ansiosamente con sus
ojillos himedos, cuando el secretario se levanto para
hablar. De repente se oyd un grito y un puiado de
fanaticos centroamericanos sacaron sus armas Yy
empezaron a intentar cambiar la politica americana
con poélvora.

Me imagino que recordaran ustedes la historia.
Eran solo tres: dos con pistolas y el otro con una
granada de mano. Los de las pistolas consiguieron
herir a dos senadores y a un guardia. Yo estaba alli,
hablando con Connaught: descubri al tipo de la
granada de mano y le agarré. Consegui derribarle,
pero la granada sali6 despedida, marcando los
segundos. Me abalancé a por ella. Larry Connaught
estaba delante de mi.

Las historias que contaron los periddicos nos
convirtieron en héroes. Dijeron que era un milagro
que Larry, que se habia caido encima de la granada,
hubiera conseguido alejarla de tal manera que cuando
explotd nadie fuera herido.

Porque la granada estall6 y el acero que saltd no



alcanzd a nadie. Los periddicos mencionaron que
Larry se habia desmayado. Es verdad que estuvo
inconsciente. No volvid en si hasta seis horas mas
tarde, y cuando se despertd pasoé todo el dia siguiente
atontado.

Le fui a ver la noche siguiente. Se alegro de
verme.

—Fue cuestion de suerte, Dick —me dijo—. Me
recuerda a Tarawa.

Le dije:

—No estuve alli. Creo que me salvaste la vida,
Larry.

—ijAh, Dick! Sabes..., yo solo salté. Con suerte,
me 1imagino.

Le dije:

—ILos periddicos dijeron que estuviste
extraordinario. Dijeron que te moviste tan de prisa
que nadie pudo ver exactamente 1o que paso.

Hizo un gesto de rechazo, pero sus pequeiios 0jos
humedos estaban alerta.

—Me imagino que nadie estaria mirando.

Suspiré.

—Yo si estaba mirando.

Me miré en silencio durante un momento. Le dije:

—Yo estaba entre la granada y ti. T no pasaste
ni sobre mi ni a través mio. Estabas encima de la
granada.



Empez6 a mover la cabeza. Continué:

—Ademas, Larry, te caiste sobre la granada.
Explotd debajo tuyo. Lo sé porque yo estaba casi
encima de ti, pero exploto al otro lado de la galeria.
(Tenias un chaleco a prueba de bombas?

Se aclar¢ la garganta.

—Bien, realmente yo...

—Abrevia, Larry —dije.

Se quitd las gafas y se frotd sus acuosos 0jos.
Grun6: —;No lees los periodicos? Se fue una yarda
mas lejos.

—Larry —dije pacientemente—. Yo estaba alli.

Parecia enfermo. Se recostd en su silla y me
mird. Larry Connaught era un hombre pequeiio, pero
nunca me lo habia parecido tanto como en aquella
enorme silla, mirandome como si yo fuese el propio
Mr. Némesis.

Luego se echd a reir. Me sorprendio que
pareciera casi contento. Me dijo: —jCaramba, Dick!
Tenia que contarselo a alguien antes o después. ;jPor
queé no a ti?

No les puedo decir todo lo que me conto. Les
diré la memoria, pero no la parte mas importante. Esa
parte no se la contaré nunca nadie.

Larry dijo:

—Debia haber sabido que te acordarias— me
sonri0  tristemente, con afecto—. Nuestras



discusiones en las cafeterias, ;eh? Hablando toda la
noche de toda clase de temas. Pero te acordabas.

—Decias que la mente humana posee poderes de
psicoquinesis —dije—. Decias que solo con la
mente, sin mover un dedo ni utilizar una maquina, el
hombre podia trasladar su cuerpo a cualquier sitio,
instantaneamente. Decias que no habia nada
imposible para la mente.

Me sentia tonto diciendo esas cosas, eran
nociones completamente ridiculas. jImaginen a un
hombre «pensandose» de un lugar a otro! Pero habia
estado en la galeria. Me mojé los labios y miré¢ a
Larry Connaught esperando su confirmacion.

—Estaba completamente mojado —dijo Larry. Se
ri0—. jImaginate!

Creo que me mostré sorprendido de que me diera
golpecitos en la espalda. Luego se repuso y dijo:

—Claro, Dick. Estas equivocado y tienes razon al
mismo tiempo. La mente sola no puede hacer nada de
€s0..., €so era una nocion infantil—. Sus ojos
empezaron a brillar excitados y sus palabras
empezaron a salir mas rapidas y mas fuertes—. Pero
hay... bien, hay técnicas que unen la mente a fuerzas
fisicas, simples fuerzas fisicas que todos usamos a
diario y que pueden hacer todo eso. jAbsolutamente
todo! Todo lo que yo he estado buscando y todo lo
que aun no he encontrado. ;Quieres volar sobre el



océano? jEn un segundo, Dick! ;Evitar el estallido de
una bomba? ;Muy facil! Me viste hacerlo. Claro que
cuesta trabajo. Consume energia, uno no puede
escapar a las leyes naturales. Me dejé hecho polvo
durante un dia entero. Pero es que ésta fue una prueba
dificil, es mucho mas facil desviar una bala del
blanco. Y es mucho mas facil hacer que el cartucho
pase del cargador a mi bolsillo y asi el arma no
podra ser disparada.

—¢Quieres las joyas de la corona de Inglaterra?
Puedo conseguirlas, Dick.

Le pregunté: —;Puedes predecir el futuro?

—No —fruncié el cefio—. Dick, no digas
tonterias. Esto no son supersticiones...

—Puedes leer en las mentes?

Su expresion se tranquilizo.

—Ya veo. Te acuerdas de lo que te contaba hace
anos. No, no puedo hacer eso, Dick. Quiza algin dia,
si sigo trabajando en este asunto, pero por ahora no.
Sin embargo, hay cosas aun mas dificiles que he
conseguido. Puedo oir cualquier cosa que se diga en
cualquier parte, puedo ver lo que quiera en cualquier
parte del mundo. Y hasta fuera del mundo, Dick. jEs
dificil, pero lo he conseguido algunas veces! ;Marte?
Lo he visto..., parece un pefidon resbaladizo.

Me aclaré¢ la garganta.

—Hazme una demostracion de lo que puedes



hacer —le pedi.

Sonri6. Larry lo estaba pensando bien y yo me
aproveché de ello. Se habia callado durante afios,
desde el primer dia en que encontr6 el primer
eslabon; durante diez afios de pruebas 'y
experimentos, equivocandose casi siempre, pero
acercandose cada vez mas... Necesitaba contarselo a
alguien. Creo que estaba realmente contento de que
por fin alguien le hubiera descubierto.

Me dijo: —;Quieres que te haga wuna
demostracion? Bueno, veamos, Dick— mir6 por el
cuarto, luego me guiiid el ojo—. ;Ves esa ventana?

Miré. Se abrid sola, con un chirrido de madera y
un estruendo de goznes. Se volvid a cerrar.

—ILa radio —djijo Larry.

Se oy6 un «clicy y el pequefio receptor se
encendio solo.

—Abhora fijate bien.

La radio desaparecio y volvio a aparecer.

—Estuvo en la cima del monte Everest —dijo
Larry jadeando.

El cable eléctrico de la radio se alzd y se estird
hacia el enchufe, luego se dejo caer en el suelo.

—No... —dijo Larry, su voz temblaba—. Ahora
voy a hacer algo mas dificil. Mira la radio, Dick. La
haré funcionar sin enchufarla. Los electrones solo...

Miraba al receptor con intensidad. Vi como se



encendio la luz, la aguja se movid y luego se quedo
quieta: el locutor empezd a emitir ruidos rasposos.
Me puse de pie justo detras de Larry.

Utilice el teléfono que estaba en la mesa de al
lado. Estaba jugdndome el todo por el todo y lo
sabia. Sali6 bien. Le golpeé justo detras de la oreja y
se derrumbd sin una palabra. Metdédicamente le
golpe¢ dos veces mas, asegurandome que tardaria
por lo menos una hora en despertar. Le arrastré un
poco mas lejos y volvi a colocar el teléfono en su
sitio. Revolvi todo el apartamento. Lo encontré en su
mesa: todas sus notas. Toda la informacion. El
secreto de codmo hacer las cosas que ¢l podia hacer.

Cogi el teléfono y llamé a la Policia de
Washington. Cuando oi acercarse la sirena saqué mi
revolver de servicio y le disparé en la garganta.
Muri6 antes de que llegaran.

Como ustedes ven, yo conocia a Lawrence
Connaught. Eramos amigos y hubiera dado mi vida
por defenderle. Pero esto era mas que una vida.

Veintitrés palabras descubrian coémo hacer las
cosas que hacia Lawrence Connaught. Cualquier
persona que supiera leer podria hacerlas. Criminales,
traidores, lunaticos; la formula serviria a cualquiera.

Lawrence Connaught era un hombre honrado y un
idealista. ;Pero qué haria un hombre normal al



sentirse tan poderoso como Dios? jImaginese que le
dicen veintitrés palabras que le permitan la entrada
en la caja fuerte de cualquier banco, entrar en
cualquier habitacion cerrada con llave, atravesar
cualquier pared! jImaginese que las pistolas no
pudieran matarle y que pudiera encontrarse justo
debajo de una bomba atomica que caia en dos
segundos y desplazarse a miles de millas de
distancia!

Dicen que el poder corrompe, y el poder absoluto
produce una corrupcion absoluta. Y no hay poder mas
absoluto que el de las veintitrés palabras que
permiten a un hombre escaparse de una carcel y
obtener todo lo que quiera. Larry era mi amigo. Pero
le maté a sangre fria sabiendo lo que hacia. Porque
no se le podia confiar el secreto que le podia
transformar en el rey del mundo.

Pero a mi, si.



El atlas perdido

Fue uno de esos accidentes absurdos que ocurren
una vez de entre un millon. Una particula de
meteorito se estrelld contra la nave espacial «Terra
II» en el hiperespacio. No fue mas que un fragmento
de particula, pero atravesd tres mamparos, hiri6 al
lugarteniente Groden y destruyd el Atlas Celeste.
Podia no haber sucedido en cien afios, pero sucedio.

Era el fin de trayecto para la nave espacial
«Terra II». Los dispositivos que controlaban las
averias arreglaron los mamparos con facilidad. Pero
el Atlas —el unico plano a bordo de las
incomprensibles configuraciones de Riemann sobre
el hiperespacio— se perdio sin remedio.

El capitdn ordendé que Spohn, el Atlas Celeste,
fuera enterrado en el espacio y convoco una reunion
de emergencia de oficiales en la sala de guardia.

El «Terra II» estaba en espacio normal y caia
libremente. En la sala de guardia aun flotaba una
humareda con olor a keroseno, pero no quedaba nada
del casi irreconocible movimiento de descenso del
salto al hiperespacio y el capitan ordend al piloto de
la nave que diese un punto de gravedad simulada. Los
oficiales  procuraban  aparentar  atencion y
responsabilidad al mirar a su jefe.



El capitan era un oficial naval de carrera, con
musculos recios y ojos duros y por definicion un
hombre ambicioso —de otro modo no hubiese
solicitado el mando de un vuelo de exploracion—.
Entré bruscamente. Llegaba de su compartimiento sin
apresurarse pero tampoco con demasiada calma. Lo
mismo hubiese andado si se tratara de ir a recibir las
estrellas de almirante o para su ejecucion de llegarle
el caso.

Ocupo6 su sitio en la cabecera de la mesa y se
tomd los diez segundos necesarios para fijar en su
mente cuanto le rodeaba. Luego dijo:

—Tenemos problemas.

Los hombres de la sala de guardia se acercaron
unos centimetros mas a la mesa.

El capitan asintié con la cabeza y habl6 de nuevo:

—Estamos en un apuro, muy lejos de los nuestros
y nadie nos va a ayudar. Tenemos que hacerlo todo
por nuestra cuenta, si podemos. Ciccarelli va a
procurar orientarnos, pero puedo asegurarles desde
ahora mismo que no estamos cerca del Sol. No hay ni
una sola constelacion en el cielo que alguno de
nosotros haya visto antes. Puede ser que estemos a
cien afios luz de la Tierra o puede que estemos a diez
mil.

El ejecutor se aclard la garganta.

—(Qué hay de los archivos?



—¢(Que archivos? Desaparecieron con el Atlas,
Hal. No podemos reconstruir nuestro camino de
regreso a la Tierra.

—No sefior, no me refiero a eso; eso ya lo sabia.
Me refiero a los registros de vuelo desde la Tierra
hasta aqui; todavia los tenemos. En este momento no
nos sirven de nada porque no podemos seguirlos
hacia atras —en el hiperespacio las cosas no
funcionan de esa manera—. Pero la Tierra los
necesita.

—Ya lo sé; pero ;qué quiere que hagamos? Si
podemos llevarlos es que nosotros podremos volver.
El problema es... ;Si? ;Qué hay, Lorch?

El alférez Lorch salud6 desde la puerta.

—FEl cuerpo de Spohn, sefior —dijo—. Esta
preparado para el entierro. ;Va a dirigir la ceremonia
el capitan?

—EIl capitan lo hara. ;Qué pasa con Groden?

Lorch dijo:

—No va bien, sefior. Estd inconsciente y con la
cabeza vendada. El ciryjano cree que es grave, pero
no lo sabremos con seguridad por lo menos hasta
dentro de un par de horas.

El capitan asinti6 con un movimiento de cabeza y
Lorch tom6 asiento rapidamente. Era el oficial mas
joven en edad del «Terra II». Hacia seis meses que
habia salido de la academia y aun no tenia voto.



Escuchaba los cambios de impresiones con respeto y
procurando ocultar su excitacion. jLa aventura de los
caminos siderales desconocidos! Por eso Lorch
solicitod el servicio de mapas siderales y lo estaba
consiguiendo. Quizd mas aun de lo que sofio.

El problema del «Terra II» consistia en que
estaba jugando al juego coésmico de la gallina ciega.
Saltar al hiperespacio era como atravesar una sombra
con los ojos vendados; no habia manera de saber
anticipadamente lo que habria al otro lado.

El primer cohete hiperespacial habia dado unas
cuantas lecciones aprendidas a un precio muy alto.
En su primer salto al hiperespacio el «Terra I» estuvo
«fuera» menos de un segundo —lo suficiente para
que los generadores de salto subieran y bajaran la
nave en el compuesto N-dimensional de Riemann que
llamaban hiperespacio a falta de un término mejor.

El «Terra I» tarddo casi un ano en volver,
renqueando, a la Tierra, y navegd todo este tiempo
por el espacio normal con los generadores
quemandose lentamente. Habia que rehacer los
planos.

Pero no fue culpa de nadie. ;Quién iba a prever
que la corriente eléctrica, por muy débil que fuera,
desviase tanto el campo como para hacer estallar los
generadores? La leccion era escueta: no deberia



usarse equipo electronico en un salto.

De modo que, reconstruido el «Terra I»,
reequipado y con una tripulacién nueva, volvio a
intentarlo. Esta vez no fueron fallos de potencia. El
unico fallo en esta ocasion fue el elemento humano.
Porque en el hiperespacio el universo era una
amalgama de figuras estridentes y luces vivas, no mas
parecido al ordenado espacio normal de estrellas que
lo visto a través de un telescopio se parece a las
hojas de papel de colores que esta en su foco.

Se afiadio, pues, el Atlas Celeste a la tripulacion
de los cohetes hiperespaciales y se reconstruyd el
«Terra I» y aparecieron el «Terra II» y el «Terra IID»
y el «Terra IV». Y la Tierra lanzé su anzuelo a las
profundidades turgentes del hiperespacio una y otra
vez...

La tripulacion de los servicios de mapas
siderales estaba compuesta de voluntarios, todos
ellos entrenados con rigidez. Los diez oficiales que
estaban en la sala de guardia del «Terra II» formaban
el grupo mas brillante y capaz que se habia juntado
nunca, pero a pesar de ello la reunién de emergencia
de oficiales fue un fracaso.

No habia ningiin medio para volver.

—Somos los pioneros —grufi6 el capitin—. Si
por lo menos tuviésemos un duplicado de Atlas
Celeste... Pero no lo tenemos. Bueno, esto es algo



que hay que recordar para la proxima nave, si es que
podemos contarlo.

El alférez Lorch pregunto:

—Sefior, jesta usted seguro de que no tenemos
uno?

El capitan salto:

—Claro que no, hombre. Lo acabo de decir.
Deberia usted saberlo.

—Si, sefior; pero no es exactamente eso lo que
digo.

Tenemos una biblioteca y si no me equivoco la
biblioteca, basicamente, es 1o mismo que el Atlas; un
observador entrenado para recordarlo todo. ;No cree
usted que algunas de las informaciones de la
biblioteca pueden suplir a las de Atlas?

—Eso —dijo el capitan después de una pausa—
merece tenerse en cuenta. ;Qué opina usted, Hal?

El ejecutor dijo:

—Vale la pena intentarlo, capitan.

—Muy bien, Yoel, hagala venir.

El lugarteniente Yoel salud6 y hablo por la
bocina de comunicacion. El capitdn siguid diciendo
reflexivamente:

—Lo mas probable es que no dé resultados, pero
lo intentaremos de todos modos. ;Tiene alguien otra
idea?

—La cuenta atras, sefior? —insinué Yoel—. Me



consta que tenemos los registros de lo que llevamos
recorrido hasta aqui. Podemos intentar ir hacia atras.

—No sirve —dijo el capitan convencido—. Si
pudiéramos ser absolutamente exactos, tal vez si.
Pero sin el Atlas no podemos. Unos centimetros de
divergencia al principio del viaje puede alejarnos
miles de kilémetros al final. Y mil kilémetros en el
hiperespacio... Dios sabe lo que puede resultar en el
espacio normal; algo asi como un millon de afios luz.
No me puedo arriesgar, Yoel. Ni siquiera Groden
podria hacerlo con sus ojos y eso que es el mejor
piloto de a bordo. Y no sé si recuperard la vista, al
menos durante algin tiempo. Quizd nunca si no
llegamos a los bancos de ojos de la Tierra. Sin el
Atlas estamos tan ciegos como Groden.

La bocina de comunicacion les interrumpio
salvando a Yoel. Se oyo6 una voz silbante:

—FEl registro piloto Eklund comunicandose con la
sala de guardia.

—Mandela —djijo el ejecutor.

Y la biblioteca, Nancy Eklund RM2c, entré con
desenvoltura en la reunion.

No iba a dar resultado y el capitan lo supo desde
las primeras palabras. Durante una hora exprimieron
datos de la biblioteca, pero fue un esfuerzo inutil.

El capitdn se acordd con nostalgia del registro



piloto Spohn, el Atlas Celeste perdido. Con ¢l la
navegacion por el espacio fue, si no facil, por lo
menos  «posible». Porque Spohn habia sido
ejercitado con las técnicas de retencidon absoluta. Los
valores engafiosos y multicolores del espacio de
Riemann formaban un total en su mente, de manera
que llegaba a poder navegar por medio de un proceso
de analisis mental y de sintesis tan rapido y
complejo, que era una especie de «gestalty.

Cierto que un computador electronico podria
haber hecho lo mismo con igual rapidez, pero el
«Terra II» tenia sus limitaciones, y una de ellas era
que ningin equipo electronico podia funcionar
durante un salto cuando se necesitaban los
computadores. Los ingenieros llegaron a una solucion
que después de todo era un método bastante
experimentado en reunir informacién: el cerebro
humano. Por medio de técnicas de tipo hipnético se
abria el cerebro a la reservas del subconsciente.

El registro piloto Spohn no tuvo conocimiento
consciente de lo que pasaba —al igual que una
maquina cuando daba las configuraciones de
Riemann y dirigia los cursos y las velocidades—,
pero su subconsciente nunca se equivocaba. Con sus
incontables células y sus infinitos eslabones, el
cerebro era como un tanque que ni todos los
conocimientos del mundo podian llenar y casi lo



bastante grande para cumplir la tarea de reconocer el
sentido de las configuraciones del hiperespacio.

El proceso resultd tan bien que los ingenieros,
encantados, anadieron otro registro piloto al personal
de mandos: la biblioteca, que les evitaba el peso de
transporte de libros.

Todos los componentes de la reunion, por orden
jerarquico, dispararon sus preguntas a la biblioteca y
la mente disciplinada soltaba pacientemente las
respuestas.

Pero la mayoria de las preguntas no las supo
contestar. El «Terra II» era una nave diagrdmica, y
aunque el Atlas habia transcrito rutinariamente sus
calibraciones en la corredera de la nave y de alli a la
biblioteca, todo lo que Nancy sabia era coémo el
«Terra II» alcanzd sus puntos de referencia en el
espacio. El hiperespacio era un asunto complicado;
retroceder muy peligroso.

Cuando el «Terra II» volviese —si es que el
«Terra II» volvia—, los que siguieran dispondrian de
las calibraciones completas de un viaje redondo.
Pero ellos no las tenian. Su tarea era tan dificil y
peligrosa, a su manera, como la de les carabelas de
Colon, s6lo que Colon tenia un Unico gran miedo:
caerse del borde de la Tierra. jFeliz Colon! La
tecnologia alcanzada por el «Terra II» habia aportado
muchos miedos nuevos.



Tres pisos mas arriba, hacia el centro de la nave,
el ayudante del cirujano, llamado Conboy, extraia por
cuarta vez la aguja del brazo del lugarteniente
Groden. El fornido navegante deberia haber muerto;
sin embargo, ahi estaba tosiendo y murmurando con
la cabeza abierta de parte a parte envuelta en espesas
vendas.

«Un tipo fuerte», pensd6 Conboy, con 0jos
criticos, contando las ampollas de opio que habia
inyectado al oficial ciego.

Todos tenian una complexion fuerte, desde el
capitdn al ultimo tripulante, pero las probetas les
hacian bajar y Conboy, aunque so6lo media cinco pies
y una pulgada y era el mas débil, era quien manejaba
las probetas.

—Ya esta bajo los efectos, sefior Broderick —
informé al ciruyjano de la nave, que asintié con un
gesto.

—Mantenlo asi —ordeno el oficial—. Si ocurre
algo estaré en la sala de guardia.

Al capitan le gustaria estar informado del estado
de Groden y por su parte Broderick tenia muchas
ganas de saber lo que se hablaba en la reunion de
emergencia sobre la situacion general del «Terra II».

A Conboy, que también tenia sus propias
preocupaciones, le pareci6 muy bien que se fuera.
Tan pronto como el comandante Broderick se alejo,



Conboy echd una ultima mirada a Groden vy,
asegurandose de que el navegante seguiria
inconsciente durante media hora al menos, se
apresur0 a entrar en la cabina de al lado para tratar
de obtener toda la informacién posible del cuarto de
los mapas.

Uno de los primeros hombres del espacio,
llamado  Coriell, tomaba medidas Odpticas
metodicamente a todas las estrellas de segunda
magnitud o mas brillantes. Conboy mird sin
comprender las anotaciones de los mapas.

—(Han conseguido algo? —pregunto.

Coriell escupio con disgusto:

—Problemas. ;Ve usted aquella estrella pequena
entre dos mas brillantes? Puede que sea Canopus. Las
lineas aproximadas coinciden. El sefior Ciccarelli va
a tener que mandar un espectro cuando termine la
reunion.

Conboy mir6 amargamente a la estrella sefialada.
Era mas brillante que la mayoria, pero mucho menos
que las dos que le escoltaban.

—¢Canopus, eh? —repitio—. Suponga que lo
sea, Coriell. ;A qué distancia de la Tierra estariamos
entonces?

Coriell se encogid de hombros.

—Soy yo acaso un navegante? A propdsito,
(como esta Groden?



—Se salvard. Suponga que usted es navegante,
Coriell.

—Bueno. —Coriell meditd durante un momento
—. Depende. Si nos encontramos en el mismo lado
que la Tierra, puede que no estemos tan lejos, pero si
estamos al otro lado, figirese. Canopus estd a
seiscientos cincuenta afos luz del Sol.

Conboy mir6 de nuevo con un suspiro.

—Bueno, gracias —djijo.

Y volvid con su paciente.

«Es el problema de viajar por el espacio —penso
—. Se llega a un punto dando vueltas en el cohete
hasta que se piensa que ya es hora de salir y alli
estas. Pero ;donde es ahi? Bueno, ésa es la sorpresa,
porque nunca se sabe hasta que se llega».

Y a veces ni siquiera entonces.

En el puente todo esti en «condicion posible». El
alférez Lorch abandon6 pronto la reuniéon porque
tenia guardia como junior O. O. D. Firmo y empez6 a
dar la vuelta por la nave.

Los dispositivos que controlaban las averias bajo
cubierta habian terminado las reparaciones
necesarias 'y funcionaban ahora en trabajos
cosmeticos, tales como alisar las rugosidades
dejadas por las primeras soldaduras de emergencia.

Hacia mucho calor alla abajo. Lorch silbo



concienzudamente por la bocina de comunicacion
llamando al puente y ordend que conectaran los
ventiladores y pusieran las valvulas a bastante gas en
las llaves de expansion para que el calor subiera
hacia cubierta.

Las cabinas de la tripulacion eran del estilo de
las de los barcos, incluso las de la seccion de
muyjeres; las camaras jets estaban normales en esta
primera visita y la mano de obra ocupada en su
acostumbrada tarea de golpear los tubos por si habia
alguna posible grieta escondida. Los trabajadores
terminaban de colocar la carga desplazada en el
choque con el meteorito.

Lorch firm6 en la corredera y mird
pensativamente los espacios para anotaciones de
curso y posicion. El piloto estaba atento al cuadro de
mandos, aunque no tenia nada que hacer, puesto que
todos los jets estaban cubiertos. Lorch le miro
reprobador, pese a que el piloto se conducia con una
correccion esmerada.

Era un problema: a Lorch le desagradaba tener
que escribir «no visto», pero la verdad era que seria
un abuso de confianza llamar a la sala de mapas sin
la autorizacion del lugarteniente Yoel, su comandante
de turno.

«No es que el comandante Yoel vaya a oponerse
con mucha fuerza», pensé Lorch con un asomo de



rebeldia.

Yoel era un matematico y no un navegante.
Conocia muy bien casi todo lo que se podia saber
sobre la teoria geodésica y sobre las complejas
ecuaciones que se hallaban detrds de los generadores
de «salto» y de su extrafia transmision nucleoforética;
pero no era un oficial modelo y estaba tan poco
enterado de la ley fundamental de R. H. I. P. que era
capaz de osar aconsejar al capitan acerca del manejo
de la nave... La escena en la sala de guardia lo
demostro.

Lorch acababa de decidir llamar al cuarto de
mapas cuando Yoel aparecido indicando que la
reunion habia terminado. Y Lorch abandoné
habilmente el problema en manos de su superior.

—ILa nave en «condiciébn normal» —informo
aspero—. Ninguna maniobra durante la guardia;
ningiin cambio en las operaciones durante la guardia.
No he hecho ninguna anotacion de curso y posicion,
sefior. Pensé que quiza le gustaria que las hiciera.

—No, no —dijo Yoel de mal humor—; ponga «no
visto», pongalo con letras grandes.

—¢Tan mal esta la cosa, sefior?

—Si.

Yoel le dio la espalda y escudrifio metodicamente
el segmento de cielo que se veia por la escotilla.
Giraba constantemente atravesando con rapidez el



campo de vision mientras que el «Terra ID» también
giraba sobre sus ejes para proporcionar a la
tripulacion algo semejante a la gravedad.

Lorch se aclaro la garganta.

—No consiguieron nada de Eklund, ;verdad,
sefior?

—Si, obtuvimos las magnitudes absolutas y las
distancias estelares de la mitad de los astros de la
galaxia.

Yoel se alejo de la escotilla y movio la cabeza.

—Nos dio un pequefio curso de geometria de
Riemann y un esquema de las geodésicas de un
espacio N-dimensional, pero no conseguimos un
mapa de ruta —echd una mirada al termoémetro de la
pared y dijo vagamente—: Creo que he oido... —De
pronto se enderezd con brusquedad—. jSefior Lorch!
—exploto—, no es que vea visiones. jEs que estd
usted sacando aire de las llaves de expansion!

—Si sefior, para refrescar la nave —explico
Lorch—. Los sopletes soldadores estaban...

—iMalditos sopletes soldadores, sefior! ;Ha
pensado que estamos a una inmensa distancia de la
Tierra?

—Si, sefior; pero...

—ijUsted es 1idiota! Extrac aire como si
tuviéramos un mundo de aire. ;jHa pensado que
podemos permanecer en el espacio durante largo



tiempo? ;Se le ha ocurrido pensar que podemos
quedarnos sin aire?

Lorch le mir6 sin decir palabra. Durante un
momento creyod que su superior se habia vuelto loco.
(Naves espaciales? Las naves espaciales van de un
punto a otro en el hiperespacio N-dimensional donde
ningin punto estd lejos de otro —una hora de viaje o
como maximo un dia—. ;Faltar el aire?

—Con cuidado, Sam.

La voz le llego a Groden flotando en la
oscuridad. Algo marchaba mal y ¢l estaba tumbado.
Grund e intentd incorporarse. Una mano se lo
1mpidio. La voz dijo:

—Cuidado.

Cayd para atrds y no sintio nada al caer. Su
cuerpo estaba abotargado, solo sentia un ligero picor
en la parte que tocaba el sitio donde estaba echado.
«Estoy drogado», pensé. La voz dijo:

—Sam, no intentes abrir los o0jos. ;Me oyes?

Era como tratar de hacer hablar a una estatua,
pero por fin logr6 pronunciar: «Si», —Muy bien.
Estas herido, chocamos contra un meteorito mientras
estaibamos en el hiperespacio, perdimos el Atlas y
algo te dio en los ojos. Por las heridas creo que
fueron gotas de metal fundido. Estas ciego, Sam, al
menos de momento.

—Si —contestd al cabo de un rato.



Notaba una especie de picazdn alrededor de los
0j0s.

—Tal vez puedan operarte cuando regresemos a
la Tierra, pero ahora estamos perdidos, Sam.

(Perdidos? Groden medit6. Perdidos. No tenia
sentido. Claro que si el Atlas habia muerto... Pero de
todos modos..., ;como podian estar perdidos? Intentd
comprender lo dicho por la voz, pero ya habia
cambiado de tema. En aquel momento decia en tono
apaciguador:

—Ahora, Sam, esto va a hacerte mucho dano;
tenemos que cambiarte las vendas.

Le volvido a escocer de una manera diferente,
aunque sin sentir nada que pudiera llamarse dolor.
Luego, de pronto, le doli6 mucho. Tratdé de hablar,
pero la voz dijo:

—Cuidado, Sam, es s6lo un minuto.

Silencio y dolor.

—Ahora quiero que me digas si ves algo, Sam.
(Algo de resplandor? Aunque sea un reflejo, cuando
paso la luz por delante de tu cara.

Juz?

Groden tnicamente veia una dolorosa oscuridad.
No habia nada, nada de nada; ni luz, ni reflejo, ni
movimiento. Consiguié6 mover los labios que aun le
daban la impresion de ser de marmol y decir: «Noy.

La voz parecia decepcionada.



—De acuerdo, Sam. El dolor cesara dentro de un
minuto.

Otra voz mas lejana decia algo sobre «haberse
alejado del salto» y la voz que habia hablado a
Groden afiadi6 con impaciencia:

—Espera un momento.

Groden se humedecio los labios de marmol e
intentd decir: «;Que quieren decir con “perdidos™?
(Que pasa?».

Pero solo le sali6 un sonido inarticulado.

La voz le calm6 con una frase corta y poco
sincera. Luego sintid un escozor mas espinoso en su
brazo y hasta las voces se volvieron oscuras.

«Tranquilo», dijo el capitdn. Y el ejecutor
transmitio la palabra a través de las bocinas de
comunicacion: «Tranquiloy. Cada una de las
secciones retransmiti6 en su bocina: «Todo
tranquilo».

El capitan cogid el conector personalmente y
dispuso el puente para el salto. El lugarteniente Yoel
es taba al lado del piloto; el navegante Ciccarelli
contemplaba escéptico las rutilantes estrellas; el
alférez Lorch se afanaba en las minucias de las luces
mientras que con trabajosa lentitud las mechas huecas
eran ajustadas en las lamparas. El puente estaba
invadido por el olor a kerosene.

—Sin novedad, sefior —informo el ejecutor.



El capitan orden6 secamente:

—Corten el giro.

El ejecutor transmitio la orden a la cabina de los
jets; se oyod un rechinamiento distante y el
complemento del puente, como el trigo con un viento
borrascoso, se inclind. Las estrellas que giraban
afuera oscilaron hasta pararse en el momento en que
la nave quedd quieta sobre sus ejes.

Lorch dirigi6 una rapida mirada alrededor. Los
cronometros estaban ajustados y sincronizados. Las
lamparas de keroseno se consumian despacio. Saludo
al ejecutor y le inform6 que todo continuaba sin
novedad. El ejecutor asintié gravemente y transmitid
las palabras al capitan. Estaban a una yarda de
distancia los unos de los otros.

El capitan dijo:

—Subenos, Hal.

—Si, sefior. Los circuitos nimero uno estan
abiertos.

El oficial de guardia repiti6 por la bocina:

—Jos circuitos nimero uno, abiertos.

Se vio un resplandor y bruscamente todas las
luces fluorescentes se apagaron. El puente y el resto
de la nave estaban iluminados tan s6lo por lamparas
de keroseno.

—Abierto el nimero dos —dijo el ejecutor.

—Abierto el nimero dos —repitié Yoel por la



bocina.

Por toda la nave los diferentes rumores de
motores, ventiladores, refrigeradores y calentadores
se intensificaron y luego murieron.

—Abran el circuito principal.

Se trataba de una precaucion. Todas las
corrientes eléctricas de la nave Habian dejado de
funcionar, pero para evitar la posibilidad de que en
alguna parte algo pudiera ponerse en movimiento,
abrieron los circuitos principales también. El «Terra
I» les habia ensefiado bien la leccion: la corriente
electronica y el campo hiperespacial no podian
mezclarse.

El ejecutor, un poco palido, dijo:

—Preparados para saltar.

—iPreparados! —cant6 Yoel en la bocina del
compartimiento de generadores.

El lejano rumor de los  generadores
nucleoforéticos sobresaltd a todo el mundo. Hasta en
el puente pudieron notar el roce subsonico y oir el
ruido de los motores Diesel que los ponian en
movimiento.

El ejecutor inspeccionaba su panel de
instrumentos moviendo los labios. Todos en el puente
advirtieron que movia los labios y sabian por que: se
estaba asegurando de que conocia las instrucciones



de memoria. Una vez en el hiperespacio puede que
fuera posible leerlas, pero puede también que no
fuera oportuno.

Delante del cuadro de mapas, en el lugar donde
debiera de haberse encontrado el Atlas Celeste,
estaba el registro Nancy Eklund con los dedos
puestos en los huecos y en los salientes que
representaban los analisis en clave de la ruta. Al
igual que el ejecutor ponia toda su voluntad en
aprenderlos de memoria durante los ultimos
momentos, antes de que la vision se volviera borrosa
y los instrumentos comenzaran a equivocarse. Era su
ultima oportunidad de verlo todo en conjunto.

El ejecutor tenia los ojos fijos en el gran
cronémetro. En el momento en que la segunda aguja
se puso derecha dijo:

—Salto.

A lo lejos los Diesel gimieron al arrancar los
generadores. La nave empez0 a brillar y a relucir. Un
silbido afilado sond sin proceder de ninguna parte.
En el exterior de la escotilla de cristal las estrellas
titilantes giraban formando figuras nuevas vy
fantasticas.

En la enfermeria, al otro lado de la nave, el
lugarteniente Groden grito.

El alférez Lorch intentd cerrar los ojos, pero los
molinetes de llamas le habian deslumbrado y guiiié



los ojos para ahuyentar las vertiginosas imagenes.
Cuando los volvié a abrir las imagenes habian
desaparecido y serpentinas de luz en forma de latigos
cruzaban con fiereza la escotilla. Las serpientes
retorcidas se desvanecieron y el planeta Tierra se
present6 delante de ¢l verde y acogedor.

Era solo un espejismo. Fue un espejismo que
todos en el puente sufrieron al mismo tiempo. Lorch
se dio la vuelta y oy6 la voz de Nancy Eklund que
murmuraba la ruta de coordenadas, repetidas luego
por el ejecutor.

Espejismos, espejismos... Unicamente las voces
eran verdaderas. Se debia —pens6 Lorch,
preocupado— a las velocidades de la luz, a los
vectores parciales de radiacion y a la polaridad.
Pero las palabras no tenian ningin sentido comin
cuando la realidad estaba delante de los 0jos. «C» se
volvia infinito y finito a la vez arrastrandose
lentamente ¢ inconmensurablemente de prisa. La luz
atrapada en la superficie exterior de la escotilla llego
por fin hasta ellos. El movimiento surgié rapido o
lento o dando la vuelta o bien sin revelar sus
componentes verdaderos.

Veia al capitdn estatico y firme como una estatua
de bronce... Pero ;era €17 ;O en realidad la figura
inmévil y metalica estaba saltando por el puente y lo
que veia Lorch era tan solo la imagen de una fraccion



de segundo capturada y puesta en movimiento? Veia
al navegante Ciccarelli que flotaba mansamente a una
yarda del suelo y esto si que era un espejismo y un
simbolo, porque las pequefias particulas magnéticas
de sus zapatos hacian que esto fuera imposible. Pero
Jqué representaba todo esto traducido a la realidad?

La luz y los electrones. En el hiperespacio
mienten.

—Numero seis, numero diez —gritod el ejecutor
haciendo eco a la biblioteca—. Vuelta completa.

Las voces no mentian. Los fendmenos fisicos mas
burdos eran inmunes a la extorsion del continuo
Riemann. Oian lo que tenian que oir. Lo que Nancy
Eklund tocaba con sus dedos también era verdadero.
Lorch vio o creyo ver que el ejecutor se tomaba el
pulso para cotejar los periodos de las sacudidas con
los latidos de su corazon. El crondometro que estaba
al otro lado del puente se veia con claridad y sin
duda marcaba el tiempo con exactitud, pero la luz que
transportaban su mensaje podia mentir. En cambio,
los dedos que percibian su pulso no se equivocaban.

—Explosion —ordeno el ejecutor.

Se quedaron colgando alli. Fue lo que
consiguieron

Ciccarelli y el ejecutor y el Viejo. Sin la ayuda
del Atlas, sin la ayuda de Groden, operando sélo con
los recuerdos de la ruta que los habia llevado hasta



la orbita del meteorito y con las breves notas
tomadas por el capitan.

Si hubieran recordado todo con la precision de
Eklund o del Atlas, si hubieran compuesto todo con
exactitud, si pudieran permanecer en la ruta durante
el tiempo requerido antes de que el vuelo vacilase,
pudiera ser, pudiera, que arribara al punto de donde
habian partido y desde alli encontrar con facilidad el
camino de regreso a la Tierra

El puente estaba lleno de movimiento y de
actividad mientras esperaban. Lorch observo que
Ciccarelli se habia quitado los zapatos para flotar lo
bastante alto como para llegar a las agujas del
crondémetro. Que ahora estuviese flotando no era un
espejismo —pensd Lorch—. ;Seria posible que lo
que habia visto antes fuese la imagen de ahora
percibida antes de producirse? Durante la espera
cavilaban y hacian hipdtesis tan absurdas como
aquélla. Mientras que el «Terra II» describia una
curva completa que correspondia a una linea recta en
el sistema Riemann, el ejecutor contaba sus propia
pulsaciones pensativamente.

—Propulsores preparados, uno, cuatro, cinco —
dijo el ejecutor.

La nave oscilo y se puso a temblar.

Luego todo termind y salieron del hiperespacio y
volvieron al cuadro temporal del espacio normal que



contenia su propio sistema solar y su propio planeta.
Habian dado marcha atrds tan aproximadamente
como pudieron y habian salido.

Contemplaron sin decir palabra las estrellas hasta
que bruscamente el capitan dijo:

—OQriéntenos, senor Ciccarelli.

Abajo en la enfermeria, el pequefio Conboy,
capacitado de nuevo para fiarse de su vista,
preparaba una aguja hipodérmica, pero al mirar a su
paciente vio que ya no era necesario. Groden, que
habia gruitido y chillado durante todo el salto en el
hiper-espacio, estaba tranquilo otra vez.

Ciccarelli dejo sus instrumentos.

—No hay posicion, sefior —dijo con voz ronca al
capitin—. Hemos comprobado todo en tercera
magnitud.

El menton del Viejo subid un grado de arco, pero
eso fue todo.

—Muy bien —dijo—, continte.

—Lo intentaremos, sefior —prometid Ciccarelli
—. Empezaré¢ a trabajar con los flojos.

El capitan asintio y se fue andando suavemente,
casi de puntillas, en la sutil gravedad del aire. El
comandante Broderick llegd para reemplazarle.
Contempl6 como se alejaba el capitan y luego entrd
en la camara de navegacion.

—Si yo fuera el Viejo —dijo meditabundo—,



continuaria aqui.

—Precisamente por eso tal vez no eres el Viejo.

Ciccarelli se asom6 por encima del hombro de
uno de los tripulantes para examinar la corredera.

—Tal vez —admiti6 Broderick—, sin embargo,
(para qué vuelve al puente? Para caer en la misma
rutina, volver a saltar y ver qué pasa. Puede dar
resultado, no lo niego. Si se dispone de infinito
tiempo y de infinito combustible y de dos o tres
infinitos mas, mas tarde o temprano acabaremos por
aterrizar en medio del campo de marina de Brooklyn.

—Cuéntale a ¢l tus preocupaciones —dijo
Ciccarelli aspero—. ;Como estd Groden?

—Se salvara si es que alguno de nosotros se
salva.

—Ese —dijo Ciccarelli cogiendo una hoja de
observaciones que le tendia un tripulante— es un
diagnostico muy vago, doctor.

El capitan en su fuero interno hubiese estado de
acuerdo con Ciccarelli. Andaba sin torcerse ni
balancearse por los pasillos que conducian al puente,
especulando con una parte de su cerebro sobre las
posibilidades, mientras que con la otra parte, mas
grande y profunda y a la que se podria denominar
«area del oficial», anotaba con cuidado las
condiciones de la nave.

El combustible y las reservas de alimentos



durarian mas que el aire. La enfermeria de Broderick
era un barullo asiatico. Sin los datos del Atlas y sin
la habilidad de Groden, seria un milagro volver a la
Tierra. Y ademas, Kerkam, el segundo hombre del
espacio, estaba fuera de servicio.

Los compartimientos de las mujeres necesitaban
una limpieza de suelos; y ningin cerebro de animal
tridimensional podia por definicion comprender las
geodésicas del espacio de Riemann. Todo era
cuestion de intentos, de errores e informes y lo mas
que se podia esperar era trazar una ruta, una vez
encontrasen alguna que les llevase a algin sitio que
mereciera la pena. Era —reflexioné con disgusto—
una extraiia manera de dirigir una nave espacial.

El registro piloto Eklund se habia deslizado al
area de las mujeres, a poca distancia del capitan.

—Dios mio, pensé que venia hacia aqui.

—;Tuviste mucho trabajo en el puente? —
preguntd su compafiera con simpatia.

—No, realmente no; pero €l es frio como un pez,
Julia. Estaba alli quieto sin asustarse ni nada durante
todo el tiempo que ibamos derechos a... jDios sabe
dénde! No sabe qué hacer —anadio con amargura—,
ninguno de ellos lo sabe.

—(Crees que estamos perdidos?

—Que si lo creo? Lo sé, querida.

Se sentd y se quejo.



—NMe duele la cabeza.

—No me extraia —dijo su compafera
afectuosamente—; vamos, déjame que te prepare una
taza de té.

Nancy Eklund dijo vacilante: —;Ta crees? Hace
tanto calor cuando hierves agua...

—Bueno, no te preocupes por eso. Eres una
persona muy importante en esta nave y debes
cuidarte.

La biblioteca se dejé convencer pronto, aunque
sospechaba que su compafiera escondia alguna
intencion bajo su amabilidad. Pero le dolia la cabeza
y estaba cansada. Y ciertamente que en el puente,
durante el salto, fue casi la persona mas importante
de a bordo.

Era un trabajo que Nancy aborrecia fuese
importante 0 no. Menos mal que la mayor parte del
tiempo se hallaba en estado de trance y no podia
darse cuenta, por ejemplo, de lo que las distorsiones
del hiper-espacio influian en su apariencia personal.
Pero aun en estado de trance se trataba de un trabajo
cansado y aburrido. Parte del material, aunque
deformado, se habia infiltrado en su conciencia y
ultimamente habia tenido suefios sobre rutas
hiperespaciales, puntos de fijacion y triangulaciones.

Julia apareci6 con el t¢ y Nancy Eklund dijo:

—Lamento estar siempre quejandome. Dios sabe



que no es peor de lo que se podia esperar. Cuando lo
solicitamos sabiamos ya que era peligroso.

—Pero no que ibamos a destrozarnos los nervios,
Nancy, ni tampoco este eterno «debo o no debo
encender las luces, debo 0 no debo poner a hervir el
café». Francamente, no. Prefiero morir que estar
atacada de muerte por una pequefia preocupacion tras
ofra.

Mir6 especulativamente a Nancy y dijo en tono
distinto:

—Supongo que estas muy cansada...

Nancy Eklund se sent6 y la miro.

—Julia, no pretenderas que continie esa horrible
historia.

—No, si no te apetece —dijo su compafiera con
humanidad—, pero ayuda a pasar el rato y si no estas
demasiado ronca...

—Bueno, no. —Nancy tom6 un sorbo de té—.

Estuve recibiendo y no donando —dijo
profesionalmente—. Si de verdad deseas...
—iindice! —exclamo Julia triunfal sin darle

tiempo a cambiar de opinion.

Al escuchar la palabra clave Nancy volvio a caer
en trance; Julia le quito la taza de té antes de que se
le cayera.

—Ficcion —dijo. Y le dio también el nombre del
autor, del titulo y el capitulo de la historia de intriga



que habia estado «leyendo». Se retrepo relajada en
su sillon, en tanto l1a biblioteca reiniciaba la historia.

No tenia mucha importancia —se dijo Julia—.
Después de todo ni Nancy ni ninguno tenian nada que
hacer hasta que los entendidos en navegacion y
computaciéon decidiesen donde estaban. 'Y eso
probablemente tardaria dias en suceder.

Pero se equivocaba. En la sala de guardia el
comandante Broderick cavilaba con una taza de café
en la mano mirando distraido una partida de bridge,
cuando entrd Ciccarelli. Parecia cansado. Ni siquiera
esperd a que le preguntase, sino que dijo:

—Si, si. Averiguamos la posicion. No es buena.

—(Muy lejos? —pregunt6 uno de los jugadores.

Ciccarelli asinti6 serio.

—Muy lejos. Hemos obtenido el punto
triangulado con nebulosa extragaléctica. Eso les dara
una idea. Me figuro —Ile mir6 bajo sus cejas espesas
— que estamos a mas de quince mil afios luz del Sol.
El alférez Lorch cogié las cartas y empezd a
barajarlas maquinalmente; no habia nada mejor que
hacer, pero su atencion no estaba puesta en el juego
de bridge.

Quince mil afios luz del Sol.

En el hiperespacio —pens6— podria haber sido
un viaje de s6lo unos minutos. Fuera de las tres
dimensiones donde los humanos viven sus vidas



normales, las distancias son cuestion de capricho
cosmico. Aldebaran y Betelgeuse pueden llegar en el
hiperespacio a estar casi juntos; la Luna y la Tierra
pueden estar infinitamente lejos la una de la otra.

Lorch, mirando las cartas sin verlas, se moj6 los
labios. Habian cruzado el hiperespacio durante unas
horas en el tiempo de salto antes de que el meteorito
se estrellase contra ellos; y habian estado quiza a mil
afnos luz de la Tierra, quizd a menos. Volvieron atras
paso a paso lo mejor que pudieron por la misma ruta
y ahora su nueva posicion estaba doce veces mas
lejos.

Eso entraba en la naturaleza del hiperespacio.
Una linea A-B en el universo de Newton puede ser
mas larga que una linea A-B en el de Riemann o
puede ser mas corta, pero nunca igual. Y las
distancias —pens6 Lorch sombriamente— puede que
ni siquiera sean comunicativas; A-B mas B-C puede
no ser y probablemente no es lo mismo que B-C mas
A-B. Esa era la razon por la cual el Atlas, con sus
infinitos conocimientos almacenados, ocupaba un
lugar irreemplazable en el puente...

—Bid, por favor —dijo alguien con impaciencia.
Lorch se sobresalto.

—Lo siento —dijo volviendo a las cartas—. ;No
os parece que hace mucho calor?

Nadie contesto.



»No lo haran —pensé el comandante Broderick
mientras se inclinaba hacia su taza de café¢ frio—.
Claro que hace calor. Ni hambre, ni sed, ni sofoco...
Calor. Ese sera el enemigo del hombre del espacio y
lo que les iba a matar a todos. Cada uno de ellos, al
respirar, soltaba calor al oxidarse el carbon de su
cuerpo. Cada vez que uno de los jets producia
explosion, el calor se filtraba de los tubos al interior
de la nave. Cada vez que los motores Diesel que
dirigian los generadores nucleoforéticos expulsaban
y arrojaban, o cada vez que el cocinero freia un
huevo o uno de los hombres encendia un cigarrillo, se
producia calor.

»Tomemos una tea —se sugirio Broderick—,
puede observarse como al ponerse al rojo vivo
pierde calor. Eso es radiacion. Se puede agitar en el
aire y dejar que el viento se lleve el calor. Eso es
conveccion. O se puede apagar en un cubo de aceite.
Eso es conduccion. Son las tres tnicas maneras que
existen en el espacio de Newton o en el de Riemann
para coger el calor de un cuerpo y pasarlo a otro
cuerpo. Pero en el vacio las dos tltimas no sirven
porque no hay materia para realizarlo.

»la radiacion —pens6d Broderick— es lo unico
que podria dar resultado. Era una pena que no
estuviesen al rojo vivo. Si lo hubieran estado a una
temperatura de mil grados se enfriarian rapidamente;



pero a una temperatura de veinte grados centigrados
que era la media dentro del armazon del «Terra II»,
la radiacién era pequenisima.

»lLa eliminacion a través de la radiacion era mas,
mucho mas que la fabricada por medio de las fuentes
internas de calor, y por eso el calor de la nave
aumentaba cada hora.

»Habia transcurrido mucho tiempo —recordd
Broderick— desde que oyo el silbido del aire que se
expandia. Esa era la manera de combatir el calor.
Desde los lugares de presion de la nave se sacaba el
aire. La expansion se refrescaba y el fresco extraia
calor del resto de la nave. “Si se renueva el aire de
los tanques de alta presion, hay aire mas que
suficiente en los tanques para cualquier viaje en el
hiper-espacio, ya que no se concibe que alguno dure
mas de unas pocas semanas... Y eso es todo”.

—Sefior —dijo una voz. Y Broderick se dio
cuenta entonces que la voz lo habia dicho ya antes.
Era un asistente que le saludo con respeto.

—(Qué pasa? —gruno.

—FEl ciryjano Conboy —dijo el asistente
crispado— pregunta si puede usted ir por la
enfermeria. El lugarteniente Groden estd mal.

—Ya voy, ya voy —dijo Broderick y le despidio
con un ademan—. Groden —pens6—, ;para qué iba
a preocuparse de Groden? Coceria igual que los



demas en aquel maravilloso crucero por el espacio
que no podia durar mas de unas cuantas semanas.

—Mataste con un triunfo mi baza —grité el
contendiente del alférez Lorch mientras el cirujano se
iba.

Lorch guifid los ojos y le mir6 sorprendido.

—ILo siento —dijo maquinalmente. Luego se
inclind y observo el juego mas de cerca—. Solo
tengo dos cartas —dijo—. ;Por qué ese imbécil tiene
todavia cinco?

El registro piloto Eklund lo tom6 a broma. Se
mird en el espejo y dijo a suamiga Julia:

—Me parece que sienta muy bien. No comprendo
por qué no lo llevamos siempre.

—Tu tienes una figura a proposito —dijo Julia de
mal humor comparando su silueta rolliza con la de su
companera—. Estos trajes de bafio no caen bien —
penso resentida, aunque sabiendo en su interior que
ninguna tela le sentaria tan bien como le sentaba
aquella a Nancy Eklund—. jTrajes de bafio! —dijo
irritada—. jOh!, ;por qué me apuntaria yo para este
viaje?

El registro piloto Eklund le dio unos golpecitos
en el brazo y sali¢ alegremente al pasillo.

Los tripulantes masculinos también llevaban
trajes de bafio. Les daba la impresion de estar mas en
una playa que en el «Terra II», con la diferencia de



que en la nave hacia mucho mas calor.

No s6lo habian cambiado el uniforme a la minima
expresion, sino que también hubo otros cambios en la
rutina de la nave. Ya no giraba para obtener
gravedad, por ejemplo. Se les habia entregado a
todos zapatos con suelas magnéticas porque el giro
consumia energia de la nave y la energia
representaba mas calor del que podian remediar.

Los zapatos magnéticos no estaban mal, pero era
preciso concentrarse para recordar la formula tacon,
punta e inclinacion; tacon, punta e inclinacion. Y se
andaba con una especie de trote parecido al que
Groucho Marx, mucho antes de la época de Nancy,
hizo famoso.

Se inclind para entrar en el compartimiento del
capitdn y ocupO su puesto. Se estaba haciendo un
poco pesado aquello —pensdé despreocupada—.
Todo lo que cualquiera decia era preciso grabarlo en
su cerebro y nadie respiraba sin pedirle parte de sus
conocimientos almacenados. Aunque cuando grababa
estaba dormida. Al despertar se sentia algo
refrescada, pero seguia teniendo suefios confusos.

Por un momento se preguntd qué sabria ella en la
parte de su cerebro donde se guardaban los informes,
la parte que unicamente podian utilizar los de fuera al
pronunciar la palabra clave y nunca ella misma.

Los demas oficiales llegaron y el capitan dijo:



—Informes.

Se desplom6. No enteramente, s6lo lo necesario
para que la tension natural de los muasculos grandes
de la espalda alcanzasen un punto de equilibrio y en
la no gravedad de la nave inmovil, su cuerpo
dormido, anclado por los zapatos magnéticos, flotase
por encima de la silla como la tumba de Mahoma.

El alférez Lorch sintio la mirada del capitan y
apart6 apresuradamente los ojos de la biblioteca.

—Una chica mona —pens6—. La conveniencia
de quitarse ropa tenia sus ventajas. Era una pena que
las restantes mujeres de la tripulacion no se
pareciesen mas a ella.

La reunion durd una hora cronometrada, tal como
habian durado las reuniones en los once dias
anteriores. Se consiguid tanto como en las once
precedentes.

—Resumiendo —dijo el capitdn brusco—:
primero, no podemos volver a la Tierra porque
desconocemos la ruta; segundo, no podemos intentar
volver a través del espacio normal porque no
tenemos combustible ni aire; tercero, no podemos
quedarnos aqui porque nos asariamos. ;Es eso todo?

El ejecutor dijo:

—FEso es, sefior. Podemos intentar aterrizar en
otro planeta.

—Un planeta cercano? —EI capitan meditd un



momento—. ;Qué dice a eso, Ciccarelli?

El navegante se encogid de hombros.

—3Si es que lo encontramos, sefior. Yo diria que
no hay muchas probabilidades. Tenemos muy poca
reserva de combustible. Cada vez que saltamos
gastamos un poco y si saliéramos de un salto,
digamos, por ejemplo, a una décima de afio luz de un
planeta habitable, quizd se pudiera conseguir.
Contamos aproximadamente con una probabilidad
entre mil.

El comandante Broderick dijo:

—Sefior, lo que se me ocurre es un disparate,
pero podriamos intentar una de esas cosas que
siempre hacen en las peliculas: congelar a toda la
tripulacion de la nave, pongamos por caso. Creo que
podria conseguirlo con los productos de que
dispongo y si lograsemos bajar la temperatura lo
bastante para...

—Eso es lo que no podemos hacer —dijo el
capitan.

—Naturalmente —admitio Broderick—; pero
caso de hacerlo podriamos sacar mucho aire, tal vez
lo suficiente para refrescar la nave. Nadie necesitaria
respirar. Y podriamos montar una especie de alarma
para cuando llegdsemos. No importaria que
tardasemos afios e incluso siglos. Habria un vacio y
ninguna extorsion de la especie... Quiero decir que



no nos pasaria nada.

Ciccarelli dijo reflexivo:

—Imposible. Es el mismo problema de siempre:
no tenemos bastante combustible para hacer pruebas.
Supongan que encontramos al Sol y nos dirigimos a
¢l. Cuando llegasemos, ;donde estaria, a qué
velocidad iria y en qué direccion? Tal vez usted
sabria decirlo; yo no.

Broderick volvio desalentado a su enfermeria y
el hombre que habia dejado al frente le mird con
alivio.

—Se trata de Groden, sefior —dijo al instante—;
ha estado convulsionandose.

El alférez Lorch, que iba detrds de Broderick,
dudo¢ al llegar a la puerta.

—Convulsionandose? —pregunté Broderick.

—Si sefior, le puse otra inyeccion, pero no surtio
efecto. Creo que deliraba, sefior, le puse tres
ampollas...

Las voces se perdieron y Lorch tratd de ponerse
comodo, lo que resultaba dificil con la falta de
gravedad, sobre todo si se es un oficial y hay que
procurar no aparecer ridiculo.

Los dos médicos permanecieron dentro mucho
rato y cuando el comandante Broderick salié estaba
preocupado.

—ILo siento, Lorch —se disculp6. Puso un



cacharro con café en un pequeiio hornillo € hizo una
mueca—. ;/Quiere café?

Lorch movié la cabeza.

—Demasiadas dificultades para beberlo.

—Tiene razon.

Pero Broderick vertié con cuidado el liquido en
un tubo de plastico transparente, midio azicar y nata
y con el pulgar pegado a la abertura del tubo lo agito.
Luego tomd un sorbo.

—No me gusta —confeso-—. En un aspecto
Groden esta francamente mal —dijo—, y es en el que
yo no puedo hacer nada.

Lorch pregunt6 con curiosidad: —;En qué
aspecto?

—FEn el mental. Tuve que decirle que perderia
definitivamente la vista si no podemos llegar a un
banco de ojos antes de diez dias. Se puede
trasplantar un ojo a los nervios Opticos, pero si el
nervio muere ya no se puede reemplazar. Lo acogio

muy mal.
—Qrita y se rebela?
—Peor que eso —dijo Broderick—: no

pronuncia una palabra. Me consta que tiene dolores
terribles; las heridas de los ojos van muy mal. Le di
un par de pastillas para dormir los nervios centrales,
pero Conboy las encontrd debajo de la almohada. Se
niega a tomarlas y no dice palabra hasta que se queda



dormido; entonces casi despierta a todos en la nave.
Conboy debe de haberle puesto ya unas cincuenta
inyecciones, que son demasiadas, pero no podemos
dejarle gritar. Se castiga a si mismo, Lorch.

—Se castiga? ;Por qué?

—Quién sabe. Si pudiera hacerle un E. E. S.
llegaria a averiguarlo, pero no puedo tener un
electroencefaloscopio en la nave; bastante es que me
autoricen a llevar rayos X.

Lorch dijo quiza un poco céaustico: —;Que¢ hacian
los médicos antes de disponer de todos esos
instrumentos? ;Matar al paciente?

Broderick le mir6 pensativo.

—No —djijo después de un rato—, claro que no.
Con un poco de suerte podria hacerle un analisis
verbal y averiguar algunos de sus puntos clave,
digamos en cuatro o cinco meses. Eso es lo que se
hacia antes de tener el E. E. S. Ahora pongamonos a
trabajar, sefor.

Los dos empezaron a hacer un inventario de
medicamentos que tenia Broderick porque, aunque la
idea de congelar a toda la tripulacidn era ridicula e
imposible y hasta quiza, perjudicial, ;qué otra cosa
se podia intentar?

Cada vez hacia mas calor.

Hasta Groden lo noto.

Juiciosamente 1lam6 a quien estuviera cerca.



—Por favor, hagan lo que pido. Pongan todo
como estaba antes, por favor, por favor, haganlo.

Lo dijo muchas veces de muchas maneras, pero
su lengua era de terciopelo negro y su boca una
enorme cueva. No oia las palabras ni notaba la
lengua contra el interior de las mejillas ni contra los
dientes. Dedujo que se debia a las inyecciones que le
ponian a cada momento.

—Por favor —dijo—, no me pongan mas
inyecciones.

Pero no le hacian caso.

Groden se relajo, se esforzaba en relajarse y era
dificil. Todo estaba mal en su cuerpo. Por unos lados
le dolia y por otros no sentia nada. ;Y no era aquello
en su cintura, en sus hombros y en sus piernas, la
presion de cinturones de seguridad? No estaba
seguro. Sin embargo, tenia la casi conviccion de estar
tumbado boca arriba. Por lo menos las voces
parecian llegar de puntos que podia localizar. Pero si
estaba tumbado boca arriba —se pregunto—, ;por
qué¢ no notaba nada debajo de la espalda? ;Era
posible que la nave estuviese cayendo libremente
durante todo aquel rato? Imposible —se dijo.

Volvio a relajarse.

Lo importante era evitar el péanico. Si era capaz
de estar relajado fisicamente, lo lograria. Se lo
habian ensefiado en la academia y era verdad. Sélo



que no le habian ensefiado lo contrario —penso6 con
amargura—. No le dijeron que cuando se tenia
panico era imposible relajarse.

No, no era esa la manera de tomarse las cosas —
se dijo—. Relajarse. Ocupar la mente con..., con...
Bueno, con lo que fuera. Hacer un inventario, por
ejemplo.

Primero: hace calor. No hay ninguna duda.

Segundo: algo oprimia su cuerpo en diversos
puntos. Parecian cinturones de seguridad.

Tercero: existian voces que llegaban y le
hablaban. Condenadas y asquerosas voces que
mentian y que... Se contuvo a tiempo.

Cuarto —se dijo—. Cuarto: alguien esta
poniéndome inyecciones continuamente.

Eran las inyecciones lo que hacian que todo lo
restante estuviera tan mal —pensé desesperado—.
Quiza las inyecciones eran la causa de todo lo demas
—con ansiosa esperanza se dijo—: Claro, las
inyecciones. Me estan drogando y naturalmente tengo
alucinaciones. ;Quién no las tendria? Si algin dia
salgo de esto tendré suerte si no me vuelvo loco.

«Cuando salga de esto», se corrigio
lamentandose.

Se pregunt? si estaria llorando.

Claro que si aquellas voces mentirosas, por
casualidad, eran sinceras, no podia estar llorando.



Porque no tenia ojos para llorar. Juiciosamente se
dijo que habia muchas posibilidades de que en
aquello las voces tuviesen razon. Le habian herido
cerca de los ojos. Sentia el dolor que era demasiado
intenso y concreto para ser irreal. Hacia algin tiempo
—no sabia cudnto ni podia empezar a calcularlo—,
cuando solo le inyectaban de vez en cuando, aunque
le costaba trabajo moverse y hablar, habia estado en
perfecta posesion de sus facultades.

De acuerdo, penso6, de manera que me hirieron en
los ojos.

Pero el resto era una condenada mentira. Lo
creyd durante el espacio de tiempo en que la voz de
Broderick le dijo con hipocrita compasion que no
volveria a ver de no llegar a tiempo a un banco de
ojos en la Tierra. Fue una mentira, pero ¢l lo creyo.
Hasta que —recordd triunfal— habia visto. Habia
visto. Estaba tan seguro de que habia visto como de
que las voces mentian. Fue entonces cuando empezo6 a
sospechar la existencia de un complot horrible y sin
sentido.

—iNo! —grité—. jPor favor, por favor, no!

Pero no le oian, puesto que de nuevo le estaban
inyectando. Lo notaba. Furioso intentd apartar la
mano extrafia, mover los labios de marmol, hacer que
la lengua de terciopelo hablase.

—Por favor...



En el puente el capitan miraba con insistencia las
estrellas desconocidas. Le parecia extranisimo
encontrarse en el puente sin saber adonde iba la nave
y sin tener nada que hacer.

Se inclind hacia adelante en su silla y se
desprendi6 de los pequefios dispositivos magnéticos
enganchados en la cinturilla de sus pantalones y
anduvo tacon y punta a lo largo del puente.

La pequena registro Eklund o como se llamara
estaba en un rincon humildemente esperando a que se
dijese para qué la mand6 llamar. El capitin se
confesd que en verdad no lo sabia. Después de todo,
Jpor qué habria de saberlo? jHacia tantisimo calor!

«Deja de pensar tonteriasy, se dijo. Luego grito:

—Eklund, jindice!

Automaticamente los ojos de la muchacha se
cerraron.

—Empiece de nuevo —ordend el capitan al
ejecutivo—. Hagale decir todas las configuraciones
de Riemann otra vez. Tenemos que sacarle todo lo
que lleva dentro.

Sabia que lo harian todo porque ya lo habian
hecho antes. Pero no sirvi6 de ninguna ayuda.

Era una suerte que las naves espaciales no
estuviesen pintadas —pensdé el alférez Lorch
sudoroso—. De no ser asi seguro que habria tenido
que dirigir a una cuadrilla para quitar la pintura. El



«Terra II» habia sido soldado con metal sin pintar del
color de la aleacion, asi que su escuadrilla se
dedicaba a limpiar los filtros de los conductores de
aire. Era un trabajo idiota planeado por estipidos. Se
necesitaban seis hombres trabajando cinco horas para
desmontar los tanques de aire y las cajas de union,
cinco minutos para extraer la esponja que estaba en
los acumuladores y otras cinco horas para volverlo a
montar. Habia otro método, que era limpiarlos
quemandolos con un arco voltaico y podia hacerlo un
solo hombre en menos de tres segundos, pero el
ejecutor dijo que se produciria calor.

Y el calor era el enemigo.

Claro que existia otro método aun, y era dejar la
porqueria donde estaba. Esto no produciria calor
alguno, pero tampoco habria tomado tiempo ni
ocupado a la gente, lo cual era algo decisivo a los
ojos del ejecutor. Un poco de porqueria en los nitros
carecia de importancia para la direccion de la nave,
pero que los hombres permaneciesen ociosos si que
la tenia.

—Dense prisa —grufio el alférez Lorch.

Los hombres ni siquiera levantaron la vista.
Lorch mir6 a su alrededor apurado. Como oficial
tuvo que inspeccionar en varias ocasiones los
compartimientos de las mujeres y no podia evitar
sentirse un poco violento y fuera de lugar.



Aquella muchacha, la registro... Eklund era su
nombre, estaba recitando, ante un auditorio, al otro
extremo de la sala, fragmentos de Cyrano de
Bergerac y la despedida de Cyrano a Roxanne se
inmiscuia en los pensamientos de Lorch.

No importaba, no estaba pensando en nada
trascendental. Ni ¢l ni nadie en el «Terra II» —se
dijo con amargura—. Quince mil afios luz. La luz que
les llegaba del Sol, débil y difuminada, habia sido
una brillante luz veraniega sobre las tiendas de piel
de los hombres neoliticos. Luego, durante la época
glacial, se retiro y la luz de las estrellas mas
cercanas al «Terra II» refulgian en una tierra
inconcebiblemente adelantada, un planeta de titanes
mentales. ..

—Sefior Lorch —repetia alguien quejoso.

El alférez se zaranded y mird al hombre del
espacio que tenia delante.

—¢(Eh?

—Hemos terminado —repitio el hombre—, ya
esta todo montado. Los filtros —aclaro.

—iOh! —dijo el alférez Lorch. Mir6 confuso a
las mujeres del otro extremo de la sala, pero estaban
absortas en la historia de amor de Rostand. Un
murmullo de cotilleo le llego a los oidos.

«... Asi que me di cuenta en seguida de que
alguien me estaba mirando. Asi que llamé al oficial



de guardia y buscamos, pero...».

El alférez Lorch se aclaré la garganta.

—Buen trabajo —dijo distraido—. Pueden irse.

Dio media vuelta y se dirigi6 a la enfermeria. Si
regresaba al puente, el Viejo le encomendaria algin
otro trabajo y si iba a la sala de guardia el ejecutor
encontraria una excusa para mandarle con el Viejo. Y
en su propio compartimiento era horrible, abrasaba
de calor. Se acerc¢ al ciryjano de la nave y pregunto:
—Cuanto tiempo resistiremos con este calor?

El comandante Broderick dijo irritado: —;Cdmo
quiere que lo sepa? Nadie se muere de calor. Otras
cosas vendran primero. Sofoco, sed y hasta hambre
quiza.

Lorch observo pensativo al oficial médico. Con
los ojos enrojecidos y la cara reflejando
preocupacion y cansancio, Broderick delataba
hallarse bajo una gran tension. Sus pantalones muy
cortos dejaban al descubierto la blancura de pez de
su piel; era la piel de un viejo, y Broderick, pese a
sus revisiones médicas anuales para comprobar su
estado, llegaba a viejo.

Lorch dijo mas amable:

—Supongo que tiene usted mucho trabajo.

—Dios mio, si que lo tengo —dijo el ciryjano—.
Hoy ha pasado por aqui la mitad de la tripulacion.
Pequefias cosas: picazdn debida al calor y mareos.



Mareos. ;Como diablos pretenden no tenerlos? Se
puede decir que tengo un servicio ininterrumpido de
aqui a los compartimientos de las mujeres. Si no
necesitan desodorantes son tabletas de sal. Si no son
tabletas de sal es alcohol para frotarse —se pasoé la
mano por los ojos—. Luego —continué—, lo que
mas trabajo me da es él.

Senialo la puerta del camarote contiguo. Lorch
escucho y pudo oir la respiracion fatigosa del ciego
Groden.

Se oy6 un silbido en la bocina de comunicacion,
después un tintineo y una voz que llegaba del puente.

—Comandante Broderick, el capitan le necesita
en el puente ahora mismo.

El ciruyjano parpaded y juro.

—(Como diablos voy a poder? Dos de mis
hombres estan enfermos y los otros dos trabajaron
por la noche. Muy bien, subiré al puente. Suponga
que pasa algo, suponga que Groden vuelve a agitarse.

Mir6 dudoso hacia la bocina. Lorch dijo absorto:

—Oiga, comandante, yo puedo vigilar durante un
rato.

Era una buena idea. Broderick se fue al puente y
Lorch, instruido con brevedad en la sencilla tarea de
ponerle una inyeccion en el brazo a Groden si volvia
a moverse, le dijo adios y esperd a que estuviese
afuera antes de arrodillarse, silbando, delante de la



vitrina de las medicinas de urgencia.

Broderick le habia dado una idea y era una buena
idea. Darse friegas de alcohol. ;Por qué no se le
ocurriria antes?

No se dio cuenta de que la pesada respiracion de
Groden habia cambiado de tono y de modalidad.
Ahora casi pronunciaba palabras.

El capitan reunio a todos los oficiales de la nave
—a todos menos a Groden, que estaba en la
enfermeria, y a Loreh, quien, segun el capitin, podia
quedarse a cuidar a Groden— para lo que ¢l llamaba
el proyecto desesperado.

No le tom6 mucho tiempo explicarlo porque era
lo tinico que les quedaba por hacer y todos en la nave
lo sabian.

—Disponemos sélo de cuarenta minutos antes de
que le temperatura suba a sesenta grados, segin los
calculos. Y esto es lo maximo que el cuerpo humano
puede resistir, ;no es cierto, Broderick?

El ciryjano lo tradujo rdpidamente a la escala de
Fahrenheit. Unos ciento cuarenta grados.

—Eso es, sefior —dijo—; si es que podemos
soportarlo —afiadi6 al cabo de una pausa—. Hay un
par de lugares en la Tierra donde hace ese calor.
Cerca del Mar Muerto, Adén, y sitios asi, pero no es
un calor continuo. Refresca considerablemente al
anochecer.



El capitan asinti6 sombrio.

—Espero —dijo— que encontremos una solucion
antes de llegar a los sesenta grados, si no... Bueno, si
no tendremos el consuelo de no morir de hambre ni
de sed. Como ustedes ven, seflores, todo esta en
contra nuestra. Sugeri al lugarteniente Ciccarelli que
tenfamos una probabilidad entre un millon y me
contestd que era un optimista. Pero una probabilidad
entre un millon o entre dos millones o cualquier cifra,
es mejor que no tener ninguna. ;/No les parece?

Nadie contestd. El capitan prosiguio: —;Tiene
alguien alguna otra idea mejor antes de iniciar el
salto?

Nadie la tenia.

—QGracias. Entonces, sefiores, ocupen posiciones
y empecemos. Preparados para saltar.

El capitdn ocupd su puesto con aire desenvuelto.
Mir¢ aprobatorio como el ejecutor daba el alerta a la
nave, luego la orden de preparados y por fin
repasaba la lista que culminaba el «salto» en el
hiper-espacio.

El capitan era un modelo de oficial sereno vy
observador, pero detrds de su expresion calmosa se
mezclaban un monton de calculos desesperados.

Considérese que la galaxia —pensaba— tuviera
una extension de cien mil afos luz y quiza cuarenta
mil a través de sus ejes. Se le puede definir como una



figura en forma de lente con un volumen de
trescientos trillones de afios luz. Si los radios
cruzados en el espacio normal estan dentro de un
volumen de un afio luz, querria decir que las
probabilidades de salir por accidente dentro del
cruce de la distancia de la Tierra seran no una de un
millon, ni una de cien millones, ni una de un billon.

Era una probabilidad entre trescientos trillones.

El capitan manejaba los nimeros en su mente con
tranquilidad. No tenian sentido. Eran demasiado
grandes para ser comprendidos o temidos.

Alli estaba el maravilloso Modelo Ideal.

Groden  permanecia tenso y  asustado
contemplandolo. Hacia tiempo que no le pinchaban.
Por el tnico reloj de que disponia —los latidos de su
corazén— se daba cuenta de que habia transcurrido
asi dos horas desde que descubrié que podia mover
los labios y los dedos. Se habia preguntado el porqué
y no se atrevio a hablar ni a moverse después de los
primeros intentos, por miedo a que le volvieran a
inyectar. Pero ahora ya lo sabia.

Ahi estaba el Modelo Ideal. Lo examin6 despacio
por todas partes. Ahi estaba la estrella gigante de
Hércules y alli estaba el puente del «Terra II». Alli
estaba el disco rojo de Beltegeuse y mas alla las
duchas de los compartimientos de mujeres. Veia las
ordenadas filas de las constelaciones con tanta



facilidad como vio que Broderick se habia ido de la
enfermeria y que en su lugar el joven alférez Lorch
buscaba algo apresuradamente en la vitrina de las
medicinas.

Estaban en el hiperespacio. Broderick se hallaba
en el puente. Lorch le cuidaba a ¢l y no se le habia
ocurrido —ya que el paciente estuvo tan calmado—
aplicarle otra inyeccion.

Groden movi6 cuidadosamente las manos y se dio
cuenta de que harian lo que quisiera. Tenia la
impresion de ver, aunque no era precisamente ver —
se confeso—. Era como encontrarse solo en una
noche sin estrellas en medio de un bosque oscuro.
Costaba trabajo acostumbrarse a la oscuridad, pero
poco a poco las sombras se hacian familiares.

No era lo mismo, no era cuestion de la pupila del
0jo, pero el efecto era parecido. Comprensible o no,
el caso era que lo podia utilizar. La maravillosa
vision era mas completa cada vez y por tanto mas
maravillosa.

Encontro los cinturones que le ataban y los solto.

En el puente «vio» como el «saltoy» al azar estaba
terminando. Faltaban s6lo unos minutos para regresar
al espacio normal y para que ¢l volviese a ser ciego.

En la habitacion exterior de la enfermeria el
alférez  Lorch  comprobaba, sombrio, las
alucinaciones del hiperespacio. Era casi seguro —



pens6 Groden— que si Lorch le veia lo creeria un
producto mas de los enganos de luz. Lo que
importaba, pues, era el ruido, la necesidad de no
hacer el minimo ruido.

Se desliz6 por la puerta apoyandose con
prudencia en las barandillas. En una cosa tenia razén
Broderick, admitio: el dolor. La pérdida de sus ojos
ya no se le antojaba demasiado importante despues
de percibir las maravillas del hiperespacio, pero el
hueso triturado, los tejidos y los nervios le dolian.

La negrura de Algon ocult6 durante un segundo la
estrella radiante y le confundio; se movian mas de
prisa de lo que pensaba. Apresuradamente volvio a
examinar el Plano Ideal asustado por un momento,
pero alli estaba el Sol y su familia de planetas y alli
estaba la Tierra. El «Terra II» podia estar perdido,
pero el lugarteniente Groden no, y si llegaba al
puente...

Examin6 el puente. Era mas tarde de lo que
suponia. Sintid las vibraciones en el suelo y se dio
cuenta de que el salto habia terminado.

Vacil6 lleno de panico.

Oscuridad otra vez, nada de estrellas.

Se quedd alli inmensamente apenado y de golpe
el dolor fue mas intenso de lo que podia soportar.
Tras €l se oyo un grito: la voz de Lorch.

—iEh, Groden, vuelva aqui! ;Qué diablos hace



en el pasillo?

Fue la Gltima gota. Groden no tenia lagrimales
para llorar pero hizo lo que le era posible.

Broderick se ocup6 de la chica Eklund hasta que
recobrd el sentido. Durante un rato la mird sin
comprender, aunque se encontraba bien, mejor —
penso ¢l— que cualquiera en el «Terra ID».

—Cansancio cerebral —informo¢ el capitain—. Ha
sido un trabajo muy duro para ella forzarse en
soportar todo esto.

El capitan asinti6 imperturbable.

—Y bien, Ciccarelli? —pregunto.

El navegante se pasé la mano por el pelo.

—No hay posicion, sefior —dijo con desaliento
—: quizd si llegamos a las estrellas de tercera y
cuarta magnitud. ..

—No se preocupe —dijo el capitdn—, si no
estamos a un afio luz del Sol estamos demasiado
lejos pan intentar nada. Como ustedes quieran,
sefiores. Daremos otro salto.

El ejecutor asintio débilmente y abrido la boca
para dar la orden, pero Broderick protesto:

—Sefior, nos desplomaremos todos si no
descansamos un rato. Ahora la temperatura estd a mas
de cuarenta y cinco grados. La unica manera de
sobrellevarlo es con descansos frecuentes y muchos
liquidos.



—¢(Seran suficientes diez minutos?

El ciryjano dudd. Luego se encogio de hombros.

—Por qué no? Carece de sentido pretender
efectos duraderos, ;verdad?

—En efecto —dijo el capitin—. Que se haga asi
—ordeno al ejecutor.

El capitan entorn6 los 0jos mientras se abanicaba
mecanicamente. Cuando el asistente de la sala de
guardia le llevo su ampolla de plastico con jugo de
frutas, la aceptd y empezo a beber distraido. Tenia
numeros en la punta de la lengua.

El primer salto ciego del proyecto desesperado
les llevo dieciséis minutos. Deberia procurar reducir
el segundo y no emplear mas de diez minutos. De esa
manera podria reservar tiempo para otro salto
completo o casi completo y tal vez para un ultimo
intento desesperado de no mas de un minuto o dos. Si
esto no daba resultado estaban fritos.

—Literalmente —se dijo acerbo.

De hecho —continué subrayando las entradas con
tinta roja en el libro mayor— les quedaba poco que
esperar, porque aunque el salto siguiente les colocara
en la linea que cruza la Tierra, era preciso considerar
el factor tiempo. So6lo les quedaban veinticuatro
minutos antes de que el caparazon del «Terra II»
pasara de los sesenta grados. Cierto que disponian de
una pequefia reserva y que no se habia utilizado todo



el gas expansivo. Quedaba una pequefia cantidad en
los tanques de compresion y ademas seria posible
sacar algo del aire del ambiente de la nave bajando
la presion, mas o menos, diez libras por pulgada
cuadrada, o tal vez menos.

Eso podria darles tiempo de realizar maniobras
en el espacio normal si tuvieran la suerte de salir
después de los tres saltos a la linea de la Tierra,
contando con que los angeles del cielo les ayudasen.

—Claro que —se dijo— no lo iban a hacer.

—Sefior —dijo el comandante Broderick—, creo
que ya podemos empezar.

El capitan abrid6 los ojos.

—QGracias —dijo gravemente, € hizo una sefia al
ejecutor.

Era un trabajo rapido ahora. Las ldmparas de
keroseno estaban encendidas y los circuitos
eléctricos cortados. Solo era cuestion de comprobar
y de acelerar los generadores nucleoforéticos.

El capitan observo la rutina con atencion. No
importaba que los informes para los que estaba
tomando nota mentalmente no fueran jamas escritos.
Uno de los trabajos de un capitdn era fijarse en todo
para hacer informes.

—Preparados para saltar —dijo el ejecutor.

Y otro de los tripulantes repiti6 la orden por las
bocinas.



Abajo, en la camara de los generadores, los
hombres esperaban la orden. Cuando lleg6 levantaron
las enormes palancas.

El «Terra II» volvid a meterse en el espacio de
Riemann.

Las estrellas titilaron delante de los ojos del
capitdn y se transformaron en figuras geométricas de
colores. La ligera y fatigada figura de la biblioteca,
la chica llamada Eklund, se balanceaba y parecia
flotar por el puente.

El capitdn mird con calma. Estaba acostumbrado
a los espejismos del hiperespacio. Hasta podia
decirse que los entendia. De los conocimientos
almacenados en el cerebro de la muchacha aprendio
la conexion entre la potencia eléctrica y la matriz
tridimensional.

La luz y los electrones, en el hiperespacio,
mienten.

La materia sigue siendo materia —pensé—; las
extrafias luces son estrellas y la sutil dejadez de su
cuerpo dependia de muchas cosas; porque €l podia
oir perfectamente y si tocaba algo caliente, los
nervios gritaban a su cerebro: jquema! Pero los
mensajeros entre el cerebro y las estrellas —los
fotones y los electrones— que convergian para crear
la imagen, marchaban mal; seguian la curiosa linea de
Riemann y ningin cerebro regido por las estructuras



de las tres dimensiones podia comprenderlo.

—Ahora mismo —penso el capitdn divertido—
me parece ver al viejo Groden aqui, en el puente. Es
ridiculo. Si no supiera que esta dormido en la
enfermeria juraria que es él.

—iCapitan, capitan!...

La voz del alférez Lorch se mezclo entre las
ordenes monotonas del ejecutor y los ruidos
explosivos del puente.

El capitan miré intrigado a los fantasmas de luz.

—(Alférez Lorch? —pregunto.

—Si, sefior, estoy aqui y Groden también.

La voz de Lorch continu6 hablando mientras que
el capitdn intentaba distinguir algo en el caos de
imagenes confusas. Lorch no era visible, a menos que
fuera aquella extrafia monstruosidad de color verde
con una cabeza de fuego. Pero la voz era la de Lorch
y la figura de Groden completa y con las vendas
blancas sobre los ojos estaba difuminada, pero real.
Y las voces decian cosas asombrosas.

—¢(Quiere usted decir —preguntd por fin el
capitan— que Groden puede llevarnos a la Tierra?

—Eso es lo que quiere decir —dijo Groden con
su voz segura de otros tiempos.

El lugarteniente Groden, ciego y vidente, se
encontraba a la izquierda del ejecutor y dirigia las
rutas y las direcciones. El ejecutor contemplaba



maravillado y sin poderlo creer los fantasticos mapas
y obedecia las indicaciones.

En ese momento Groden dio la orden de parar
todos los propulsores y regresar al espacio normal.
Al momento volvid a ser ciego y el resto de los que
estaban en el puente contemplaron una especie de Sol
rojizo con una familia de cinco planetas, dos de ellos
parecidos a la Tierra y de color verde.

—Esto no es Sol —exclamo el capitan.

—No ——contestd Groden—, pero es un sitio
donde podemos aterrizar, enfriar la nave y reponer el
aire. Nos llevo usted cerca del peligro, capitan.

El «Terra II» bajo silbando a una gran llanura
arenosa y se quedé inmovil con los tubos propulsores
echando humo, mientras los de la seccion de
planetologia sacaban sus aparatos e informaban:

—La temperatura, la presién, el analisis
atmosférico y las radiaciones son iguales que en la
Tierra. En el primer examen no se aprecian venenos
ni agentes bioticos.

—No van a ser necesarios mas examenes —dijo
Groden—. Este planeta esta limpio, capitan.

Guardo silencio aplanado por la gravedad del
mundo que habia encontrado para ellos. El capitan le
contempld cabizbajo durante un momento, pero habia
cosas mas importantes que atender.

—Saquen dos libras —orden¢ el capitan.



El oficial de servicio saludo y transmiti6 la orden
por las bocinas.

Habian estado cerca del peligro, desde luego. La
presion ambiental dentro del «Terra II» habia bajado
ya diez libras para que surtiera el mayor efecto de
refrigeracion posible al soltar el gas. Pero se tratase
de un planeta sano o no, nadie podia salir hasta que
las presiones del interior de la nave volvieran a ser
normales.

Se asomaron por las escotillas para ver el mundo.
Estaban cerca de su ecuador, pero la temperatura era
bastante fria. Ante ellos se extendia un enorme mar
tranquilo. Detrds, un grupo de colinas verdes.

El capitan se dispuso a mandar al primer grupo
de exploradores al nuevo planeta habitable.

El grupo de exploradores regres6 y el capitan
sonrid por una vez.

—iMaravilloso! —exclamé—, un planeta
perfecto para colonizar. Y se lo debemos todo a
usted, Groden.

—Si —dijo Groden.

Estaba tumbado en una litera en la sala de guardia
siguiendo 6rdenes de Broderick.

Broderick habia querido inyectarle un calmante,
pero Groden se sublevo.

El capitdn miraba a su navegante. Las vendas
ocultaban su expresién y después de un rato el



capitan resolvio pasar por alto el comentario. Dijo:

—He aqui una medalla para usted, Groden, se la
merece.

—ILa necesitard, sefior —dijo el comandante
Broderick—, no habrda nuevos ojos para el
lugarteniente Groden —parecia viejo, enfermo vy
deshecho—. Los nervios Opticos estan dafiados, nada
lo puede remediar. Nunca volvera a tener 0jos.

—Ya lo s¢ —dijo Groden sencillamente—. Lo
sabia antes de traerles aqui, capitan.

El capitan frunci6 el cefio sin comprender, pero
Broderick capto el significado inmediatamente.

—¢(Quiere usted decir que podia habernos
conducido a la Tierra? —pregunto.

—FEn dos saltos —le dijo Groden.

—Entonces, (por qué no lo hizo? —gritd el
capitdn—. Soy responsable de mi tripulacion y no
puedo consentir que un hombre se quede ciego por
hacerse el héroe.

Groden apoyo los pies en el suelo y se sento.

—Nadie es un héroe, 1o inico que pasa es que no
quise cambiar lo que tengo ahora por lo que tenia
antes.

—(Que quiere decir? —preguntd Broderick.

—FEsto es mas que ver. ;Quiere usted saber
cuantos sistemas del tipo solar hay en cinco mil afios
luz alrededor de aqui? Se lo puedo decir. ;Quiere



saber cual es el aspecto del universo en el
hiperespacio? También lo sé, pero no lo puedo
describir. Tiene explicacion, capitan. Es tan
ordenado y tan ldégico como nuestro propio espacio.
Todo eso puedo verlo ahora y ustedes me ofrecen
otros 0jos.

—Pero ;por qué no lo veo yo? —quiso saber el
capitan asombrado—. Todos nosotros cerramos los
ojos a ratos en el hiperespacio. ;Por qué entonces no
lo vemos?

—FEIl suefio y la muerte son parecidos, pero no
son iguales. Tampoco es 1o mismo cerrar los 0jos que
ser ciego. Yo soy ciego en el espacio normal y
ustedes son ciegos en el hiperespacio. Esto no es una
contestacion muy amplia, pero los médicos haran
averiguaciones.

El ciryjano mir6 inquisitivamente a la cara
vendada de Groden.

—¢(Quiere usted decir que cualquier persona
ciega puede ver en el hiperespacio?

—Creo que si —dijo Groden—. De hecho estoy
practicamente seguro.

—Entonces —dijo el capitan—, nuestro deber es
regresar a la Tierra y comunicarlo. Pueden equipar
cada nave espacial exploradora con una persona
ciega.

Groden movio6 la cabeza.



—Disponemos de mucho tiempo, aun tenemos
que explorar un cuadrante de hiperespacio. Conmigo,
que puedo ver durante los saltos, terminaremos
pronto. Luego regresaremos y les informaremos, pero
opino que antes debemos cumplir la misidon que se
nos encomendo.

—Tiene usted razon —dijo el capitan tras una
pausa—. Dar¢ orden de que la nave se prepare para
despegar.

Los motores atronaron y el «Terra II» cruzo la
atmosfera rumbo a un espacio mas profundo.

Tan pronto como la nave estuvo preparada para el
salto, el capitan dijo:

—Buena suerte, Groden, es todo suyo. Dirijanos.

Groden not6 el zumbido de los generadores a sus
pies y de repente el universo se extendio6 ante €l.

No mas oscuridad, no mas ceguera. Era el fin de
las aburridas horas que pasaban los ciegos incurables
de la Tierra tanteando el sistema Braille. Ellos iban a
ser los ojos de las nuevas flotas superespaciales que
surgiesen.

—Es todo suyo, Groden —repitio el capitan.

Groden se aclard la garganta y empezd con los
vectores de ruta.

«Capitan, no sabe la razon que tiene —pensoé—,
solo que no sera unicamente mio. Sera de todos los
ciegos que guien a todos los que puedan ver».



Habria un cambio ahora, pero tendria que esperar
a volver a la Tierra y estar entre los ciegos para que
se pudiera apreciar.



Las razones de Rafferty

Era el afio del proyecto, en la época de las
elecciones. «jVotad a Mudgins! —Exigian los
carteles—. jNos da trabajo!».

—iGentuza! —Gritaba Girty—. Un buen trabajo
se pierde con un estipido como tu. ;Te gustaria
volver a estar parado?

Rafferty se limitaba a mover la cabeza con la
cara llena de pena y el corazon negro de odio.

—Escucha lo que te digo, estropeards todo el
proyecto —decia Girty ddndose importancia—, y si
el proyecto falla, 1a maquina volvera.

Rafferty asinti6 de nuevo. No escuchaba, aunque
daba esa impresion. Miraba su mano en la mesa. La
mano se deslizaba lentamente como una arafia de
patas gordas sobre la capa de plastico deteriorado.
Se deslizaba hacia un cortaplumas.

—Ten cuidado Rafferty —decia Girty—, eres un
agitador. Gracias a Dios tengo unos cuantos
empleados leales en el proyecto que me tienen al
corriente de todo lo que hacen los indeseables como
t. Que no vuelva a oir ninguna queja de ti. Si no te
gusta el trabajo puedes marcharte.

Desde luego que no podia, y Girty lo sabia, pero
era un modo de terminar la conversacion, y después



de darse la vuelta sali6 fuera del departamento.

Rafferty se quedo alli mirandose la mano, pero no
era mas que una mano. Su mano, débil y desamparada
como ¢l mismo, y el cortaplumas no era mas que un
cortaplumas. Se levantd pasado un rato y se apoyo
distraido en el computador cerrado que podia
haberles dejado a todos sin trabajo, de no ser por
Mudgins y la nueva era. No se podia decir que
estuviera pensando, aunque habia mucho que pensar
sobre el silencioso computador y su cerrada tapadera
de plastico, pero no podia hacerlo.

No bajo la nueva era.

Transcurrio6 media hora antes de que Rafferty
abriese de nuevo los libros, mojara las plumas en
tinta roja y en tinta negra y empezara a trazar
numeros. Si Rafferty hubiera sido capaz de sentirse
orgulloso, lo habria estado de su manera de llevar los
libros del proyecto. Las maquinas le ensefiaron como
llevar los libros, y hasta Mudgins reconocia que las
maquinas eran utiles para esa clase de cosas.

La fiebre negra del fondo de su cuerpo se calmo
poco a poco, y el artista que vivia en Rafferty, el
creador del interior de cada hombre, admird los
numeros frescos y limpios que trazaba.

Vivio con los numeros frescos durante toda la
tarde. («;jVota a Mudgins y al dia de diez horas!»,
decian los slogans). Le calmaban. Pero lleg6 el fin de



la jornada y el viejo y gordo Girty sali6 de su
despacho, cogié su sombrero negro y se marchd sin
una sonrisa, sin una palabra...

Entonces fue cuando el calor del fondo de
Rafferty resurgi6 y el humo le di6 en las narices.
Hasta pasados diez minutos no se levantd para irse.
Esper6 a que todos los demas se fueran, para que no
le viesen salir temblando, con una mirada de intima
desesperacion.

Rafferty pas6 de largo ante el grupo de mesas,
subid por la rampa automatica al extremo de la
galeria y coloco alli su bandeja. Se sentd solo, lo
mas lejos posible del resto de 1a gente que tomaba la
comida de la tarde. Se sent6 y comio lo que tenia
delante sin importarle lo que era o a qué sabia, ya
que todo tenia el mismo sabor para Rafferty. Todo era
amargo, con la amargura que tiene el sabor del odio.

—ILe odio —dijo Rafferty apasionadamente—,
me gustaria mucho matarle. Creo que seria muy
agradable matarle. Gordo Girty, algin dia te matare.

Rafferty se hablaba a si mismo sin producir
sonidos, sin mover los labios. No estaba pensando en
voz alta porque no estaba pensando, solamente
hablaba, pero no en voz alta. Estuviera donde
estuviese, Rafferty se hablaba a si mismo. Nadie le
oia y no tenia intencion de que nadie le oyera.



—OQdio tus malas entrafias —decia Rafferty, por
ejemplo. Y el hombre que estaba a su lado sonreia,
movia la cabeza y nunca sabia lo que Rafferty le
habia dicho.

También hablaba a personas ausentes. Cuando
empezo a trabajar en el proyecto, Rafferty penso que
algin dia diria aquellas cosas a la gente. Ahora sabia
que nunca se las diria a nadie, excepto a si mismo.

—FEres un cerdo —dijo Rafferty.

Hablaba a Girty que ni siquiera estaba cerca de
la cafeteria de la nueva era, donde comia el personal
del proyecto.

—Dices que soy un agitador cuando lo inico que
deseo es que me dejen en paz. Crees que me
equivoco con los nimeros de los libros. No es
verdad. Nunca me equivoco cuando hago los nimeros
y los sumo, pero t crees que si.

De encontrarse Girty alli le desmentiria, porque,
(,como iba a equivocarse Rafferty despu¢s de haber
sido ensefiado por las maquinas? Girty no estaba alli,
y alrededor de Rafferty la gente seguia comiendo,
hablando y leyendo, a excepcion de unos pocos tan
solitarios y silenciosos como el propio Rafferty.
Ninguno le oyo.

Rafferty cogio el plato grande y lo aparto. Cogid
el pequeio, se lo puso delante y tocd con un tenedor
la tarta seca, pero rica en vitaminas y expertamente



sintetizada.

—Tu secretaria —dijo Rafferty con su voz
silenciosa— comete errores, sin embargo. Quiza
deberia matarla también a ella, cerdo.

Rafferty terminé su tarta y bajo las escaleras.

—Me echas la culpa de todo —dijo Rafferty
entre silenciosos empujones a la gente y
encaminandose a la maquina del brebaje de café.
Puso un vaso del proyecto y lo metio en el soporte.
Levantd la palanca y su vaso se llend poco a poco
con tres chorros de liquido, uno negro, otro blanco y
otro incoloro.

—No me tratas bien, cerdo —dijo, y se dio la
vuelta.

Un hombre le empuj6 y Rafferty se quemd la
muiieca al caerle parte del liquido caliente.

Rafferty se volvid hacia €l con lentitud.

—Eres un cochino —dijo sin voz, sonriendo—.
Tu madre andaba por la calle.

El hombre murmur6 por encima del hombro: «Lo
sientoy.

Rafferty se acomodo en otra mesa, con un grupo
de tres muchachas del proyecto que no le miraron y
hablaban bulliciosamente entre si.

—Te mataré, Girty —dijo Rafferty mientras
removia el brebaje de café y lo bebia.

—Te mataré, Girty —dijo. Y se fue a su casa, a la



cama de la habitacion colectiva.

John Girty dijo de mal humor:

—Quiero que todos vosotros os port€is esta
mafiana como seres humanos. Tenemos una visita de
importancia de la Fase Cuarta.

El proyecto asintié respetuosamente y se sumid
en el trabajo, y cuando el visitante importante 1lego y
se quedo junto a Girty contemplando el departamento
atareado, ni siquiera Rafferty levant6 los ojos.

Pero el visitante se fijo en Rafferty, y dijo algo a
Girty a media voz.

—iOh!, desde luego —dijo Girty—, tenemos toda
clase de gente. Ese tiene un mal expediente. Era una
especie de artista, de pintor o algo asi durante la
vieja era. Son muy dificiles de manejar y, como usted
puede ver, tienen tendencia a volverse taciturnos.

El visitante volvio a decir algo y Girty rio.

—No creo que le guste —dijo con pesado y
enfadado humor—. Que Dios nos ayude si llevamos
el proyecto a la manera que a ¢l le gusta. Pero venga
a mi oficina, le interesara nuestro proyecto de horas
extraordinarias.

Se fueron, y Girty tenia razon: a Rafferty no le
importaba que hablasen de ¢l; no mas de lo que a San
Lorenzo, tostandose en su parrilla, le hubiese
importado oir jurar a uno de sus torturadores. A



Rafferty no le quedaba sensibilidad para sentir los
pequefios insultos.

El interfono electronico murmur6 algo en la mesa
de la vieja sefiorita Sandburg, y ella se dirigio al
despacho de Girty con su cuaderno de taquigrafia
retirado de su cuerpo como si mordiera. Una
antipatica también, ya que era la segunda en mandar
en la oficina del proyecto. Habia sido esposa y
madre hacia tiempo, y decian que realmente no le
gustaba trabajar. Pero trabajaba, desde luego.

Rafferty se inclin6 sobre sus libros mirando a la
puerta de John Girty sin mover la cabeza. Vio a la
vieja Ellen Sandburg entrar, y la vio salir diez
minutos mas tarde con las patas de gallo de sus ojos
mas acentuadas y los labios palidos muy apretados.

—FEres una esclava —dijo Rafferty sin sonido—,
dejas que te maneje porque te gusta ser una esclava,
pero yo no.

Estaba trabajando con los niimeros frescos y se
perdid. Los ceros y los cinco y los decimales se
movian en una progresion ordenada y no habia odio
en ellos, nada, sino una rectitud fria e invariable.
Pero a las tres de la tarde, cuando tuvo que llevar la
lista de pagos del sabado a la oficina de John Girty
para que ¢éste la comprobara y la verificase, el
frescor se alejo y le dej6 ardiendo.

—No besar¢ tus pies —dijo Rafferty. Y abrié la



puerta sin llamar—. Soy tan importante como t0,
cerdo —dijo Rafferty, y silenciosamente tir6 el
monton de sobres de pago en la mesa de Girty.

Pero Girty ni siquiera le mird, tan sélo grufio, con
su gruiiido ronco de cerdo enfadado y mezcld con
irritacion los sobres.

Cuando Rafferty regres6 a su mesa los niameros
ya no le salieron bien. Eran de un rojo caliente y de
un negro ardoroso, y giraban y se inflaban ante sus
ojos escocidos. Se sentd y los vio girar e inflarse
tanto como el gordo Girty. Rafferty se quedd sentado
alli con la pluma sujeta sobre el papel y moviendo la
mano como si escribiera; pero la pluma no toco el
papel hasta las cinco, la hora temprana de terminar el
trabajo los sabados.

Entonces el gordo John Girty salio de su
despacho y volvio a arrojar los sobres de pago en la
mesa de Rafferty, cogio su sombrero y se marcho.

Los oficinistas y las chicas guardaron sus papeles
y cogieron sus abrigos de donde los habian
escondido; detras de las maquinas contables
cerradas, e hicieron cola delante de la mesa de
Rafferty para que les pagase.

—FEIl proyecto te paga por trabajar, no para que
recojas dinero —eso era lo que decia Girty—. En el
proyecto el tiempo es trabajo. Te pagan en el
momento necesario. Ya sales mas temprano los



sabados.

No era justo. Pero lo unico que Rafferty podia
hacer cuando Girty abandonaba la oficina era mirarle
un segundo con el caliente y oscuro corazon
asomandole a los ojos y después procurar darse prisa
en entregar los sobres de pago.

—FEres un cobarde, Girty —dijo sin sonido. Y
entrego un grueso sobre amarillo a Ellen Sandburg—.
Ya sabes que odio tus entrafias, asi que vete pronto
—Ile dijo—. Aunque esto no te servird de nada,
cerdo. Puedes largarte, pero te cogerée.

John Girty llevaba quince minutos de ventaja. No
mas. Pero Rafferty perdi6 mas de una hora en
localizarlo. Una hora buscando en todos los
restaurantes caros donde Girty podia estar. Rafferty
aplastaba su frente contra los cristales de los
ventanales como un rapazuelo el dia de Navidad,
pero la mirada negra no era la de un rapazuelo.

Las calles estaban llenas de gente, que tropezaba
con Rafferty. Algunos eran descuidados y mal
educados, otros, pensativos, y pedian disculpas, y en
una o dos ocasiones vio a alguno tan débil y helado
como ¢l.

Era una noche de fin de semana, propia para salir,
y en cada esquina un hombre de Mudgins subido en
una plataforma cubierta de banderas, asustaba a los



transeuntes con profecias de la vuelta del paro y de
la maquina.

Rafferty se dio cuenta de que tenia hambre, pero
no tenia tiempo de comer; no mientras estuviese
buscando al gordo de John Girty y mientras el
cortaplumas se hallase secretamente guardado en su
bolsillo.

Y al final de la busqueda vio a John Girty que
salia del restaurante mas lujoso de todos y se metia
en un taxi. Un taxi que costaba dinero de verdad, y
alli estaba Rafferty, con dos billetes de a dolar de
dinero de verdad en su bolsillo, ahorrados durante
meses, y un bolsillo lleno de vales del proyecto.

Lo hizo. Cogi6 otro taxi para seguir a Girty, pero
se sentd con el corazon en la boca detrds del
conductor observando los saltos de los nimeros en el
contador mientras hacia algo que se parecia bastante
a lo que podia ser un rezo. Pero, claro, que no rezaba
realmente. En la nueva era no se hacian esas cosas.

Rafferty lanzaba juramentos contra el conductor
que habia mirado suspicazmente su uniforme del
proyecto y sus ojos de pantera, sin saber si acatar la
orden de seguir al hombre gordo que iba en el taxi de
delante.

—Deberia matarte también a ti —dijo Rafferty al
conductor en silencio—. Deberia cortarte la garganta
como voy a cortar la del cerdo gordo con lo que



llevo escondido aqui.

El conductor ocupaba su pequefio asiento alli
donde habian quitado los aparatos de control
automatico para dejar lugar a un conductor humano
de la nueva era, e ignoraba que llevaba a un criminal
a su espalda.

Afortunadamente para los dolares de Rafferty, fue
un trayecto corto. El contador marcaba cuarenta
centavos.

—Deberia matarte —volvid a decir Rafferty sin
mirar al conductor que buscaba cambio, pero
contemplando el enorme edificio blanco del estilo de
la vieja era, en el que habia penetrado Girty—.
Merecias que te matara. Te daré una propina e irds a
decir a la Policia de Mudgins que estoy persiguiendo
a Girty para cortarle el pescuezo. Aceptar mi dinero
e ir a la Policia, eso es lo que harés.

Cogio el medio dolar de la palma de la mano del
conductor y le dejo los diez centavos.

—Deberia matarte también a ti.

Pero el conductor no podia decirles lo que no
sabia, de modo que Rafferty compro un periodico en
un quiosco y permaneci6 de pie mirando
obstinadamente los titulares, hasta que oyo que el taxi
se alejaba. Los titulares de las nuevas ediciones
decian: «Liquidacion de ochenta mil parados
recalcitrantes»y. «Los legisladores aclaman el



proyecto de Mudgins». Otro era: «Cocinas del
proyecto para conseguir una nueva comida de
levadura maravillosa».

Hacia mucho tiempo que Rafferty no habia leido
un titular de un periddico, y por €so mismo tampoco
los ley6 ahora. Los mird sin verlos hasta que el taxi
se hubo alejado, y entonces dirigi6 la mirada al gran
edificio blanco. Era un bafio turco.

Viejo cerdo gordo se rid Rafferty en silencio, —
tan gordo que tienes que parar en un sitio como éste
para morir.

Rompi6 el periddico por la mitad y lo tir6 en la
calle. Luego entrd, sujetando con una mano lo que
escondia en el bolsillo, aunque el portero le mird
receloso.

Tuvo que pagar un dolar de dinero de verdad
para entrar, lo que le dej6 con cuarenta y cinco
centavos y los vales del proyecto, los inuatiles vales
del proyecto, que no servian para entrar en sitios
como aquel. Pero ni siquiera necesitaba cuarenta y
cinco centavos; no para lo que tenia planeado.

Mas habia un problema: tuvo que guardar toda su
ropa en un armarito. Toda. Se quedo alli, desnudo. Un
hombre flaco y encorvado con ojos de pantera
ansiando disponer de un bolsillo. Pero su piel no
tenia ningun bolsillo, y tuvo que dejar el cortaplumas
largo y afilado dentro del armarito también.



Hacia mucho tiempo —a Rafferty le daba esta
impresion—, mucho, mucho tiempo, que alguien que
entonces habia sido lo que Rafferty era ahora estuvo
en un sitio como éste. Fue durante lo que llamaban la
vieja era, aunque a Rafferty le parecia que entonces
no la llamaban asi. Era algo que su mente no
asimilaba con claridad.

Pero estaba andando por un pasillo caluroso y
lleno de vapor, y no se preocupd mas de la
evocacion. El suelo estaba mojado y habia duchas
todo a lo largo del pasillo. Se metio en una de ellas y
dejo que el agua le resbalase por encima.

Volvio la cabeza bajo el chorro y se escondio
mientras que el viejo John Girty pasaba.

Girty estaba desnudo como un recién nacido,
suave como una babosa y blando como un eunuco
rosado en un harén.

—Escupo —dijo silenciosamente Rafferty al
agua que caia—, gordo y fofo. Eres sucio, cerdo.

—Gordo y sucio...

—Te mataré, Girty.

Rafferty permaneci6 en el cuarto de vaporizacion
atisbando a través del pasillo las mesas de masaje
donde el gordo Girty presentaba su carne rosada y
blanda para que le diesen masajes. Rafferty no podia
ver a través de los cristales empanados, de modo que
tenia que abrir la puerta, y cada vez que la abria el



vapor se escapaba contra los hombres desnudos
sentados en bancos de madera.

La puerta metalica quemaba la mano de Rafferty,
pero a ¢l se le antojaba fria al compararla con el
calor oscuro que se le acumulaba en la garganta.

Girty seguia jadeando y resoplando en la mesa de
masajes y hablaba con el masajista.

Rafferty cerr6 la puerta del cuarto de
vaporizacion y contemplo el pedacito de infierno
donde se encontraba. Por las paredes habia sombras
borrosas. Algunas eran gordas y otras viejas, pero
ninguna tan fofa como John Girty.

Habia tres luces en la pared del cuarto de
vaporizacion, altas y palidas. Una cuarta luz estaba
apagada, y Rafferty se sentd debajo de ella en espera
de que diese la hora.

—Tengo una navaja para matarte —remachaba en
silencio—. Cerdo gordo. Tengo una navaja para
sajarte y apufialarte. Te mataré, Girty.

Rafferty se sentd alli con paciente violencia,
como una avalancha que aguarda en las alas de un
drama espectacular. No tenia prisa. Podia haber
actuado mucho mas ripidamente, tan rapidamente
como un reldmpago o como los rayos de una estrella
penetrando por un hueco; pero no tenia prisa.

El tiempo no contaba para la gente como Rafferty,
no habia impaciencia en la espera de un final, y no se



preocupaba del tiempo perdido. Aunque quiza hubo
una €época, antes de Mudgins, que si lo experimento;
antes de la nueva era, antes de que las maquinas
ensefiaran a Rafferty y a otros iguales a Rafferty
como hacer el trabajo de las maquinas.

Habia llegado el momento de volver a mirar por
la puerta. Se levantd, guifiando los ojos irritado por
el vapor y salid.

En la sala de masajes Girty estaba tumbado en la
mesa con una toalla blanca sobre su fealdad. Un
hombre alto y moreno en traje de bafio colocaba
gafas en los ojos de Girty, apretd un botén y una luz
brillante y violeta se encendid sobre Girty.

—Cierra la puerta, condenado.

Una de las palidas sombras detras de Rafferty
protestaba y lanz6 un juramento.

—A tu madre le gustaban los sucios —dijo
Rafferty sin voz.

Pero cerro la puerta y salio.

Llegaba la parte dificil. Empezé a andar hacia
atras y de lado como un cangrejo, ocultando la cara
hasta de los ojos cerrados y tapados de Girty. Subi6 a
una mesa proxima a la de Girty y se extendio con la
cabeza vuelta hacia el otro lado.

—Ponme gafas, cochino —ordend sin voz al
masajista—. Esconde mi cara antes de que Girty me
vea.



Sus ojos vigilantes descubrieron un cartel en la
pared.

Masaje sueco, un dolar.

Masaje con sal, 0,75.

Lampara de sol y masaje, 1,50.

Rafferty tenia una moneda de veinticinco
centavos y dos de diez, y los vales de proyecto, pero
no alli. El masajista llegd y cubri6 a Rafferty. Antes
de hablar le mird pensativo, pero todo lo que dijo
fue:

—Buenas tardes, sefior. ;Desea un masaje sueco?

Rafferty asinti6 mirando inexpresivo las
facciones toscas y morenas del masajista. No podia
hablar en alto tan cerca de las orejas gordas de Girty,
que escuchaba, pero le bastd hacer un gesto de
asentimiento.

—Cualquier cosa, cochino —dijo sin sonido—,
un dolar no es nada. Tal vez te pague con la misma
navaja que voy a pagar a Girty.

El masajista juntd sus ropas y sus grasas,
mientras Rafferty esperaba su turno.

Penso en el dolar de verdad que alguien en aquel
lugar esperaba que abonase; desde luego, pagaria por
completo y para siempre antes de llegar a la
ventanilla del cajero. Penso en el cortaplumas que
habia tenido que dejar en el armarito. La navaja era
mejor. Ocho pulgadas de largo y cuidadosamente



afilada. Con una hoja fina que cortaria facilmente una
garganta o se hundiria entre dos costillas.

—Descuartizaré a Girty —dijo al masajista que
no lo oia—. También quiza te descuartizaré a ti. Ya
s¢ que también me descuartizara a mi, pero no antes
de que haya terminado con el gordo Girty.

Tenia suerte de que la navaja estuviera alli para
resolver sus problemas de una vez.

Espero a que llegase 1a hora.

La luz sobre Girty se apagd y su masajista dio la
vuelta al cuerpo de Girty, que inmediatamente
empezO a hablar con el hombre. Rafferty podia oir
los golpes de la manos duras y musculosas en la
carne rosada y fofa, y la voz aguda y sincopada de
Girty.

—Te mataré, Girty —dijo. Y parecia un himno—.
Te matar¢, Girty —dijo sin sonido.

Girty decia con orgullo: —jM...! He estado...,
hup..., trabajando con Mudgins..., hup..., asi. Desde
los viejos tiempos..., hup..., del quinto distrito. El y
yo...

Rafferty no escuchaba, no exactamente. Dejaba
que las palabras entraran en ¢l con tan poca atencion
como la del masajista, esperando que llegase el
momento de terminar. Se produciria alguna clase de
sefial, le parecia a ¢él, y entonces descuartizaria a
Girty.



Sin escucharlo se dio cuenta de que se habia
producido un cambio subito en la voz de Girty, y
durante un segundo se quedo tenso, sospechando que
quiza era la senal.

—Lo siento, sefior —dijo el masajista creyendo
que le habia hecho dafio.

Pero Rafferty no volvid a relajarse hasta tener la
certeza de que el cambio en la voz de Girty se debio
a que estaba saludando a un amigo.

Rafferty mird y vio a otro hombre tan sonrosado
como Girty, pero mucho menos gordo, tan viejo, pero
mucho menos fofo, que avanzaba tan desnudo como

un bebé y hablaba a Girty.
—Acuéstate con perros, imbécil —dijo Rafferty
venendésamente y sin producir sonido—, y te

levantards con pulgas. Te lo advierto, adicto de Girty.
Te mataré también con una navaja, que te sacar¢ el
corazon antes de que te des cuenta, cerdos.

El masajista le dio la vuelta, y durante un
momento a Rafferty le parecié que el hombre iba a
descubrir la navaja. Pero no dijo nada. Tan s6lo:

—Permanezca tranquilo, sefor; digame si soy
demasiado brusco.

Rafferty estaba boca abajo en la mesa, mirando
sus dedos que se crispaban en la tela al lado de su
cara.

—Las manos también te pueden matar, Girty —



dijo sin voz—, pero la navaja es mejor. Corre y vete
con tu adicto, Girty. Vayas a donde vayas yo estaré
alli.

Girty y el adicto de Girty hablaban, y Rafferty
escuchd la conversacion. El amigo emitia quejas
mientras que otro masajista le frotaba los musculos
de los hombros. El amigo decia: —;Sesenta horas?
Es una buena semana de trabajo, si, y les impide
armar jaleo, no lo niego. Pero existe el factor
cansancio, John. Despu¢s de sesenta horas un
empleado cometera probablemente equivocaciones.

Girty dijo:

—No si han sido adiestrados. Somételos al plan
de la nueva era, y eso es todo.

Se r16 con un chillido de cerdo.

—Me gustaria verlos equivocarse entonces.

El amigo dijo:

—Me disgusta someter a la gente a planes.

Girty dijo al cabo de un rato con una voz que
seguia siendo la de un cerdo, pero la de un cerdo
asombrado y severo: —;Estara en contra de
Mudgins?

Rafferty dejé de escuchar el didlogo porque, ;qué
diablos le importaba a ¢l? El adicto de Girty
empleaba un tono defensivo y superenfatico, y el
mismo Girty parecia hostil y inicamente se permitia
sosegarse con parsimonia. Hablaban de la jornada



larga y de los horrores de la vieja era y de la
maquina, y el adicto de Girty insistia petulante en que
el plan de educacion por maquinas habia tenido
errores no especificos.

Rafferty no escuchaba. Los tratamientos
aplicados por la nueva era consistian en maquinas
que brillaban y zumbaban en sus oidos y
martilleaban, martilleaban, martilleaban, hasta que no
se podia cometer un error en lo que te habian
enseflado a hacer. Porque al terminar te habian
convertido en medio maquina, después que las
maquinas habian moldeado y forjado tu mente. Y la
jornada larga era tiempo suplementario en el
proyecto y significaba el fin de..., del estudio o algo
semejante, que representaba algo en la época de la
maquina y del... del arte o cosa asi.

Pero ;para qué iba a escuchar Rafferty si no le
importaba? Era mejor estar tumbado con el
conocimiento secreto de que ocho pulgadas de acero
afilado esperaban.

John Girty decia con su gruiiido ronco de cerdo:

—Te lo digo; Mudgins nos salvo de ir al infierno
en una cesta. (No te acuerdas bien de la vieja era!
Amor. Iglesias. Y estipidos que daban conferencias
sobre cualquier cosa. Se podia votar a quien te
apeteciera. Mudgins suprimié todo eso. Tenlos
ocupados— decia y evitards complicaciones. Se



deshizo de la maquina y puso a la gente a trabajar. Si
no quieren trabajar como deben, se les obliga. Me
acuerdo que el quinto...

Rafferty no escuchaba; no exactamente, pero las
palabras eran alimento para su odio. El masajista
termind con €l y le dio otra vez la vuelta, y de nuevo
el universo se par6d durante un segundo con el temor
de que el hombre pudiera ver la navaja.

El masajista dijo jovialmente:

—Ya esta, sefor. Esto hard que se sienta mejor.
(Que me dice de unos rayos de sol para tonificar la
piel?

Su mano estaba ya en el boton y el tubo de encima
se encendi® con una luz violeta. Rafferty miro
rabioso a través de sus gafas, odiando la oscuridad y
el reflejo brillante de 1a luz.

La voz de Girty resond: —... Pero éste es el
método que Mudgins emplea siempre... jEh, oiga,
perdéneme, pero..., eh!

Rafferty se qued6 helado. Por el rabillo del ojo
vio que Girty le tocaba imperativamente uno de sus
flaccidos brazos y le miraba con la duda reflejada en
sus pequefios ojos entornados. jGirty era miope, pero
habia reconocido a Rafferty!

Era el momento de la navaja. Muy despacio
Rafferty descolgd sus piernas hasta tocar el suelo.

—Cerdo sucio —dijo sin sonido. Sinti6 la navaja



lisa y pulida en su mano. Ocho pulgadas delgadas
para matar.

—Sucio, sucio, sucio... —exclamo, pero esta vez
en voz alta—. Sucio, sucio, te mataré, Girty.

Ya fuerte, con su propia voz.

Si, trataron de impedirselo. Se habria reido de
ellos de haberse acordado de cémo se reia. jTratar
de detener a Rafferty con una navaja de ocho
pulgadas en la mano!

Todos empezaron a moverse, a gritar y a correr a
la vez, y le sujetaron, pero €l se desasié como el
hollin sucio se separa del aire. Y se interpusieron en
su camino, aunque les costo trabajo, y ¢l acuchillaba
y apufialaba y cortaba y sajaba.

Era un Espartaco y una Lizzie Borden, espadachin
y carnicero. Apuial6 a todos hasta el corazon y les
abri6 de abajo arriba, y por primera vez desde que
podia recordar Rafferty fue Rafferty, el sefior
Rafferty, un hombre que una vez fue un ser humano vy,
al parecer, un artista, y no un simple trozo de carne
adiestrado por una maquina contable. jMatar y cortar
y llorar! Volcaban los muebles y se retorcian vy
gritaban como un caballo atado que daba coces
contra las paredes en llamas de su establo. Pero ¢l
los maté a todos muchas veces; ese Rafferty que era
Espartaco y Lizzie Borden... Y al final, también un
guerrero samurai.



Cuando por ultimo los hubo matado lo bastante
como para calmar su fiebre, se maté a si mismo. En
la boca del estobmago, y luego para arriba. Sintio la
hoja penetrar y cortarle, demasiado aguda,
demasiado afilada para rasgar solo. El arma de un
guerrero. Las ocho pulgadas de acero hicieron de su
corazon y de sus pulmones y de sus intestinos comida
de gato. Rafferty sinti6 la muerte, pero valia la pena,
valia la pena, valia la pena mas que nada en el
mundo. ..

Después de suicidarse quedo sentado y vio cdmo
sus victimas corrian a su alrededor. Transcurrieron
varios segundos antes de que se diera cuenta de que
no estaba muerto.

El amigo de Girty preguntd: —;AUn sigues
pensando que los adiestramientos por maquinas son
buenos?

Girty dijo: —;Uf! El hijo de... Me dio una buena
paliza —se frotd la panza dolorida, mirando a la
puerta por la que se llevaban al sollozante Rafferty.

—Has tenido suerte —dijo el amigo de Girty—,
suponte que hubiera tenido una navaja de verdad en
lugar de la colilla de cigarro que recogio. Suponte
que a otra persona de tu proyecto le pasa lo mismo,
solo que lleva una pistola de verdad.

Girty dijo con petulancia: —;Donde iba a



conseguir nadie una pistola en estos tiempos?

Habia vuelto a recobrar el aliento y la seguridad.

—Imagina que lo consiguiera —insistio su amigo.

Girty dijo amenazador:

—Ten cuidado, no puedo soportar que hablen
contra la nueva era. Asi es que Rafferty se
desmorond. Ya sabia yo que era un débil. No se
puede hacer una tortilla sin romper los huevos, y ;qué
mas me da si el que se rompe es alguien como
Rafferty?— midi6 sus palabras escrupulosamente—.
La gente como Rafferty son agitadores, no quieren
trabajar y no quieren la jornada larga. Les gustaba la
vida blanda y podrida de la vieja era y de la
maquina. Si no se les somete a adiestramientos
adecuados, sin perder un minuto, armaran jaleo. Ya
s¢ que algunos de ellos se desmoronan con mucha
facilidad, inservibles. Mudgins sabe lo que hacer con
los inservibles. Hace que se amolden o que se
desmoronen.

—No me gusta Mudgins ni su sistema —dijo
violentamente el amigo de Girty... sin voz.

Tom¢ asiento preocupado. No tenia la costumbre
de hablarse a si mismo y se pregunt6 si los demas se
hablarian de esa manera.

Girty, que nada habia oido, sigui6 remachando:

—Podria suponerse que hasta una basura como
Rafferty desearia ser parte de un algo. ;Por qué no?



Pues, no. Ha de trabajar con un resentimiento
irrazonado... Intentar matarme. jPor qué? ;Qué
razones puede tener?

El amigo de Girty no podia contestarle, aunque
intuia las razones. Mudgins podia haberle contestado
y unos cuantos que rodeaban a Mudgins, también.
Unos cuantos que ocupaban altos cargos y que nunca
habian sido sometidos a los cursillos de las
maquinas, podrian explicarle cudles eran las razones
de Rafferty. Pero s6lo unos cuantos. Los demas,
muchos millones, nunca podrian saber cuales eran
estas razones. Porque muchos de ellos no las habian
conocido nunca y otros habian tenido que olvidarlas.



La ecuacion de Einstein

Quiza podriamos haber logrado de una manera u
otra hacer estallar el puente Oak o la instalacion de
Handord. Ciertamente podriamos haberlo intentado.
Imagino que haciendo un esfuerzo habriamos
encontrado la manera de hacerlo, pero no habria sido
bastante. Ni mucho menos. El enemigo ya no era la
bomba, sino el mismo e = mc3. Mientras que la
semilla estuviera alli el fruto podria resurgir.

Marin se ocupa de la maquina mientras que Lee
metia el combustible metalico en el reactor. Marin
era un hombre capacitado, asi que podia descansar en
¢l de la tension de los ultimos minutos antes de
intentar salir a la cubierta de 1la embarcacion.

Era un dia despejado, el viento soplaba muy
debil desde el interior al mar. Ante mis 0jos se
extendia la orilla de Staten Island. Arboles y
elevaciones desnudas al borde del agua. A mi
1zquierda se hallaba el brillante lecho de estalagmitas
de Nueva York. A pesar de haber transcurrido varias
décadas no habia nada verde. Las lluvias mojaron y
lavaron los is6topos de Staten Island y los nuevos
brotes se convirtieron en vapor en la isla de
Manhattan. Tendrian que pasar varias décadas mas
antes de que la hierba creciese en las calles.



Uno de los obreros del astillero de Staten Island
me salud6 con la mano a un cuarto de milla de
distancia del agua y le devolvi el saludo. Nos
deseaban suerte alli en la isla. Nosotros tres pasamos
la tarde anterior con ellos y la conversacion fue
vibrante y larga.

iS1 pudiéramos tener éxito!

iS1 pudiéramos!

Brindamos con amargura y repetidamente por
nuestro €xito, y todos los hombres, mujeres y nifios
del mundo brindaron con nosotros. Los ciento
cincuenta mil y ain mas; porque todos nosotros
crecimos en la ruina y en el recuerdo de una época
gloriosa y todos sabiamos lo que el éxito significaba.

—Jom. —Lee me llamaba por detras—. Jom,
estamos preparados.

Me apresuré¢ a ir al puente de maniobras. Lee
estaba en la puerta, y sin decir una palabra volvio a
su puesto cerca del reactor. No se atrevia a
abandonarlo durante mucho tiempo. Su trabajo en
cierta manera era el mas importante de todos. El
reactor era complicado y peligroso y los «K-masons»
que daban fuerza a la prueba procedian de una
complicada fusion y fision dificil de manejar y mortal
si se perdia el control.

Marin estaba preparando las coordenadas. Miré



por encima de su hombro los brillantes colores de la
pantalla. No habia nada que se pudiera entender. Aun
no.

—Tengo  tiempo ahora —dijo  Marin
distraidamente cambiando el «bernoer» unos
milimetros de su posicion—. Pero las preparaciones
tridimensionales son dificiles. Si hubiéramos
empezado desde Suiza...

—¢(Que Suiza? —pregunte.

El monton de escoria de los Alpes no podria ser
barrido en siglos.

Dijo con excitacion:

—Ya llega, Jom.

Mantuvo un punto en la elevacion de Lausana y
bajo la mano a los controles de extension y de
desviacion. Lentamente el torbellino empezo a tener
sentido. Estabamos viendo una mancha y, de repente,
la mancha se transformd en un paisaje montafioso,
ibamos hacia una ciudad que aparecia en el
horizonte. Marin dio una patada a un interruptor del
suelo y un plano traslicido de la ciudad de Lausana
se 1lumino en la pared delante de ¢l.

La pantalla guiaba a través de un lago por entre
un vacilante grupo de edificios y se detuvo en el
interior de una sala de conferencias.

Marin grito: —jNo lo veo claro! El campo
visual...



—El campo visual esta bien, Marin.

—Pero esta tan oscuro...

Me atac una risa histérica.

—Esta oscuro porque las luces estan apagadas,
hombre. Tu precision del tiempo estd un poco
equivocada, eso es todo. Muévelo de arriba abajo.

Por encima de su hombro me envi6é una sonrisa
avergonzada y movio con cuidado la cuarta aguja. La
pantalla sostuvo las figuras borrosas durante un
momento; luego las luces se encendieron.

Figuras con aspecto de mufiecos andaban hacia
atras en la sala de conferencias mientras que el telon
del escenario se levantaba sobre los actores que
saludaban. Evidentemente, Marin estaba
retrocediendo en el tiempo.

—No demasiado lejos —Ie previne.

Asintio con la cabeza y delicadamente hizo girar
el mando hacia atras, luego hacia adelante. Una
docena de veces se encendieron las luces en la
pantalla y cada vez se vio un espectaculo, un ensayo
0 un concierto.

Luego Marin contuvo la respiracion e
instintivamente le sujet¢é del hombro. Ajusté los
controles y nos quedamos silenciosos durante unos
momentos contemplando lo que antiguamente, en el
siglo XX, era una ceremonia suiza de graduacion.

Los ojos de Marin fueron mas veloces que los



mios. Dijo con calma:

—FEn la segunda fila; tercera... no, en la cuarta a
la derecha. ;Es ¢€1?

Conté. No tuve necesidad de comparar la foto
arrancada de una vieja revista que habiamos clavado
en la pared.

Era un hombre joven y delgado vestido con un
extraiio atuendo muy incomodo y un curioso
sombrero cuadrado. Sus ojos absortos miraban a
través de la gente como si estuviera embebido en un
pensamiento remoto. No tenia pipa ni violin ni
tampoco pelo espeso y blanco.

Nunca lo tendria.

Tardamos casi media hora una vez encontrados
los vectores para que Lee cargara su reactor. Lee
estaba absorto en sus maquinas. Marin permanecia
cerca de la pantalla, aunque los controles estaban
cerrados y era innecesario quedarse alli. Yo no tenia
nada que hacer y me paseaba por el puente como un
padre que esperara con una historia clinica de quinta
generacion de partos complicados. Cuando regresé al
puente de maniobras Marin me dijo:

—Jora, no puedo hacerlo.

Lee continuaba con su trabajo. Si lo oyo hizo
como si no lo oyera. Le dije enfadado:

—No seas idiota— quiza estaba enfadado porque
tal vez también yo empezaba a sentir dudas.



Habiamos llegado a considerar que lo mas
importante en la Tierra era la conservacion de la raza
humana.

Marin temblaba. Me llen¢ de improperios por
haberlo dejado solo después de haber trabajado tanto
como para volverse loco.

—Si pudiésemos viajar a través del tiempo... —
empezo a decir.

—Wiajar por el tiempo es imposible, olvidalo.

—Pero jno podemos matar a un hombre!

—Por qué no?

Exploto: —;jEl mayor genio de fisica tedrica que
vivid jamas! Un ser humano pacifico y bondadoso
que nunca hizo mal a nadie.

Dije con tanto coraje como pude:

—Dos billones de muertos, Marin. Tres
continentes desaparecidos y todos los hombres que
siguen vivos sufren transformaciones. (Cuantos
hermanos y hermanas tenias, Marin?

Dio un respingo.

—No sobrevivid ninguno —reconocido—, pero
Einstein nada tuvo que ver con ellos. Las bombas
fueron fabricadas por otros.

—Pero ¢l les ensend a hacerlas. No, Marin. El
mundo sabia lo que iba a pasar. Mira los libros que
aun se conservan, en ellos puedes ver las horribles
predicciones de lo que sucederia si estallara una



guerra atdmica. Tuvieron razon, ;verdad? Y aunque
sabian las consecuencias no hubo manera de evitar la
guerra. Siempre hay guerras, Marin, pero no les dan
importancia si s6lo muere una parte de la poblacion.
Unicamente se les da importancia cuando aniquilan
paises completos.

Lee nos llamé tan tranquilo como si volviese de
la Universidad.

—Preparados, Jom.

Nos miramos un momento y lei la repulsa en los
ojos de Marin.

—(Bien? —preguntg.

Marin tuvo que estar en el control; fue ¢l quien
habia practicado y disefiado los controles, por lo
tanto era el Unico en saber como funcionaban. Yo
podria haber encontrado Lausana con bastante
facilidad, pero nunca localizar las salidas del tiempo
en aquella pequena area de un cerebro humano donde
pudimos hacer lo que habiamos hecho.

De haber sido posible viajar en el tiempo como
le hubiese gustado a Marin, hubiéramos podido
acercarnos al joven y tal vez razonar con ¢l, quiza
raptarle o quizd, si nada de esto hubiera dado
resultado, desplazarlo del pasado. Pero el viaje en el
tiempo era imposible por definicion; la materia no
puede dejar sus huellas en el Crono.



Pero los «K-masonsy, aquellas medio
comprendidas y casi inmateriales particulas que eran
ondas, no estaban regidas por las leyes de la materia
pura. Y aunque no podiamos movernos en el tiempo
podiamos enviar un chorro de «K-masons» que
quemaban y destruian...

La voz de Marin sond ronca.

—De acuerdo, Jom —djjo.

Le oi manipular los controles y luego, cuando el
chasquido de los «K-masons» azotd y salieron
disparados, también le oi, pero no quise mirar a la
pantalla. Se me hacia muy duro matar a pesar del
deber que me obligaba a hacerlo. No tenia estobmago
para comprobar como la pequefia figura de la
pantalla se doblaba y se desplomaba; no tenia ningiin
deseo de ver como la luz desvaida moria en aquellos
ojos distantes.

Aparte de todo no necesitaba mirar a la pantalla
para ver lo que ocurria en el momento en que los «K-
masonsy» ascendian para destruir un cerebro.

Habia una ventana a mi lado y vi lo que pasaba
fuera.

—iSanto Dios! —exclam6 Lee—, jmirad los
barcos!

Era lo tnico que podiamos hacer por el momento:
mirar. Dentro del campo de los «K-masons» éramos
invulnerables e intocables.



Pero el mundo cambiaba a nuestro alrededor. El
seco Manhattan volvia a la vida. El familiar cielo
polvoriento y dspero se transformo6 en un cielo color
azul con pequefias nubes blancas, un cielo que yo
conoci por descripciones en libros, pero que nunca
sofi¢ ver con mis propios 0jos; y el puerto, el enorme
y desierto puerto de Nueva York que nos parecia
abarrotado con mas de tres barcos anclados a la vez,
estaba atestado de barcas grandes y pequeiias,
lanchas con motor de todos los tamafios vy
embarcaciones fondeadas y un gigante flotante, casi
invisible entre el abigarramiento y que parecia del
tamafio de una ciudad.

El proceso de cambio fue completo y el campo de
los «K-masons» se desvanecio.

Marin todavia con la cara blanca y temblando por
la reaccion murmuro:

—Jom, Jom, es un mundo completamente nuevo.

Y lo era. Un mundo que no habiamos conocido
nunca. Un mundo donde habia millones y aun billones
de personas. Un mundo que no habia sufrido nunca
los horrores de una guerra nuclear.

Una potente lancha se dirigi6 a nosotros
sembrando confusidn entre otras menores, y una voz
nos gritd por medio de una bocina: —jEh, ustedes,
los de la embarcaciéon de las marcas verdes!,
acérquense y enséfiennos su registro y su permiso de



anclar.

Se dirigia a nosotros. Iba a ser un buen golpe
para ¢l —pensé aviesamente— comprobar nuestros
«documentosy». ;Nos creeria? ;Creeria alguien en el
mundo lo que habiamos hecho? Seguramente no. Pero
tendrian que aprender. Tendrian que creerlo una vez
tuviéramos la oportunidad de demostrarlo. Les
llenariamos de dudas porque, jsin Einstein no habrian
existido las pilas nucleares! Sin los reactores
productores no habrian sido posibles los pesados
elementos que constituian el poderoso metal que
alimentaba a nuestra maquina y soltaba los «K-
masons.

Una embarcacion mas pequefia y mas rapida
apartd a la lancha de nuestro costado. Era un bote
raquitico y remendado que arrastraba un trepidante
motor; era ligero y se movia. Cosa extrafa, no hacia
mucho ruido. Adverti que el motor funcionaba por
medio de una bateria eléctrica.

Desde el bote, una voz ansiosa preguntd: —
(Cigarrillos? ;Golosinas? ;De donde sois vosotros?

Los tres que iban en el bote eran muchachos de
quince o catorce afnos y llevaban unos pantalones
andrajosos y nada mas. Nos pedian tabaco, dinero o
cualquier cosa. Lee les contestd y yo estaba a punto
de hacerlo cuando Marin me lo impidio.

—Jom, no me gusta esto —dijo inquieto—, me



siento como si me estuvieran estrangulando.

Desde luego respiraba con fatiga y comprendi lo
que queria decir. Habia algo en aquella
impresionante muchedumbre de gente, en los
centenares de barcos grandes y pequefios que se
movian a nuestro alrededor, en los imponentes
edificios de Manhattan y del Staten Island. También
yo me sentia oprimido como si estuviera aplastado
por una montafia de seres humanos que se agitaban y
retorcian. Pero dije, dspero, a Marin que se callara y
me adelanté a recibir a la delegacion de la potente
lancha.

Crei que se trataba de una ocasion ceremoniosa.

—Bien venidos a nuestro barco, amigo de un
mundo de paz y plenitud.

El hombre que estaba en la proa de la lancha se
qued6 con una pierna a medio levantar y me mird
sorprendido. Luego alargd la pierna hasta nuestra
embarcacion.

—Documentos —dijo—. ;Qué clase de cacharro
es este?

—Es una embarcacion utilizada para fines
cientificos —le explique—. Venimos de un mundo
diferente. Nosotros...

Dijo con impaciencia: —;Qué clase de
combustible usan? (Electricidad? No trate de
tomarme el pelo, joven, no se puede cruzar el



Atlantico con electricidad.

Movi la cabeza.

—Los motores llevan petroleo, claro, pero...

—iPetroleo! —EIl hombre me mird amenazador.
Llevaba un uniforme azul bastante deslucido. Me
parece que no se movio, y en ese mismo momento me
di cuenta de que llevaba una pistola en un bolsillo
lateral.

—Enséfieme sus documentos —repitio—, rapido.

—No tenemos. —Estaba a punto de exasperarme
—. No venimos de su época... Quiero decir que es la
misma €poca, pero en una linea de probabilidades
diferente. ; Comprende usted? Nosotros...

Hubo algo de su expresion que me hizo detenerme
y meditar unos instantes. Luego dije:

—Mire, si no me explico bien lo lamento.
Créame, es algo importante y no puedo explicarselo.
Me gustaria ponerme en contacto con un fisico.

—;Un que?

—Un fisico. Si puede ser, uno especializado en
ciencias nucleares. O cualquier cientifico.

Me miré pensativo.

—No tienen permiso para anclar, ;verdad?

—Desde luego que no.

—Ya veo. —Se acaricié el menton—. Espere un
minuto —djijo.

Regres6 a su barco. Miré preocupado a mis



compaferos consciente de haber cometido una
torpeza en nuestro primer contacto con el mundo que
habiamos hecho posible, pero no parecian mirarme
muy severamente.

Marin seguia asustado. Lee estaba al otro lado de
la embarcacion arrojando monedas al agua y los
muchachos del bote y gente de media docena de
pequefias embarcaciones, no todos jovenes, se
zambullian para recogerlas, salpicando mucho.

El hombre del uniforme azul volvi6 al cabo de un
momento con otro hombre de uniforme marrédn
también deslucido.

—... Caso para los federales, no para nosotros
—decia el del uniforme azul al acercarse—. Tienen
petroleo, no tienen documentacion y pretenden venir
de fuera.

El del uniforme marrén asintidé con la cabeza y
dijo friamente:

—Deberan acompanarnos.

El del uniforme azul preguntd suspicaz: —;A
donde?

—Al Ayuntamiento de la ciudad de Nueva York,
desde luego. Esta es una lancha de la Policia de
Nueva Yorky...

—Dos patrullas del puerto del Estado, no lo
olvides. Los conduciremos a Jersey City. Nadie de
vuestras andrajosas familias se instalard en esta



embarcacion. Necesitamos alojamientos tanto como
VOSotros.

—lY qué hay del petrdleo? —gritdé el del
uniforme marron—. jNueva York tiene el 60 por 100
de la cuota! Tenemos derecho a cada gota que llega al
puerto hasta que cambie y vosotros podais...

El del uniforme azul se encogidé de hombros
subitamente.

—Olvidalo —dijo en un tono distinto—.
Podriamos haber llegado a un arreglo. Bueno, lo
mismo da. Aqui vienen los federales, asi que ya no
tenemos nada que hacer ninguno de los dos.

Los federales vestian uniformes tan deslucidos
como los otros, pero llevaban gorras de visera y no
nos condujeron a Nueva York ni a Nueva Jersey, sino
al coloso flotante que resultd ser una especie de
casco arrumbado y anclado que servia de fuerte y de
centro administrativo.

No fue un viaje desagradable exceptuando que el
color del agua era de un gris sucio y olia mal al
removerse. Gracias a Dios ibamos muy de prisa y
esto evitaba que salpicara demasiado.

Dije reconocido al oficial encargado del barco:

—Muchas gracias por habernos librado de
aquellos dos. No parecian capaces de comprender lo
que intentaba explicarles. Si usted lograse ponerme
en contacto con cualquier cientifico, estoy seguro que



podria explicarle todo a ¢l. Hemos estado haciendo
experimentos con penetraciones paracronicas.
Experimentos muy importantes. No exagero al decirle
que todos los hombres que viven hoy dia nos deben
la vida a nosotros. ;Entiende usted? Es como si...

Me interrumpio: —;Cudnto petroleo tienen
ustedes?

Comprendi claramente que hablar con €l también
era perder el tiempo. Me limité, pues, a sentarme en
silencio hasta llegar a las oficinas flotantes. Se
habian negado a autorizar que yo o Lee o Marin nos
quedasemos en la embarcacion, asi que estaba
preocupado pensando en lo que los de las barcas
pequenias pudieran hacer en nuestro reactor. Se lo
dije a Lee, que se apresuro a tranquilizarme.

—No tiene fuerza ni para herir a un gatito —
afirmo6 convencido—. Lo vaciamos en el perno

—Imaginate que vuelvan a cargar el reactor —
insisti.

—Con que? Metimos en el astillero todo el
combustible de reserva. Después de todo no
podiamos dejarlo siempre al lado del reactor. No te
preocupes, Jom, es posible que enreden un poco en
los instrumentos, pero créeme, no habrd ninguna
explosion nuclear. Tranquilizate. Mira a tu alrededor
y disfruta. Esto es, Jom, el mundo con el que
soniabamos. No hay ninguna ruina producida por la



bomba atomica. Es un mundo libre, limpio y puro.

Le miré suspicazmente pero no habia signo de
burla ni en su voz ni en sus o0jos, y haciendo un
esfuerzo empecé a darme cuenta de que tenia razon.

Cierto que las cosas no eran exactamente como
yo sofi¢ que serian en el nuevo mundo. No habia
tenido en cuenta las multitudes de gente, mayores que
las dichas por los libros de historia, ni la evidente
escasez de recursos y de materia prima. Pero no
existian ruinas en el Nueva York de este mundo y si
el Blanco Numero Uno no hubiera sido disparado,
seguramente el resto de la Tierra habria
desaparecido.

Segui el consejo de Lee: descansé.

Hasta que accedieron a lo que yo les hube
pedido, y después de una irritante discusién, me
pusieron en contacto con un cientifico especializado
en ciencias nucleares.

—De modo que —silbé mirandome enfadado a
través de los gruesos cristales de sus gafas, con la
insignia de plata de clasificacion de su cuello,
brillando y bailando cada vez que tragaba saliva—.
De modo que admite que tiene material clasificado en
su embarcacion.

Dije aburrido:

—Le repito que no tenemos nada clasificado.

Me mir6 fijamente.



—(Nada clasificado en un reactor atomico? —
preguntd. Hablaba de un modo cortado, dando a cada
palabra un énfasis de enfado: ;Nada. Clasificado. En.
Un. Reactor. Atdmico?

—Desde luego que no. No procedemos de aqui.
Nosotros...

—iBasta! —me zanjo—. Le voy a decir dos
nombres: uno es W. S. Kretchwood. Y el otro... —
Me mir6d huron a través de sus lentes—. «Brasily.
(Es correcto?

—(El qué? —pregunté asombrado.

—No trate de enganarme. Ustedes vienen de
Brasil y su reactor estd basado en la primera ley de
Kretchwood, no intente negarlo.

Me tragué mi ira y procuré aplacarle.

—FEn mi vida estuve en Brasil. Sé donde esta, si,
alli hay, habia, quiero decir, una enorme poblacion,
mas de quince mil. Pero ese Kretchwood del que me
habla me es absolutamente desconocido. Nuestro
reactor estd basado en la ecuacion de Einstein, pero
me consta que usted nunca ha oido hablar de Einstein.
Esa es la cuestion.

Volvia a explicarle todo otra vez.

Se paso6 la mano por la frente.

—Casi empiezo a creerle; ya sé que es una
tonteria, pero...

—No, no es una tonteria, es la pura verdad —



insisti—. Puedo probarlo. No tiene mas que examinar
nuestro puente de maniobras. Para ustedes, que no
saben nada de energia atdmica, les sera dificil
comprenderlo, pero...

—Si sabemos.

—...Pero la materia y la energia son lo mismo...
(Si, qué?

—Si conocemos la energia atomica —dijo—.
Esa es la primera ley de Kretchwood: «E es mayor
que e sub n mas e sub 0.»

Lo escribi6 en una hoja de papel: E > en + e0.

—Esto quiere decir que la energia total de un
atomo es mayor que la energia agregada de sus
particulas nucleares y orbitales. Eso quiere decir que
la energia puede ser soltada por transmutacion. W. S.
Kretchwood, 1903-1986, si no recuerdo mal.

Le miré estupefacto. jSabian como recoger
energia; sabian de la fision y la fusion; sabian!...

—Pero no deben —dije—. Quiero decir que
hemos matado a un hombre... No, perdoneme, estoy
un poco confuso. Usted dice que se dan cuenta de las
aplicaciones militares y civiles de la energia
atomica.

—Hay una fibra de torio debajo de sus pies —
dijo.

—Uranio 235...

—Se puede mejorar —admitio—. Estamos



trabajando en el problema de la separacion.

—¢Y se proponen hacer una bomba en la zona del
viejo distrito de Manhattan?

—Lo llamamos proyecto 44.

Lee, Marin y yo intercambiamos unas miradas.

—Asi que, después de todo, habra una guerra
atdbmica —dije sombrio—. Pero todo esto, ;jno es un
secreto de Estado?

—Claro que lo es —dijo malhumorado el
hombrecillo de la insignia en el cuello.

—Y, sin embargo, confia en nosotros.

—FEn el lugar a donde van a ir no tiene
importancia. Tenemos lo que se puede llamar areas
especiales reservadas para personas que poseen
informacion impropia sobre energia atomica. No
tendran oportunidad de divulgar lo que saben.

—iPero lo que sabemos no es impropio! Usted
dijo que nos creia.

Se inclind hacia adelante bruscamente.

—S1 —dijo en un tono denso, lleno de odio—.
Creo que por su culpa el mundo no sufrid una guerra
atbmica hace doscientos afios. Y mientras
permanezcan en las areas reservadas acuérdense de
esto: espero que se pudran alli.

Entonemos un canto fuanebre en honor de los
ciento cincuenta mil hijos del cataclismo atomico.



Matamos a un hombre del pasado y al hacerlo
eliminamos a todos ellos con su planeta destrozado y
emponzoiado.

Y todo para nada.

No se estd mal aqui en el drea reservada, aunque
somos demasiados.

La nuestra, la que llaman El Proyecto de
repoblacion Mojave, es la peor de todas porque no
tiene ningin recurso natural. El suelo es bastante
fértil porque nos traen lodo de Los Angeles, pero la
Unica agua que entra es la que viene mezclada con el
lodo. Todos los sélidos se separan en los tanques de
ajustamiento y eliminamos las sales con intercambio
de iones. Sin embargo, el sabor y el olor del lodo
persisten en el agua.

Pero no nos quejariamos si fuésemos a continuar
siempre asi. No nos quejariamos del sabor del agua o
de las limitaciones a nuestra libertad o de la
congestion de la tierra. jCatorce billones de
personas!

Dicen que hace alrededor de un siglo hubo una
gran campafia de control de natalidad cuando
solamente existian cinco billones de personas.
Cualquiera puede darse cuenta de lo que paso:
algunos segmentos de la poblacion respondieron a la
campafa, pero la mayoria no. El tnico resultado del
esfuerzo fue que las generaciones siguientes aun



hicieron menos caso de la campafia.

Pero, como digo, no nos quejariamos de no ver en
el horizonte la silueta aplastada del grupo reciente de
pilas productoras que pertenecian al Proyecto 44. No
creo que duremos mas de un afio.

Marin duerme en la litera de arriba. Yo no
duermo mucho. Durante toda la noche le oigo agitarse
y dar vueltas y murmurar. Si escucho con atencion
puedo descifrar sus palabras que son siempre las
mismas.

—Pobre doctor Einstein —dice sordamente. Y
después se vuelve a dormir.

jPobre doctor Einstein!

jPobres de nosotros!



El abuelo Oryville

Mahlon engendro6 a Timothy y Timothy engendré a
Nathan y Nathan engendro a Roger y los dias de sus
afios fueron largos en la tierra. Pero luego Roger
engendr6 a Orville y Orville era un sinvergiienza.
Engendré6 a Augustus, Wayne, Walter, Benjamin y
Cari, que fue mi padre, y supongo que se estaba
pasando de la raya porque entonces aparecidé Gideon
Upshur para arreglar las cosas.

Yo estaba besando a Lucille en el hall cuando
sono el timbre de la puerta y a ella no le hizo ninguna
gracia la interrupcion. Era un viejo alto con la cara
quemada por el sol. Sacudio6 la nieve de sus zapatos,
me mird guifiando sus ojos azules y me preguntd: —
Orvie?

Dije:

—Mi nombre es George.

—Limpiate el carmin de la cara, George —djijo,
y entro.

Lucille se levantod de prisa y empezd a arreglarse
las puntas del pelo. El la mir6 una vez, se quitd
despacio el abrigo, lo coloco en el respaldo de una
silla cerca del fuego y luego se sento.

—Me llamo Upshur —dijo—. Gideon Upshur.
(Donde esta Orville Dexter?



Hasta entonces yo habia pensado echarle, pero al
oirle lo pensé mejor. Era la primera vez en un afo
que alguien llegaba buscando a Orville Dexter.

Le dije, recobrando el aliento:

—Es mu abuelo, sefior Upshur. ;Qué ha hecho
ahora?

Me mird.

—(EBres ti su nieto? ;Y me preguntas qué es lo
que ha hecho? —Movi0 la cabeza—. ;| Donde esta?

Le dije la verdad.

—Hace cinco afos que no vemos al abuelo
Orville.

—¢Y no sabes donde esta?

—No, no lo s¢, senor Upshur, nunca dice a nadie
dénde va. Y a veces ni siquiera nos lo dice cuando
vuelve.

El viejo apretd los labios, se retrep6 en el sillon
enfrente de Lucille y se sirvid un whisky de la botella
que habia sobre la mesa.

—Juro —dijo con una voz vieja, alta y chillona
— que estos Dexter son un peligro. Vete a casa.

Se lo dijo a Lucille. Ella le mir6 malhumorada y
abrio la boca, pero yo me adelanté.

—Es mi novia —aclaré.

—iAh!, por supuesto —dijo ¢l—. Bien, no tengo
otra cosa que hacer mas que esperar a Orvie. jEsta
hecha la cama en el cuarto de invitados?



Protesté.

—Sefior Upshur, no es que no nos alegre ver a los
amigos del abuelo, pero Dios sabe cuando regresara
a casa. Puede ser que llegue mafiana, puede que
dentro de seis meses o dentro de afios.

—Esperaré¢ —repiti6 por encima del hombro
mientras subia las escaleras.

Tenerle de invitado no resultd demasiado molesto
al cabo de dos semanas. Telefone€¢ al tio Wayne para
contarselo y me dio la impresion de que la noticia le
excitaba.

—Un viejo alto y fuerte? —pregunt6—. ;Muy
moreno?

—Ese es —dije—. Conoce muy bien la casa.

—Naturalmente. ;Por qué no la iba a conocer?

El tio Wayne guardo silencio unos momentos.

—Woy a decirte lo que tienes que hacer, George.
Retne a tus hermanos y...

—No puedo, tio Wayne —dije—. Harold esta en
el servicio militar y William no sé adonde se ha ido.

Volvi6 a guardar silencio.

—Bien, no te preocupes; te llamaré tan pronto
como vuelva.

—¢ Vas a algin sitio, tio Wayne? —le pregunté.

—Claro que si —dijo, y colgo.

De manera que alli estaba yo solo en la casa con
Mr. Upshur. Era el inconveniente de ser el mas joven



de la familia. Y Lucille tampoco queria venir a mi
casa. Fui a la suya un par de veces, pero hacia
demasiado frio para conducir el Jaguar, y William se
habia llevado el Sedan cuando se fue y Lucille se
negaba a acompanarme a ningln sitio en el «jeep».
Asi que lo unico que podiamos hacer era sentarnos
en su cuarto de estar al lado de su madre que hacia
punto y breves comentarios sobre el abuelo Orvie y
aquella chica de Eatontown.

Por eso me alegré tanto cuando se abri6 la puerta
de la cocina y aparecio el abuelo Orvie.

—ijAbuelo! —grite¢—. jComo me alegro de verte!
Hay un hombre...

—Calla, George —dijo—. {Ddnde esta?

—Arriba. Suele acostarse un rato después de
subirle yo la bandeja con la comida.

—¢Le subes ti la comida? ;Qué pasa con los
sirvientes?

Carraspe¢.

—Bueno, abuelo, despu¢s de aquel jaleo en
Eatontown, ellos...

—Es 1gual —me atajo—, sigue con lo que
estabas haciendo.

Acabé de echar en el triturador de basuras los
desperdicios de los platos y los meti en el
fregaplatos. El abuelo estaba sentado con el abrigo
puesto y me miraba.



—George —dijo por fin—, soy un hombre viejo.
Un hombre muy viejo.

—Si, abuelo.

—Mi abuelo es mucho mas viejo que yo y su
abuelo atin mas.

—Por supuesto —dije sensatamente—. Yo no los
he visto nunca, ;verdad, abuelo?

—No, George, por lo menos no creo que hayan
vivido mucho por casa en estos ultimos anos. El
abuelo Timothy estuvo aqui en el ochenta y seis, pero
no creo que ti hubieras nacido todavia. Pensdndolo
bien, ni siquiera tu padre habia nacido entonces.

—Papa tiene sesenta afios —le dije—. Yo tengo
veintiuno.

—Asi es, George, y tu padre piensa mucho en ti.
Precisamente me lo decia hace un par de meses. Me
dijo que estds llegando a una edad en que debemos
contarte todo sobre los Dexter.

—Contarme, /el que, abuelo Orvie? —pregunte.

—Caramba, George, es lo que estoy haciendo.
(No te das cuenta de que trato de contarte algo? Lo
que pasa es que es dificil de explicar.

—(Puedo ayudar? —pregunt6 Gideon Upshur
desde la puerta.

El abuelo Orville se levantd frunciendo el cefio.

—Te agradeceré, Gideon Upshur, que no te
mezcles en un asunto de familia.



—También es mi familia, jovencito —dijo
Gideon Upshur—, y por eso precisamente estoy aqui.
Adverti al primo Mahlon, pero no me escucho;
adverti a Timothy, pero se largd a América. Y he aqui
su obra.

—Un hombre tiene derecho a que su nombre se
perpetue —dijo el abuelo Orville con orgullo.

—Una vez, si. Nunca he dicho que un hombre no
deba tener un hijo, aunque sabes que yo nunca he
tenido ninguno, Orvie. ;jAdonde llegaria el mundo si
todos nosotros tuviéramos tres o cuatro niflos como
habéis hecho vosotros los Dexter? Primero cuatro,
dieciséis cuando €stos tengan hijos y sesenta y cuatro
cuando nazcan los nietos. De este modo en
cuatrocientos o quinientos afios existirian trillones de
nosotros. El mundo entero estaria repleto de
inmortales retorciéndose y agitindose. Y yo...

—Callate, hombre —aullo6 el abuelo Orvie—, no
hables delante del chico.

Gideon Upshur se levanto y le grit6 a su vez:

—Ya es hora de que lo sepa. Te advierto Orville
Dexter que o cambias tus costumbres o yo te las haré
cambiar. No he venido aqui para hablar. Estoy
decidido a actuar con mano dura si es preciso.

—Hiena apestosa —empezd a decirle el abuelo
Orville. Pero inmediatamente, al darse cuenta de mi
presencia me ordeno—: Sal de aqui, George, sube a



tu cuarto hasta que te llame. Y en cuanto a ti, viejo
1diota, debes saber que estoy tan preparado como tu y
si llega la ocasion...

Me fui. El asunto se estaba poniendo feo y no me
gustaba abandonar al abuelo Orville, pero las
ordenes son ordenes. Mi padre me lo habia ensefiado.
Los ruidos que llegaban de la cocina eran terribles,
pero poco a poco se fueron apagando. Todo
permanecio silencioso durante mucho tiempo. Un par
de horas después empecé a inquietarme, bajé
sigilosamente y entreabri la puerta de la cocina.

El abuelo Orville estaba sentado a la mesa con la
mirada perdida. A Mr. Upshur no se le veia. El
abuelo Orville me mird y dijo con voz cansada:

—Entra, George, estaba recobrando el aliento.

—;Dénde se fue Mr. Upshur? —pregunté.

—Fue en defensa propia —dijo precipitadamente
—, se creia tan insustituible que se paso de la raya.

Le miré con fijeza.

—(Le ha ocurrido algo a Mr. Upshur? —
pregunte.

Suspiro.

—A veces pienso que la sangre vieja corre cada
vez mas débil. Y ahora no me molestes con ninguna
otra pregunta hasta que descanse un poco.

Las ordenes son 6rdenes, como dije antes.

Me di cuenta que el triturador de basura estaba

»



funcionando y fui a pararlo.

—jQué¢ raro! —comenté—. Crei haberlo parado
antes.

El abuelo Orville dijo inquieto:

—No te preocupes de eso, olvidalo. Dime,
George, no han instalado ningiin nuevo desagiie desde
que me fui, ;jverdad?

—Ninguno, abuelo. Siguen el pozo seco y la
cisterna purificadora de siempre.

—FEs una pena —rezongd—. Bueno, no tiene
importancia.

Yo le escuchaba distraido porque acababa de
descubrir que el suelo estaba recién fregado.

—Abuelo —le dije—, no tienes por qué fregar el
suelo. Aunque los sirvientes se hayan marchado, me
las arreglo bien.

—Deja en paz a los sirvientes —replico irritado
—. George, he estado meditando. Hay muchas cosas
que deberiamos explicarte, pero éste no es el
momento oportuno y quiza es tu padre quien debiera
hacerlo. Te conoce mejor que yo. Francamente,
George, yo no s¢ como decirte las cosas de manera
que las puedas comprender. ;No te diste cuenta nunca
de que nosotros los Dexter somos distintos en muchos
aspectos?

—Bueno, somos muy ricos.

—No me refiero a eso. Por ejemplo, aquella vez



que te pilld6 un camion cuando eras nifio, jno te hizo
sospechar nada que curases tan rapidamente?

—Pues no, abuelo —contesté haciendo memoria
—. Papa me dijo que nosotros los Dexter siempre
nos reponiamos muy de prisa.

Miré bajo la mesa a la que estaba sentado el
abuelo.

—Eso que esta ahi parecen ropas viejas. (|No es
un traje 1gual al que llevaba Mr. Upshur?

El abuelo Orville subi6 los hombros cansado.

—1Lo dej6 para ti —aclar6—. No me hagas mas
preguntas ya porque tengo que irme y voy a llegar
tarde. Si tu tio Wayne vuelve dale las gracias por
haberme avisado que Mr. Upshur estaba aqui.
Saludaré¢ a tu padre de tu parte si me lo encuentro.

Bueno, esto sucedi6 el invierno pasado. Me
gustaria que el abuelo volviera para no preocuparme
mas del problema que me dejo aqui.

Como a Lucille nunca se le pas6 el enfado me
cas¢ con Alice a mitad de febrero. Me hubiese
gustado que algiin miembro de la familia asistiese a
la boda, pero ninguno de ellos estaba en la ciudad en
aquel momento ni han vuelto desde entonces y
realmente no eran necesarios, porque yo ya habia
alcanzado la mayoria de edad.

Fui feliz con Alice desde el primer momento y lo
que es aun mas importante, comprendi lo que el



abuelo y el sefior Upshur estuvieron tratando de
explicarme. Sobre nosotros los Dexter quiero decir.

Alice es una chica muy atractiva y una buena ama
de casa, lo que resulta muy ventajoso si se tiene en
cuenta que no conseguimos que volviera ningin
sirviente. Por una parte es mejor, porque la obliga a
permanecer mucho en casa.

Caminamos hacia el buen tiempo y me cuesta
bastante trabajo apartarla de la tercera terraza, donde
esta el pozo seco y la cisterna purificadora, puesto
que si va alli serd inevitable que oiga los ruidos.

No sé. Quizad lo que podria hacer seria retirar la
piedra que tapa la cisterna y dejar que lo que esta alli
dentro agitandose saliera.

Pero temo que est¢ muy enfadado.



El tanel por debajo del mundo

En la mafiana del 15 de junio Guy Buckhardt
despertod de un suefio gritando. Era el suefio mas real
que habia tenido en su vida. Aun podia oir la aguda
explosion metalica y sentir la violenta sacudida que
le arroj6 bruscamente de la cama con una abrasadora
ola de calor.

Se sentd convulso y mir6 a su alrededor sin creer
en lo que veia: el cuarto tranquilo y la brillante luz
del sol que se filtraba por la ventana.

Gruno: —;Mary?

Su mujer no estaba en la cama de al lado. Las
ropas estaban caidas y en desorden como si se
acabara de levantar, y el recuerdo del suefio era aun
tan vivo que instintivamente se puso a buscar por el
suelo para ver si la explosion la habia tirado de la
cama. Pero no estaba alli.

«Desde luego que no esta», se dijo, contemplando
las familiares zapatillas, la ventana intacta y la pared
lisa. S6lo habia sido un suefo.

—(Guy? —Su myjer, preocupada, le llamé desde
las escaleras—. Guy, querido, /te encuentras bien?

El contestd débilmente:

—Si.

Luego hubo una pausa y Mary dijo dudosa:



—FEl desayuno estd preparado. ;Te encuentras
bien? Me parecid oirte gritar.

Buckhardt contest6 ya mas tranquilo:

—Tuve una pesadilla, querida, ahora mismo voy.

En la ducha, mientras se frotaba con su colonia
preferida, reconocié que el suefio habia sido muy
extrafio, aunque en realidad las pesadillas,
especialmente las pesadillas de explosiones, eran
muy corrientes. En los Ultimos treinta afios de
bombas de hidrogeno, ;quién no sofaba con
explosiones?

Incluso Mary las habia tenido, ya que cuando
empezd a contarle su suefio ella le atajo: —;De
verdad?— su voz parecia asombrada—. jQué raro,
querido, yo he sofiado lo mismo! Bueno, no
exactamente 1o mismo, yo no oi nada. Soné que algo
me despertaba y luego como un golpe brusco y algo
me hiri6 en la cabeza. Eso fue todo. ;Era el tuyo asi?

Buckhardt carraspeo:

—Bueno, no— djjo.

Mary no era una mujer fuerte como un hombre ni
valiente como un tigre. Era innecesario —penso—
desmenuzar los pequetios detalles que ayudaron a que
el sueno pareciese tan real. No habia necesidad de
mencionar las costillas abriéndose, ni la bola de sal
en su garganta, ni la conviccion de que aquella agonia
era la de la muerte.



Dijo:

—Puede que efectivamente haya habido una
explosion en la ciudad y es posible que el oirla nos
provocara ese sueio.

Mary se inclind6 y le acaricid6 la mano
distraidamente.

—Puede ser —dijo—. ;No crees que deberias
darte prisa, querido? De lo contrario llegaras tarde a
la oficina. Son casi las ocho y media.

Engullé la comida, besé a su mujer y salio
corriendo, no tanto para llegar a tiempo como para
comprobar si su suposicion era cierta. Pero Tylerton
tenia el mismo aspecto de siempre. Desde el autobus,
Buckhardt mir6 atentamente por las ventanillas en
busca de las huellas de alguna explosion. No habia
ninguna. Si acaso, Tylerton tenia mejor aspecto que
nunca. Era un dia claro y fresco, el cielo estaba sin
nubes, los edificios limpios y acogedores. Observo
que el edificio de Power and Light, el tnico
rascacielos de la ciudad, estaba ennegrecido. Era el
inconveniente de tener la principal instalacion de
productos quimicos Contro en las proximidades del
centro de la ciudad; el humo de las destilerias dejaba
su marca en los edificios de piedra.

Ninguno de los viajeros habituales iba aquel dia
en el autobus, de modo que Buckhardt no pudo
preguntar a nadie sobre la explosion. Y cuando se



aped en la esquina de Fifth and Lehihg y el autobus se
hubo alejado con un quejido amortiguado de motor
Diesel, estaba plenamente convencido de que todo
habia sido pura imaginacion.

Se detuvo en el estanco de la entrada del edificio,
pero Ralph no estaba detrds del mostrador. FEl
hombre que le vendi6 el paquete de cigarrillos era un
desconocido.

—Donde estd el sefior Stebbins? —preguntod
Buckhardt.

El hombre contesto cortésmente:

—Estd enfermo, sefor, pero vendra manana.
(Quiere usted hoy un paquete de Marlins?

—Chesterfield —le corrigi6 Buckhardt.

—Muy bien, sefior —dijo el hombre.

Pero lo que alcanzo del estante y le entregd por
encima del mostrador fue un extrafio paquete verde y
amarillo.

—Pruebe éstos, sefior —Ile propuso—. Contienen
un elemento antitds. ;|No ha notado usted que los
cigarrillos corrientes le hacen toser a veces?

Buckhardt dijo desconfiado:

—Nunca he oido hablar de esta marca.

—Claro que no, son nuevos.

Buckhardt vacil6 y el hombre le dijo persuasivo:

—Mire, pruébelos bajo mi responsabilidad. Si no
le gustan devuélvame el paquete vacio y yo le



devolver¢ el dinero. ;Le parece bien?

Buckhardt se encogié de hombros.

—No pierdo nada, pero deme también un paquete
de Chesterfield.

Abrié el paquete y encendidé un cigarrillo
mientras esperaba el ascensor. No eran malos,
aunque desconfiaba de los cigarrillos elaborados con
algin producto quimico. Sin embargo, no se
preocupd demasiado y pensdé que el negocio de
cigarrillos en el estanco de Ralph progresaria
asombrosamente si aquel hombre procuraba
convencer a todos los clientes de la misma manera
que a él.

Al abrirse la puerta del ascensor se oyd una
musica amortiguada. Buckhardt y dos o tres personas
mas se metieron y ¢l salud6 en tanto se cerraban las
puertas. El hilillo de muasica ces6 de pronto y la voz
del locutor que llegaba del techo de la cabina dio
comienzo a sus anuncios habituales.

No, no eran los anuncios habituales. Buckhardt se
dio cuenta. Habia escuchado tantos anuncios durante
tanto tiempo que ya su oido no les prestaba atencion,
pero aquel dia los procedentes del programa grabado
en la planta baja de aquel mismo edificio le
chocaron, no so6lo por el hecho de serle desconocidas
la mayor parte de las marcas, sino también por tener
una modalidad distinta.



Se oian repiqueteos con un ritmo insistente y
fuerte anunciando bebidas carbonicas que nunca
habia probado; también una rdpida charla entre, al
parecer, dos chicos de unos diez afios de edad,
relativa a unas golosinas, seguida de un autoritario y
grave murmullo que decia: «Vaya corriendo vy
obtenga un delicioso chocolate y coémase ahora
mismo su sabroso Chocobite. jEsto es Chocobite!».
Se oy6 después una quejumbrosa voz femenina:
«jOjala tuviera un congelador Feckle! (Haria
cualquier cosa por un congelador Feckle!».

Buckhardt llegd a su planta y abandono el
ascensor a mitad del ultimo anuncio. Le produjeron
una impresion desagradable. Los anuncios no eran de
marcas conocidas y no le daban la sensacion familiar
de siempre.

Afortunadamente la oficina era la misma, con la
excepcion de que faltaba el sefior Barth. La sefiorita
Mitkin, que bostezaba en la mesa de recepcion,
ignoraba el motivo.

—Llamaron de su casa, dicen que vendra
manana.

—A lo mejor se fue a la instalacion. Esta muy
cerca de su casa.

Ella le mir6 indiferente.

—Puede ser.

A Buckhardt le asaltd un pensamiento.



—iHoy es 15 de junio! Es el dia de pago de los
impuestos trimestrales. Tenia que haber venido para
firmarlos.

La sefiorita Mitkin se encogido de hombros para
indicar que eso era problema de Buckhardt y no suyo.
Sigui6 arreglandose las unas.

Exasperado Buckhardt se dirigié a su mesa. No
era que no pudiera hacerlo tan bien como Barth —
pensO con resentimiento—. Lo que ocurria es que
aquél no era su trabajo. Era responsabilidad de Barth
como encargado de la oficina central de productos
quimicos Contro.

Por un momento penso6 en llamar a Barth a su casa
o tratar de localizarlo en la fabrica, pero rapidamente
desech¢ la idea. No le agradaba la gente de la fabrica
y cuanto menos trato tuviera con ella mejor. Habia
ido una vez alli con Barth y fue una experiencia
extrafia que en cierto modo le asustd, Exceptuando a
un grupo del personal administrativo y de ingenieros,
en la fabrica no habia un alma; mejor dicho —se
corrigié Buckhardt recordando las explicaciones de
Barth—, ni un ser viviente. S6lo maquinas.

Segun Barth, cada maquina estaba controlada por
una especie de computador que reproducia en su
engranaje electronico la memoria y el cerebro de un
ser humano. Era desagradable pensarlo. Barth,
riendo, le asegur6 que no se trataba de un negocio a



lo Frankenstein, robar cadaveres y trasplantar los
cerebros en las maquinas. Era cuestion de trasladar
el patron de los habitos de un hombre, de las células
del cerebro a las células de un conducto vacio. Eso
no perjudicaba al hombre y tampoco convertia a la
maquina en un monstruo.

Pero a Buckhardt le seguia produciendo la misma
sensacion molesta.

Apartd de su pensamiento a Barth, la fabrica y
todo el resto de pequefias complicaciones y se
enfrento6 con el pago de los impuestos. Estuvo
comprobando nimeros hasta el mediodia. «Barth
podia haberlo hecho de memoria y consultando su
libro privado, en diez minutos», recordd con
resentimiento.

Los meti6 en un sobre y se dirigio a la sefiorita
Mitkin:

—Como el sefior Barth no esta serd mejor que
vayamos a comer por turnos— le dijo—. Vaya usted
primero.

—Qracias.

La seforita Mitkin sacd languidamente su bolso
de un cajon de Ja mesa y empezd a maquillarse.
Buckhardt le tendio el sobre.

—¢Le importaria echar esto en correos? jAh,
espere un momento! Me pregunto si deberia
telefonear al senor Barth para consultarle. ;Le dijo su



myjer si se le podia telefonear?

—No lo dijo —Ila sefiorita Mitkin se limpio6 los
labios cuidadosamente con un «kleenex»—. De todos
modos, no fue la myjer quien llamo. Fue su hija.

—La nifia? —Buckhardt frunci6 el cefio—. Crei
que estaba fuera en un colegio.

—Fue ella la que llamo, es todo lo que sé.

Buckhardt volvio a su mesa y contempld con
fastidio el correo sin abrir. Le desagradaban las
pesadillas. Le estropeaban el dia entero. Debia de
haberse quedado en la cama como Barth.

De regreso a su casa tuvo un encuentro singular.
En la esquina donde usualmente cogia el autobus se
habia aglomerado la gente. Alguien vociferaba
acerca de una nueva marca de congeladores, de modo
que anduvo una manzana mas alld. Vio acercarse el
autobus y echd a correr. Pero a su espalda alguien le
llamaba por su nombre. Mir6 por encima del hombro
y vio a un hombrecillo que iba apresuradamente
hacia él.

Buckhardt dudé un momento, pero al fin lo
localizo. Se trataba de un conocido suyo llamado
Swanson. Buckhardt vio contrariado que el autobus
se alejaba. Dijo: —jHola!

La expresion de Swanson era desesperadamente
ansiosa.

—Buckhardt? —pregunt6 con rara intensidad.



Luego se quedo alli de pie, en silencio, mirando
la cara de Buckhardt con una avidez expectante que
se transform6 en una débil esperanza y al final en
decepcion. «Esta buscando algo, esperando algo»,
pensé Buckhardt. Pero fuera lo que fuese, Buckhardt
no sabia como complacerle.

Buckhardt tosié y dijo otra vez: —jHola,
Swanson!

Swanson ni siquiera respondio al saludo. Se
limit6 a dar un profundo suspiro.

—No hay nada que hacer —murmurd
aparentemente para si mismo.

Salud¢é distraido a Buckhardt con un movimiento
de cabeza y se marchd. Buckhardt vio como los
hombros hundidos desparecian por entre la
muchedumbre. «Ha sido un dia muy extrafio», penso.
Un dia que no le habia gustado. Las cosas no
marchaban bien.

Mientras iba en el autobus cavild sobre ello. No
es que hubiera ocurrido nada terrible ni desastroso;
era simplemente algo que estaba al margen de sus
costumbres. Uno vive su vida como cualquier otro y
forma un molde de impresiones y reacciones. Se
esperan las cosas de antemano. Al abrir el armarito
del cuarto de bafio se espera que la maquinilla de
afeitar esté en el segundo estante; cuando se cierra la
puerta de la casa se sabe que hay que dar un tironcito



especial para terminar de encajarla.

Las cosas que marchan bien y son perfectas no
son las familiares en tu vida. Son las cosas que
funcionan algo mal: el ultimo tironcito a la puerta, el
interruptor de la luz en el descansillo de la escalera,
que hay que apretar un poco mas porque tiene el
muelle algo flojo; la alfombra que resbala bajo los
pies...

No es que las cosas fueran mal en la rutina de
Buckhardt. Lo que pasaba era que estas pequefias
cosas que funcionaban mal ese dia no funcionaban
como siempre. Por ejemplo, Barth, que siempre iba a
la oficina, no habia ido hoy.

Buckhardt sigui6 cavilando durante la cena.
Cavil6 a pesar de los esfuerzos de su mujer durante
toda la tarde para que se interesara en la partida de
bridge con los vecinos. Los vecinos eran gente que le
gustaba. Anne y Darley Dennerman. Los conocia
desde siempre, pero aquella noche también estaban
raros y preocupados, y casi no prestd atencion a las
quejas de Dennerman por no haber conseguido un
buen servicio telefénico, o a los comentarios de su
myjer sobre lo molesto que era tanta cantidad de
anuncios publicitarios en la television en los tltimos
dias.

Buckhardt estaba a punto de conseguir un récord
de abstraccion permanente cuando de pronto,



alrededor de medianoche y con una vertiginosidad
que le sorprendio —se dio cuenta de 1o que pasaba—
dio media vuelta en la cama e instantineamente se
qued6 profundamente dormido.

En la manana del 15 de junio Buckhardt se
despert6 gritando. Habia tenido el suefio mas real de
su vida. Aun podia oir la explosién y sentir la
violenta sacudida que le habia incrustado en una
pared. No le parecia natural encontrarse sentado en
la cama de un cuarto tranquilo.

Se oyo el taconeo de su mujer que subia las
escaleras.

—Querido —grito—, ;qué te pasa?

El murmuro:

—Nada, una pesadilla.

Ella respird con la mano en el corazon. En tono
de reproche empez6 a decir:

—Me has dado un susto...

Un ruido en el exterior la interrumpid. Se oia el
lamento de sirenas y tintineo de campanas. El ruido
era fuerte e impresionante.

Los Buckhardt cambiaron una mirada y se
abalanzaron asustados a la ventana. No habia coches
de bomberos en la calle, inicamente una furgoneta
que circulaba despacio. Encima llevaba altavoces
relucientes de los que surgia el sonido chillon de las
sirenas creciendo en intensidad y mezclandose con el



ronquido de los pesados camiones y el tintineo de las
campanas. Era una grabacion perfecta de tanques de
bomberos llegando al lugar del siniestro.

Buckhardt dijo estupefacto:

—Mary, esto va contra la ley. ;Te das cuenta de
lo que hacen? Emiten grabaciones de un fuego. ;Qué
es lo que pretenden?

—Quiza es una broma —sugirid su mujer.

—¢Una broma? ;Despertar a todo el vecindario a
las seis de la mafana? —Movid la cabeza—. La
Policia estara aqui dentro de diez minutos —dijo—,
ya lo veras.

Pero la Policia no llegd ni al cabo de diez
minutos ni mas tarde. Quien quiera que fuese el que
habia organizado aquello tenia, al parecer, permiso
de la Policia para hacerlo.

La furgoneta se situ6 en medio de la calle y
permanecid silenciosa durante unos minutos. Luego
se oy0 un crujido en el altavoz y un vozarron canto:
«jCongeladores Feckle! jCongeladores Feckle!
i Tiene usted que tener un congelador Feckle! Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle, Feckle, Feckle...».

Siguié y siguio. Ya, entonces, habia caras en
todas las ventanas de las casas. La voz no era
solamente fuerte, era casi ensordecedora.

Buckhardt grité a su myjer por encima del ruido:
—(Qué diablos es un congelador Feckle?



—Alguna clase de congelador, imagino, querido
—respondio ella sin cooperar.

Bruscamente el alboroto cesé y la furgoneta
guardo silencio.

Era una mafana brumosa; los rayos del sol
llegaban horizontalmente a través de los tejados. Era
imposible creer que sélo momentos antes el
silencioso barrio habia estado dominado por los
bramidos que anunciaban un congelador.

—Es un estupido truco de publicidad —dijo
amargamente Buckhardt.

Bostez6 y se aparto de la ventana.

—Deberiamos vestirnos. Me imagino que éste es
el finde...

El bramido le pillo de espaldas. Fue casi como
un golpetazo en sus oidos. Una voz desgarrada y
chillona, mas potente que la trompeta del Arcangel,
aullo: «;Tiene wusted un congelador? Es una
porqueria. Si no es un congelador Feckle es una
porqueria. Si es el congelador Feckle del afio
pasado, es una porqueria. Unicamente el modelo
Feckle de este afio es el bueno. ;Sabe usted quién
posee un congelador Ajax? Los estipidos tienen
congeladores Ajax. ;Sabe usted quién tiene un
congelador Triplecold? Los maleantes tienen
congeladores Triplecold. Cualquier congelador
excepto el nuevo congelador Feckle es una



porqueriay.

La voz chillé con rabia: «Le estoy previniendo,
salga y compre un congelador Feckle ahora mismo.
Dese prisa. Apresurese a comprar un Feckle.
Apresurese a comprar un Feckle, apresurese,
apresurese, apresurese. Feckle, Feckle, Feckle,
Feckle, Feckley.

Por fin se call6. Buckhardt se humedecio los
labios. Empez6 a decir a su myjer:

—Quiza deberiamos llamar a la Policia y...

Los altavoces vomitaron de nuevo. Le cogid
desprevenido. Estaba previsto que le cogieran
desprevenido. Chillaban: «Feckle, Feckle, Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle. Los congeladores baratos
arruinaran su comida, le haran enfermar y vomitar, le
haran enfermar y morir. Compre un Feckle. Compre
un Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle.
(No ha sacado usted nunca un pedazo de carne de su
congelador y ha visto lo blanda y podrida que esta?
Compre un Feckle. Compre un Feckle. Compre un
Feckle. Compre un Feckle. Compre un Feckle.
(Quiere usted comer aumentos podridos, apestosos?
(O quiere usted ser razonable y comprar un Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle?».

Esto le decidio. Con dedos temblorosos
consigui6d al fin marcar el numero de la comisaria.
Estaban comunicando. Al parecer no era el Unico a



quien se le habia ocurrido la idea. Y mientras volvia
a marcar, agitado de indignacidn, el ruido ces6. Mird
por la ventana. La furgoneta se habia ido.

Buckhardt se aflojo la corbata y pidi6 otro
refresco «Frosty Flip» al camarero. jSi no hiciera
tanto calor en el café Crystal! Ya era suficiente tener
que soportar la nueva decoracion de rojos apagados
y amarillos cegadores para que encima hubieran
cometido el error de creer que se hallaban en enero
en lugar de junio y la calefaccion tuviera cinco
grados mas que la temperatura del exterior.

Apur6 el refresco en dos sorbos. Tenia un sabor
peculiar, pero no era malo. Verdaderamente
refrescaba, tal como habia dicho el camarero. Penso
comprar una caja de «Frosty Flip» de regreso a su
casa. A Mary le gustarian. Las cosas nuevas le
interesaban siempre.

Al ver que la chica cruzaba el restaurante hacia ¢l
se levantd con torpeza. Era la muchacha mas bonita
que habia visto nunca en Tylerton. Iba erguida, tenia
el pelo de la tonalidad de la miel y un cuerpo
espléndido. Facilmente se advertia que lo Gnico que
llevaba encima era el ligero vestido. Se notod
enrojecer cuando ella le saludo.

—Sefior Buckhardt —la voz sonaba como lejanos
tantanes—, es muy amable por su parte permitir que
le hable después de lo de esta manana. El se aclaro



la garganta y dijo: —Nada de eso. ;Quiere usted
sentarse, sefiorita...?— April Horn —murmur6
sentandose, no en el sitio que le habia senalado
enfrente, sino a su lado—. Llameme April, por favor.

Buckhardt, con la poca claridad de mente que atn
le quedaba, not6 que ella usaba perfume. No era justo
que ella pudiera llevar perfume tan bien como
cualquier otra cosa. Intentd entablar conversacion
cuando se dio cuenta de que el camarero se alejaba
ya con un pedido de solomillos para dos. —jEh!—
objeto.

—Por favor, senior Buckhardt —su hombro estaba
junto al suyo, su cara vuelta hacia ¢€l, su aliento era
tibio, su expresion tierna y solicita—. Esto corre a
cuenta de la compafiia Feckle. Por favor, déjelo, es
lo menos que pueden hacer.

Notd que le introducia algo en el bolsillo. —He
metido el dinero de la comida en su bolsillo—
susurr6 con complicidad—. Por favor, hagalo por mi.
Pero le agradeceré¢ que sea usted quien pague al
camarero porque soy anticuada en segun qué cosas.
Sonri6 melosa y después remedd burlonamente la
actitud de una myjer de negocios.

—Debe aceptar el dinero —insistié—, haré usted
un favor a Feckle si lo hace. Podria sacarles todo el
dinero que quisiera por haberle molestado esta
mafiana como lo hicieron.



Aturdido, como si acabase de ver que alguien
hacia desaparecer un conejo en un sombrero de copa,
dijo:

—Bueno, realmente no fue para tanto, April, un
poquito ruidoso pero...

—iOh, sefior Buckhardt! —Los ojos azules se
abrieron admirados—. Sabia que usted lo iba a
entender. Es que, verd usted: se trata de un
congelador tan maravilloso que algunos de los
empleados salieron para hablar de ¢l. Tan pronto
como la oficina central se entero de lo que pasaba
mando6 representantes a los vecinos del barrio para
pedir disculpas. Su myjer nos dijo donde podriamos
telefonearle a usted y estoy tan contenta de que me
permita comer juntos para poder disculparme...
Porque realmente, sefior Buckhardt, es un congelador
fantastico. No deberia decirle a usted esto, pero... —
Los ojos azules se bajaron avergonzados—. Yo hago
cualquier cosa por los congeladores Feckle. Para mi
es algo mas que un simple trabajo —levanto la vista.
Era encantadora—. Estoy segura de que usted piensa
que soy tonta, ;verdad?

Buckhardt tosio.

—Bueno, yo...

—iOh, no se esfuerce en ser amable! —Movi0 la
cabeza—. No, no lo haga. Usted cree que es una
tonteria, pero sefior Buckhardt, no lo creeria asi si



conociera mas detalles sobre Feckle. Déjeme
ensenarle este pequefio catalogo...

Buckhardt volvié a la oficina con una hora de
retraso. No solo fue la muchacha quien le hizo llegar
tarde. Habia tenido un curioso encuentro con un
hombrecillo llamado Swanson, al que apenas conocia
y que le par6 en la calle con una urgencia
desesperada y desaparecié despues dejandole
suspenso.

Pero no habia que darle mucha importancia. El
sefior Barth, por primera vez desde que Buckhardt
trabajaba alli, no habia ido a la oficina, dejandole el
trabajo de firmar los pagos de los impuestos
trimestrales.

Lo mas importante —pens6— era que sin saber
por qué habia firmado el pedido de un congelador
Feckle de doce pies cubicos, ultimo modelo, con
descongelacion automatica y por un precio de 625
dolares con el descuento «de cortesia» del diez por
ciento «como compensacion al desagradable asunto
de esta mafiana, sefior Buckhardt», le aclar¢ ella.

Lo que no sabia era como explicarselo a su
mujer.

No tenia por qué haberse preocupado. Al entrar,
sumyjer le dijo casi inmediatamente:

—Me pregunto si podemos permitirnos un nuevo
congelador, querido. Vino aqui un hombre para



disculparse por el alboroto de esta mafiana y...
Bueno, empezamos a hablar y...

También habia firmado una hoja de pedido.

«Ha sido un dia condenado», pens6 Buckhardt a
la hora de acostarse. Pero el dia no habia acabado,
En las escaleras, el muelle flojo del conmutador se
negd a funcionar. De mal humor lo apretd
repetidamente y acabo por estropearlo por completo.
Los plomos se fundieron y la casa se quedo sin luz.

—Demonio —mascullé6 Guy Buckhardt.

—¢(Se ha 1do la luz? —preguntd la mujer medio
dormida—. Déjalo para mafiana, querido.

Buckhardt movio la cabeza.

—WVuelve a la cama, en seguida termino.

No era que tuviese mucho interés en arreglar los
plomos, pero estaba demasiado nervioso para irse a
dormir. Quit6 la llave estropeada con un
destornillador y andando a tientas por la cocina
encontr6 la linterna en la oscuridad. Bajo las
escaleras del sotano con cuidado. Localizo lo que
quedaba del plomo, arrastré un badl vacio bajo el
contador de la luz y subido a ¢l desenrosco la tuerca
del plomo viejo.

Cuando puso el nuevo oy6 el ruidito que se
reiniciaba y el murmullo sordo del refrigerador de la
cocina. Retrocedi6 hasta las escaleras, pero se
detuvo.



En el sitio donde habia estado el baul viejo, el
suelo del soOtano brillaba con extrafia intensidad.
Bajo la luz de la linterna lo inspecciond. —jPor
todos los diablos!— exclam6 Buckhardt. Movi6 la
cabeza con incredulidad. Se acercdé mas, pasd un
dedo por los bordes de la chapa metéalica y se corto.
Los bordes estaban afilados.

El pavimento del s6tano era s6lo una fina costra
de cemento. Encontr6 un martillo y golped en una
docena de sitios: por todas partes habia metal.

El sétano era completamente una caja de metal.
Hasta los ladrillos de las paredes eran tan sélo una
capa sobre el metal. Estupefacto atacod a una de las
vigas. Al menos ¢ésta era de madera. También el
cristal de la ventana era cristal auténtico.

Se chupo el dedo que le sangraba e hizo la prueba
en el primer peldafio de las escaleras. Madera de
verdad. Tanted los ladrillos de debajo de la caldera.
También eran ladrillos de verdad, pero los que
cubrian las paredes y el suelo eran falsos.

Parecia como si alguien hubiese apuntalado la
casa con un marco de metal y luego, cuidadosamente,
tratado de ocultarlo. La mayor sorpresa fue la lancha
vuelta del revés que ocupaba medio fondo del sétano,
reliquia de un breve periodo de trabajos manuales
por el que habia pasado Buckhardt hacia un par de
anos. Contemplada del revés parecia completamente



normal. En su interior, sin embargo, donde debieran
de haber estado los travesafios, los asientos y las
gavetas, habia un revoltijo de abrazaderas burdas y
sin terminar.

—iPero si yo mismo la construi! —exclamod
Buckhardt olvidado de su dedo.

Mareado se apoyd contra la lancha, tratando de
reflexionar sobre el fenomeno. Por alguna causa,
ajena a su comprension, alguien se habia llevado su
barca y su sOtano y quiza su casa entera, y lo habia
reemplazado con una habil imitacion de los objetos
primitivos.

—Esto es una locura —dijo en el sétano vacio.
Mir¢6 alrededor a la luz de la linterna. Murmuré—:
(Por qué demonios habran hecho esto?

La razon se negaba a darle una respuesta: no
habia ninguna respuesta razonable. Durante largos
minutos Buckhardt dud6 de su propia cordura. Volvio
a mirar el bote con la esperanza de que todo fuese un
error producto de su imaginacion. Pero el monton de
burdas abrazaderas sin terminar seguia alli. Se
agachd para ver mejor y tocar incrédulo la madera
rugosa. jCompletamente imposible!

Tras apagar la linterna inicié la marcha. No llego
a hacerlo. Entre el instante que decidié marcharse y
el que sus piernas empezaron a moverse sintido que
una subita dejadez le invadia.



Cayo en la inconsciencia, no de golpe, sino poco
a poco, y un momento después Buckhardt estaba
dormido.

En la mafiana del 16 de junio Guy Buckhardt se
despertd en una postura retorcida bajo el cascaron de
su lancha en el sétano, y cuando estuvo arriba, en el
piso, descubrid que era el 15 de junio.

Lo primero que habia hecho fue inspeccionar
rapida y frenéticamente el bote, el falso suelo del
sotano y las piedras de imitacion. Todas estaban
como las recordaba. Completamente increible.

La cocina se hallaba tan placida y normal como
siempre. Las agujas del reloj eléctrico avanzaban
monotonamente alrededor de la esfera. Marcaban
casi las seis de la mafana. Su mujer estaria a punto
de levantarse.

Buckhardt abri6 la puerta principal y mird a la
calle tranquila. El periodico de la manana habia sido
arrojado con descuido contra las escaleras y al
desdoblarlo vio que su fecha era la del 15 de junio.

Pero eso era imposible. «Ayer fue 15 de junioy.
No era una fecha de la que uno pudiera olvidarse; era
el dia del pago de los impuestos trimestrales.

Entr6 en el hall y cogio el teléfono. Marco el
numero de informacion meteoroldgica y oyod una voz
bien modulada que decia: «... y fresco, algunas
precipitaciones. La presion atmosférica, 30.40,



subiendo... La oficina meteoroldgica de los Estados
Unidos transmite el 15 de junio. Calor y sol con...».
Colgo el auricular. 15 de junio.

—Santo Dios —dijo Buckhardt implorante. Las
cosas eran realmente muy extrafias. Oyo6 el timbre del
despertador de su mujer y subid rdpidamente las
escaleras.

Mary Buckhardt estaba sentada en la cama con la
expresion de terror y de incomprension propias del
que acaba de despertar de una pesadilla.

—ijOh! —gimi6 al entrar su marido en la
habitacion—. Querido, acabo de tener un suefio
terrible. Era como una explosion. ..

—Otra vez? —preguntd Buckhardt sin mucha
cordialidad—. Mary, algo marcha mal. Ayer noté
algo raro durante todo el dia y...

Empezo6 a contarle que el sétano era una caja de
metal y que alguien habia hecho una imitacion de su
lancha. Mary pareci6 asombrada, luego alarmada,
luego tratd con susto de aplacarle. Dijo:

—Querido, ;estas seguro? Yo estuve limpiando el
baul viejo la semana pasada y no adverti nada.

—Estoy completamente seguro —dijo Guy
Buckhardt—. Lo empujé hasta la pared para subirme
y cambiar el plomo cuando se apagaron las luces y...
—(Cuando qué?—. Mary estaba mas que alarmada.
—Cuando se fundieron los plomos; cuando se rompid



la llave de la luz de la escalera. Bajé¢ al sétano y. ..

Mary se sent6 en la cama.

—QGuy, la llave no se ha roto nunca. Anoche yo
misma apagué las luces.

—Estoy absolutamente seguro de que no lo
hiciste. Ven aqui y compruébalo.

La condyjo al descansillo de la escalera vy
teatralmente sefiald la llave estropeada que habia
destornillado y dejado colgando la noche anterior.

Pero no estaba. Estaba como siempre habia
estado. Incrédulo Buckhardt la pulsé y las luces de la
escalera se encendieron.

Mary, palida y preocupada, le dejo ir a la cocina
y dar principio al desayuno. Buckhardt contempld
largo rato el conmutador. Su capacidad mental estaba
fuera del punto de incredulidad y sorpresa.
Simplemente: no funcionaba.

Se afeitd, vistid y desayund en un estado de
introspeccion abotargada. Mary no le interrumpi6. Se
mostraba recelosa, pero sosegadora. Le despidio con
un beso, sin decir palabra, cuando €l se apresuraba a
ir hacia el autobus.

La sefiorita Mitkin le salud6 con un bostezo desde
la mesa de recepcion.

—... dias —murmur6 medio dormida—. El sefior
Barth no vendra hoy.

Buckhardt fue a decir algo pero se domind.



Seguramente ella ignoraba que Barth no habia ido el
dia anterior, puesto que estaba arrancando de su
calendario la hoja del 14 de junio para dejar sitio a
la hoja del «nuevoy. 15 de junio.

Sentado a su mesa mir6 sin ver el correo de la
mafiana. Aun no estaba abierto, pero ¢l ya sabia que
el sobre de los distribuidores de la fabrica contenia
un encargo de veinte mil pies de nuevas tejas
acusticas y el de Finebeck and Sons una queja.

Después de un buen rato se impuso la obligacion
de abrirlos. Tenia razon.

A la hora de comer, arrastrado por un
desesperado sentido de urgencia, Buckhardt hizo que
la sefiorita Mitkin fuera a comer la primera —el 15
de junio del dia de ayer ¢l habia ido el primero—. Se
fue ella vagamente preocupada por su singular
insistencia, pero esto no cambié el estado de &nimo
de Buckhardt. El teléfono soné y Buckhardt lo cogio
distraido. —Productos quimicos. Buckhardt al habla.
La voz dijo—: Soy Swanson —y se callo.

Buckhardt esperd expectante, pero eso fue todo.
Dijo: —;Oiga?

Otra pausa. Luego Swanson preguntd con triste
resignacion: —;Todavia nada, verdad?

—(Nada de qué, Swanson? ;Quiere usted algo?
Ayer me vino con la misma cantinela; usted... La voz
estallo: —;Buckhardt, santo cielo, se acuerda usted!



Espéreme alli, estaré con usted en media hora—.
(Que significa todo esto?

—No se preocupe —dijo el hombrecillo con voz
radiante—. Ya se lo diré cuando le vea. No diga nada
por teléfono, alguien puede estar escuchando.
Espéreme ahi. Un momento. ;Estara usted solo en la
oficina?

—Bueno, no; probablemente estara la sefiorita
Mitkin...

—iM...! Oiga, Buckhardt, ;donde come usted?
(Es un sitio ruidoso?

—Me parece que si. En el café Crystal. Esta a
una manzana...

—Ya s¢ donde esta. Lo encontraré alli dentro de
media hora.

La comunicacion se corto.

El café Crystal ya no estaba pintado de rojo, pero
la temperatura seguia siendo muy alta. Habian
afladido musica interrumpida por anuncios. Se
anunciaban Frosty Flip, cigarrillos Marlin —estan
purificados, decia el locutor— y una especie de
golosinas llamadas Chocobite, que Buckhardt no
recordaba haber oido nunca; pero en ese rato oyd
bastante sobre ellas.

Mientras esperaba a Swanson una chica vestida
con falda de celofan de vendedora de cigarrillos de



club nocturno cruzo6 el restaurante con una bandeja
llena de golosinas envueltas en papel escarlata.

—Chocobite son sabrosos —murmuraba al
acercarse a su mesa—. Chocobite son mas que
sabrosos.

Buckhardt, que miraba a ver si descubria al
extrafio hombrecillo que le habia telefoneado, no
presto atencion; pero cuando ella alargaba un punado
de golosinas a los ocupantes de la mesa de al lado,
con una sonrisa, la vio de refilon y se volvio para
mirarla.

—ijCaramba, sefiorita Horn!

La chica dej6 caer la bandeja de golosinas.
Buckhardt se inclin6 sobresaltado hacia la muchacha.

—(Queé ha pasado?

Ella se alejo corriendo.

El «maitre» del restaurante contempldo a
Buckhardt con suspicacia. Este volvido a sentarse
tratando de disimular. jEl no habia insultado a la
chica! Tal vez ella era una joven muy puritana a pesar
de las largas piernas desnudas bajo la falda de
celofan y cuando se dirigi6 a ella imagind que era un
fresco. Ridicula idea. Buckhardt se agitdé incomodo y
se dedico a mirar el menu.

—Buckhardt... —Fue un susurro penetrante.
Buckhardt mir6 por encima de su menu, sorprendido.
En el asiento de enfrente estaba el hombrecillo



llamado Swanson, con una calma tensa.

—Buckhardt —volvio a susurrar el hombrecillo
—, salgamos de aqui. Ahora van detras de ti. Si
quieres seguir viviendo, vamonos. No habia nada que
discutir.

Buckhardt dirigi6 una sonrisa forzada al
sorprendido «maitre» y siguid6 a Swanson afuera. El
hombrecillo parecia saber adonde iba. En la calle
agarrd a Buckhardt por el hombro y lo empuj6 calle
abajo.

—¢La vio usted? —pregunto—. A la mujer Horn
en la cabina de teléfonos. Hara que vengan dentro de
cinco minutos, créame, asi que démonos prisa.

Aunque la calle estaba llena de gente y de coches,
nadie se fijaba en Buckhardt y Swanson. El aire era
fresco, mas propio de octubre que de junio —penso
Buckhardt a pesar de lo que habia informado el parte
meteorologico—. Se sentia un poco ridiculo
siguiendo a aquel absurdo hombrecillo calle abajo
para escapar de ciertos «ellos» hacia... ;Hacia que?
Pudiera ser que el hombrecillo estuviese loco, pero
estaba verdaderamente asustado. Y el miedo es
contagioso. —Aqui es— indico el hombrecillo. Era
otro restaurante, mas bien un bar, una especie de
local de segunda clase que Buckhardt no habia visto
nunca.

—Entra recto hasta el fondo —susurré Swanson.



Y Buckhardt, como un nifio obediente, se deslizo a
través del grupo de mesas hasta el fondo del
restaurante.

Tenia forma de ele con salidas a dos calles que
formaban angulo recto la una con la otra. Salieron
por el otro lado después de haber lanzado Swanson
una fria mirada al asombrado cajero y cruzaron a la
acera de enfrente.

Estaban bajo la marquesina de un cine. La
expresion de Swanson empezoé a relajarse.

—iLos despistamos! —exclam6 con suavidad—.
Casi hemos llegado.

Se acercé a la ventanilla y compr6 dos entradas.
Buckhardt le sigui6 hasta el interior del cine. Era una
funcion matinal de dia corriente y el cine estaba casi
vacio. De la pantalla llegaban ruidos de disparos y
cascos de caballos. Un solitario acomodador
apoyado contra una columna los mir6 fugazmente y
volvio a contemplar con aburrimiento la pelicula,
mientras Swanson hacia descender a Buckhardt por
unas escaleras de marmol alfombradas.

Llegaron a un vestibulo que estaba vacio. Habia
una puerta destinada a sefioras y otra a caballeros. En
una tercera puerta se indicaba «manager» con letras
doradas. Swanson escuché en aquella puerta, la abrio
con suavidad y echo una ojeada al interior.

—Vamos —dijo, haciendo un gesto.



Buckhardt le siguié por el despacho vacio hasta
otra puerta, la de un armario probablemente, porque
no tenia ninguna indicacion.

Pero no era un armario. Swanson la abrid con
cautela, miro al interior e hizo senas a Buckhardt de
que le siguiera.

Era un tinel con paredes de metal y luz brillante.
Vacio, se alargaba indefinidamente a derecha e
1zquierda.

Buckhardt desorientado miré a su alrededor. De
algo estaba seguro, completamente seguro: No existia
ningun tinel asi debajo de Tylerton.

En el tanel habia una habitacion con sillas, una
mesa de despacho y lo que parecian ser pantallas de
television.

Swanson se derrumb6 en una silla con un suspiro
de alivio.

—Aqui estaremos seguros durante un rato —
jadeé—. No suelen venir a menudo por aqui. Si lo
hacen les oiremos llegar y podremos escondernos.

—(Quienes? —preguntd Buckhardt.

El hombrecillo dijo:

—Marcianos.

Su voz desfallecio6 al pronunciar esta palabra y la
vida parecid huir de ¢él. En un tono muy débil
continuod:



—Bueno, creo que son marcianos, aunque puede
que ti tengas razon. He tenido mucho tiempo para
pensar en ellos estas ultimas semanas después que se
te llevaron, y después de todo es posible que sean
rusos. De cualquier modo...

—Empieza por el principio. ;Quién se me llevo y
cuando?

Swanson suspiro.

—De manera que tenemos que empezar otra vez
por el principio. De acuerdo. Hace alrededor de dos
meses 1lamaste a mi puerta una noche bastante tarde.
Estabas lleno de golpes y muerto de miedo. Me
pediste que te ayudara.

—Y0?

—Como es natural, no te acuerdas de nada de
esto. Escuchame y lo entenderds. Me contaste una
historia fantdstica: que te habian raptado vy
amenazado y que habian matado a tu mujer y después
vuelto a la vida. Y muchas otras cosas sin sentido.
Imagin¢ que estabas loco. Pero, bueno, siempre te he
respetado mucho. Me pediste que te escondiera, y yo
tengo una habitacidn ciega. Solamente puede cerrarse
desde el exterior. También yo me meti contigo. Asi
que fuimos alli s6lo para tranquilizarte y hacia las
doce de la noche, quince o veinte minutos después,
Nnos Morimos.

—(Nos morimos?



Swanson asintio.

—Los dos. Fue como si nos golpeasen con un
saco de arena. ;No te pasd eso mismo anoche?

—Creo que si. —Buckhardt movid la cabeza
dudoso.

—iClaro! Y luego, de repente, nos despertamos
otra vez y ti me dijiste que me ibas a ensefar algo
muy raro. Salimos y compramos un periddico. La
fecha era 15 de junio.

—Quince de junio? Esa es la fecha de hoy.
Quiero decir...

—iEso es, amigo, siempre es hoy!

Le costaba trabajo asimilarlo. Buckhardt dijo con
preocupacion: —;Durante cuantas semanas hemos
estado escondidos en ese cuarto oscuro?

—(Como voy a saberlo? Cuatro o cinco quiza.
He perdido la cuenta. Y siempre lo mismo, siempre
quince de junio, siempre mi patrafia la sefiora Keefer
barriendo las escaleras, siempre los mismos titulares
en los periddicos de la esquina. Se hace mondtono,
amigo.

La idea fue de Buckhardt y Swanson la desprecio,
pero le siguio. Era la clase de persona que siempre
sigue.

—Es peligroso —grufi¢ inquieto—; suponte que
venga alguien, pueden vernos y...

—(Qué podemos perder?



Swanson se encogio de hombros.

—Es peligroso —volvid a decir, pero le siguid.

La 1idea de Buckhardt era muy sencilla.
Unicamente estaba seguro de una cosa: el tinel
llevaba a algin sitio. Lo que sucedia con Tylerton —
marcianos o rusos, complot fantastico o alucinacién
de locos— tenia que tener una explicacion y el lugar
donde podia buscarse era el final del tanel.

Echaron a andar. Recorrieron mas de una milla
antes de empezar a vislumbrar el final. Tuvieron
suerte. Por lo menos nadie aparecio en el tunel y los
descubrid. Pero Swanson habia dicho que el tunel
parecia ser utilizado solo a determinadas horas.

Siempre el 15 de junio. ;Por qué? Buckhardt se
lo preguntaba. No importaba el «comoy. Importaba el
«por quée?».

Al parecer todos se dormian involuntariamente al
mismo tiempo. Y nadie se acordaba de nada. —
Swanson refirid con cuanta ansiedad volvio a ver a
Buckhardt la mafiana siguiente en que ¢éste se demoro,
imprudentemente, cinco minutos mas en volver al
cuarto oscuro. Cuando Swanson llegd6 Buckhardt se
habia ido. Swanson lo encontr6 en la calle por la
tarde, pero Buckhardt no se acordaba de nada.

Swanson habia llevado una existencia de raton
durante semanas, escondiéndose en el cuarto oscuro
por la noche, saliendo durante el dia para buscar a



Buckhardt con angustiada esperanza, escurriéndose
alrededor del borde de la vida para tratar de
evadirse de los ojos muertos de «ellosy.

«Ellos». Uno de «ellos» era la chica llamada
April Horn. El verla meterse despreocupadamente en
una cabina de teléfonos y no verla salir fue la causa
por la que Swanson encontro el tinel. Otro de
«ellos» era el hombre del estanco en el edificio de
las oficinas de Buckhardt. Habia mas, Swanson
conocia o sospechaba por lo menos de una docena.

Resultaban bastante faciles de descubrir cuando
se sabia lo que se buscaba, porque uUnicamente
«ellos» en Tylerton cambiaban de «papel» cada dia.
Buckhardt estaba en el autobts de las 8:51 cada
mafiana de cada dia 15 de junio sin un pelo ni un
ademan distintos. Pero April Horn iba a veces
llamativa con una falda de celofan o repartia dulces o
cigarrillos. A veces vestia normalmente. A veces
Swanson no la veia.

(Rusos? ;Marcianos? Fuera lo que fuesen, ;que
esperaban obtener de aquella loca mascarada?

Buckhardt desconocia la respuesta, pero quiza la
encontrasen tras la puerta del final del tinel.

Escucharon con atencién y oyeron sonidos
distantes que no podian localizar, pero no parecian
peligrosos. Se deslizaron adentro.

Después de atravesar una camara amplia y de



subir unos tramos de escaleras se encontraron en una
planta que Buckhardt reconocié como la de productos
quimicos Contro.

No habia nadie. Eso de por si no era muy
chocante; en la fabrica automatica nunca hubo muchas
personas. Pero Buckhardt recordaba de la unica
visita que habia hecho alli el movimiento incesante e
infinito de la planta, las valvulas que se abrian y se
cerraban, los tanques vaciandose y llenandose
automaticamente que al hervir producian un gorgoteo,
y por un procedimiento quimico ensayaban los
liquidos en ebullicién que contenian. La planta nunca
estaba llena de gente, pero nunca estaba silenciosa.
Pero en aquel momento si que lo estaba. Exceptuando
los sonidos lejanos no habia aliento de vida en ella.
Los cerebros electronicos cautivos nada ordenaban.
Los cables eléctricos estaban inmoviles.

Buckhardt dijo:

—Vamos.

Swanson le sigui6 de mala gana a través de los
complicados pasillos entre columnas y tanques de
acero inoxidable.

Anduvieron con la impresion de hallarse en
presencia de la muerte. En cierto modo lo estaban,
porque, ;qué eran los robots que un dia dirigieron la
fabrica, sino caddveres? Las maquinas estaban
controladas por computadores que en realidad no lo



eran, sino analogos electronicos de cerebros vivos. Y
si los desconectaban, ;no era como si los matasen?
Porque cada uno de ellos habia sido una vez un
cerebro humano.

Atrape a un quimico especializado en petrdleo
con enorme habilidad para separar aceite crudo en
fracciones, sujétele e intente sondear en su cerebro
con agujas electronicas. La maquina examina los
modelos de su mente y los traduce en graficos y en
ondas sinuosas. Imprima estas ondas en el
computador de un robot y obtendra un quimico. O mil
copias del mismo quimico si lo desea, con todos sus
conocimientos y habilidades y sin ninguna limitacion
humana. Instale una docena de estas copias en una
planta y la dirigirdn por entero durante las
veinticuatro horas del dia siete dias a la semana sin
cansarse, sin descuidar nada ni olvidarse de nada.

Swanson se acerco a Buckhardt.

—Tengo miedo —djijo.

Habian cruzado la estancia y los ruidos eran mas
fuertes. No eran ruidos de maquinas, sino de voces.
Buckhardt se acerco sigilosamente a una puerta y 0sé
echar un vistazo.

Era una habitacion mas pequena llena de
pantallas de television y en cada una de ellas —una
docena 0 mds— un hombre o una mujer sentado
delante miraba a la pantalla dictando notas a un



magnetofono. Los que miraban cambiaban
continuamente de canal. No habia dos pantallas que
tuvieran la misma imagen.

Las imagenes parecian tener muy poco en comun.
Una de ellas era la de una chica vestida como April
Horn que mostraba congeladores; otra era una serie
de modelos de cocina. Buckhardt vio otra de soslayo
que parecia ser el estanco del edificio de sus
oficinas.

Era asombroso y a Buckhardt le hubiese
encantado quedarse alli y mirar, pero el sitio estaba
demasiado concurrido y corria el riesgo de que
alguien volviese la cabeza o al salir le encontrase.

Descubrieron otra estancia. Estaba vacia. Era una
oficina grande y suntuosa. Una de las mesas estaba
cubierta de papeles. Buckhardt los miro
distraidamente al principio, pero luego las palabras
escritas en uno de ellos retuvieron su interés con
incrédula fascinacion.

Cogi6 la hoja primera y la examind y despue€s
otra, en tanto Swanson buscaba frenético por los
cajones. Buckhardt lanzd6 un juramento de
incredulidad y volvi6 a dejar los papeles.

Swanson, sin prestar atencidon, gritd con
entusiasmo: —jMira!— sac6 una pistola del cajon—,
y esta cargada.



Buckhardt le mir6 sin verle tratando de asimilar
lo que habia leido, Al darse cuenta de lo que acababa
de decir sus ojos brillaron.

—Estupendo —exclamo—, nos la llevaremos.
Vamos a salir de aqui con la ayuda de esta pistola,
Swanson, y no iremos a la Policia, no a los «polis»
de Tylerton, pero si quiza al F. B. I. Mira esto.

La hoja que alarg6 a Swanson tenia por titulo:
«Informe de los progresistas del test del area. Tema:
campafia de cigarrillos Marlin». Estaba cubierta de
numeros que no tenian sentido para ellos, pero al
final del informe se leia: «Aunque el test 47-k 3
arrastr6 a casi el doble de nuevos clientes que
cualquiera de los otros test ensayados, es probable
que no pueda ser empleado en el terreno a causa del
cambio local en las ordenanzas de control».

«Los tests del grupo 47-k 12 estan en segundo
lugar y recomendamos que vuelvan a probarse con
este estimulo en cada una de las tres mejores
campafias siny con la ayuda de nuestras técnicasy.

«Otra sugerencia es proceder directamente con el
estimulo mayor en las series k 12 si el cliente no
desea gastar en los tests adicionalesy.

«Todos estos productos tienen un ochenta por
ciento de probabilidades de realizarse dentro del
medio uno por ciento de los resultados previstos, y
mas del noventa y nueve por ciento de



probabilidades de éxito dentro del cinco por cientoy.

Swanson dirigi6 la mirada desde el papel a los
ojos de Buckhardt.

—No lo entiendo —se quejo.

Buckhardt dijo:

—No me choca, es absurdo pero encaja con los
hechos, Swanson, encaja con los hechos. No son
rusos ni marcianos. jEsa gente son personas
dedicadas a la publicidad! De algin modo, jDios
sabe como!, se han apoderado de Tylerton. Nos han
atrapado entre sus garras a todos nosotros, a ti y a mi
y a veinte o treinta mil mis. A lo mejor nos
hipnotizan o puede que sea otra cosa, pero lo hagan
como lo hagan lo cierto es que no nos dejan vivir mas
que un dia y vuelcan publicidad sobre nosotros
durante todo ese condenado dia. Al finalizar el dia
comprueban los resultados. Luego borran de nuestras
mentes el dia entero y vuelven a empezar el dia
siguiente con una publicidad distinta.

La boca de Swanson estaba abierta. Consiguio
cerrarla y tragd saliva.

—ijCaramba! —dijo débilmente.

Buckhardt movio la cabeza.

—Ya s¢ que esta explicacion parece ildgica, pero
todo este asunto es completamente 1logico. ;Qué otra
explicacion podriamos encontrar? No puede negarse



que la mayoria de la gente de Tylerton vive el mismo
dia una y otra vez. Tu lo has visto. Y esa es la parte
1logica que tenemos que admitir como cierta, a no ser
que los locos seamos nosotros. Una vez admitido que
alguien, de alguna manera, puede lograr esto, el resto
es absolutamente verosimil. Piénsalo bien Swanson,
prueban cada uno de los detalles antes de gastarse un
céntimo en publicidad. ;Tienes idea de lo que eso
significa? Dios sabe cuanto dinero estd en juego,
pero yo s¢ de buena tinta que algunas compafiias se
gastan veinte o treinta millones de dodlares al afio en
publicidad.  Multiplicalo, digamos por cien
compaiias. Imaginate que cada una de ellas supiera
como reducir el gasto de su publicidad en un diez por
ciento. Y eso es para cacahuetes, créeme. Si conocen
de antemano los resultados, pueden reducir sus gastos
en la mitad y tal vez a mas de la mitad, no lo sé. Eso
significaria ahorrar doscientos o trescientos millones
de dolares por afio, y si gastan solo el diez o el
veinte por ciento de esa suma en el asunto de
Tylerton, sigue siendo asquerosamente barato para
ellos, pero supone una fortuna para el que se haya
apoderado de Tylerton.

Swanson se humedecio los labios. —;Quieres
decir— sugiri6 escéptico— que somos..., bueno, una
especie de oyentes cautivos?

Buckhardt frunci¢ el cefio.



—No exactamente —quedd pensativo unos
segundos—. ;Sabes como comprueba un doctor algo
como la penicilina, por ejemplo? Coloca una serie de
pequeias colonias de gérmenes en discos de gelatina
y les hace la prueba a unas después de otras,
variandolas un poco cada vez. Bueno, nosotros
somos los gérmenes, Swanson. S6lo que aqui es mas
eficiente. No han de ensayar mas que en una sola
colonia, porque pueden utilizarla una y otra vez.

Era demasiado dificil de entender para Swanson.
Unicamente dijo: —;Y qué podemos hacer?

—Iremos a la Policia. No pueden utilizar a seres
humanos como a conejillos de Indias.

—Y como llegaremos hasta la Policia?

Buckhardt dud6 un momento.

—Creo... —empez0 a decir con lentitud—. ;Ya
sé!

Este es el despacho de alguien importante.
Tenemos una pistola, esperaremos hasta que venga. Y
¢l nos sacara de aqui.

Era una solucion sencilla y directa. Swanson
buscod y encontr6 un sitio donde sentarse contra la
pared y fuera del alcance de la puerta. Buckhardt se
coloco detras de la misma puerta.

Y esperaron.

La espera no fue tan larga como podria haber



sido. Media hora quiza. Al cabo Buckhardt oy6 voces
que se aproximaban, pero le dio tiempo a dirigir una
breve advertencia a Swanson antes de pegarse contra
la pared.

Eran las voces de un hombre y de una chica. El
hombre decia:

—Razon por la cual no podias informarnos por
teléfono? jEstds estropeando las pruebas del dia
entero! ;Qué diablos te pasa Janet?

—Lo siento, sefior Dorchin —djijo ella en un tono
dulce y claro—. Pensé que era importante.

El hombre grundé: —jlmportante! ;Una unidad
perdida entre veintiin mil!

—Pero es que de nuevo se trata de Buckhardt,
sefior Dorchin, y por la manera que tuvo de
escabullirse creo que recibio ayuda de alguien.

—Bueno, bueno, no importa, Janet, el programa
de Chocobite estd fuera de proyecto. Ya que has
llegado hasta aqui, ven al despacho y rellena tu hoja
de trabajo. Y no te preocupes por el asunto de
Buckhardt, probablemente estd por ahi dando vueltas
sin entender nada. Le cogeremos esta noche y...

Entraron en el despacho y Buckhardt cerré la
puerta de una patada, apuntandoles con la pistola.

—iEso es lo que usted se imagina! —dijo
triunfante.

Valian la pena las horas de terror, la agobiadora



sensacion de locura, la confusion y el miedo. Era el
momento de mayor satisfaccion que Buckhardt habia
tenido en su vida. La expresion del hombre le era
conocida a través de las lecturas, pero no la habia
visto nunca hasta entonces. La boca de Dorchin
estaba totalmente abierta, sus 0jos se desorbitaron y
aunque logré emitir un sonido que podria haber sido
una pregunta, no consiguio pronunciar palabra.

La chica estaba casi tan asombrada como él.
Buckhardt al mirarla comprendid por qué su voz le
habia sonado tan familiar. Era la chica que se le
habia presentado con el nombre de April Horn.

Dorchin se repuso rapidamente.

—(Es éste? —preguntd con voz aguda.

La chica dijo:

—Si.

Dorchin asintié con la cabeza.

—Me retracto de lo que dije, tenias razon.
Usted..., Buckhardt, ;qué quiere?

Swanson salto:

—Pon cuidado, puede tener otra pistola.

—Registrale —ordend Buckhardt—. Le diré lo
que quiero, Dorchin. Queremos que venga con
nosotros al F. B. 1. y que les explique cémo puede
salirse con la suya después de haber raptado a veinte
mil personas.

—c:Raptado? —inquirié Dorchin—. Eso es



ridiculo, hombre. Aparte esa pistola de ahi, no puede
hacer esto.

Buckhardt asi6 la pistola cefiudamente. —Creo
que si puedo.

Dorchin parecia furioso y enfermo; pero, cosa
curiosa, no estaba asustado.

—iDemonio! —empezd a gritar. Luego cerrd la
boca y trag6 saliva—. Escuche —dijo persuasivo—,
comete usted un gran error, no he raptado a nadie,
créame.

—No le creo —dijo Buckhardt sombriamente—.
(Por qué iba a creerle?

—Porque es verdad, le doy mu palabra.
Buckhardt movio la cabeza.

—FEl F.B.I. puede creerle si quiere. Ya lo
veremos. Ahora, jcomo se sale de aqui?

Dorchin abri6 la boca para discutir. Buckhardt se
exalto.

—iNo me contradiga! Estoy deseando que me dé
motivos para matarle. ;O es que no lo entiende? He
pasado dos dias infernales y cada segundo se lo debo
a usted. ;Matarle? Seria un placer y no tengo nada
que perder. jSaquenos de aqui!

El semblante de Dorchin se habia ensombrecido.
Pareci6 que iba a moverse, pero la chica rubia a la
que habia llamado Janet se deslizd entre ¢l y la
pistola.



—Por favor —implor6é a Buckhardt—, usted no
lo entiende, no debe disparar. —Quitese de ahi—.
Pero sefior Buckhardt...

No pudo terminar. Dorchin, con gesto
inescrutable se dirigié a la puerta. La excitacion de
Buckhardt habia llegado demasiado lejos. Agito la
pistola gritando. La chica le 1lamé con voz aguda. El
rozo el gatillo. Acercandose apenada y con un ruego
en sus ojos, ella volvid a interponerse entre el
hombre y la pistola.

Instintivamente Buckhardt apunt6 bajo para herir
y no para matar, pero su punteria no fue acertada.

La bala de la pistola se hundi6é en la boca del
estomago de Janet.

Dorchin habia escapado cerrando la puerta tras
de si. El rumor de sus pasos se perdia por el pasillo.

Buckhardt lanz6 la pistola al otro lado del cuarto
y se abalanzo6 hacia la chica.

Swanson gemia.

—Con esto se termina todo, Buckhardt. ;Por qué
lo hiciste? Podiamos haber salido, podiamos haber
1do a la Policia. Practicamente estibamos fuera de
aqui. Nosotros...

Buckhardt no le oia. Se habia arrodillado al lado
de la chica. Ella estaba caida boca arriba con los
brazos desmadejados. No habia sangre ni casi huella
de la herida, pero su postura ningin ser humano



podria haberla adoptado.

Sin embargo, no estaba muerta.

No estaba muerta, y Buckhardt, tembloroso, a su
lado, pens6: tampoco estd viva.

No tenia pulso, pero latian unas pulsaciones
ritmicas en los dedos de una mano.

No respiraba, pero emitia un silbido
entrecortado.

Su ojos abiertos y puestos en Buckhardt no
expresaban ni dolor ni miedo. Solamente una
compasion mas profunda que la compasion.

Ella dijo a través de los labios contraidos:

—No se preocupe..., sefior Buckhardt, estoy...
muy bien.

Buckhardt gird tUnicamente el busto mirandola
con fijeza. Donde debia haber sangre habia un corte
limpio en una materia que no era carne, y un rizo fino
de alambre dorado.

Buckhardt se mojo los labios.

—Usted es un robot —dijo.

La chica trat6 de asentir con la cabeza. Sus labios
contraidos dijeron:

—Si, lo soy. Y usted también.

Swanson, después de un Unico sonido
inarticulado, fue hacia la mesa y se sentd mirando
fijamente a la pared. Buckhardt se balanceaba atras y



adelante junto a la mufieca caida en el suelo. Le
faltaban palabras.

La chica consigui6 decir:

—Lamento que haya pasado todo esto.

Los encantadores labios se retorcieron en un
rictus burlon que resultaba estremecedor en su cara
joven, hasta que consiguié dominarlos.

—ILo siento —volvio a decir—. El nervio
principal estaba donde me hiri6 la bala. Ahora es
muy dificil controlar este cuerpo.

Buckhardt asintié automaticamente, admitiendo la
disculpa. Robots. Era obvio ahora que lo sabia. Por
otra parte, era inevitable. Pens6 en sus misticas
nociones de hipnosis o en los marcianos o en algo
aun mas extrafio. Todo eso era absurdo por la simple
razén de que los robots creados encajaban con los
hechos mejor y mas econdmicamente.

Habia tenido la evidencia delante de sus ojos. La
fabrica automatica con sus cerebros trasplantados. —
Y por que no trasplantar un cerebro en un robot
humanizado y dotar a su duefio original de formas y
rasgos?—. ;Sabria €l que era un robot?

—Todos nosotros —dijo Buckhardt sin darse
cuenta de que hablaba en voz alta—, mi mujer y mi
secretaria, y ti y los vecinos. Todos nosotros igual.

—No —Ila voz era un poco mas fuerte—, todos
nosotros no somos exactamente iguales. Yo lo escogi,



yo... —Esta vez la convulsion de los labios no era
una contorsion desatinada de los nervios—. Yo era
una myjer fea, sefior Buckhardt, y tenia casi sesenta
afios. La vida se habia terminado para mi. Y cuando
el sefior Dorchin me ofrecid la oportunidad de vivir
otra vez como una joven atractiva me agarré a la
oportunidad. Créame, me agarré a pesar de los
inconvenientes. Mi cuerpo de carne esta todavia
vivo. Duerme mientras que yo estoy aqui. Podria
volver a ¢él, pero nunca lo hago.

—(Y todos nosotros?

—Diferentes, sefior Buckhardt. Yo trabajo aqui.
Sigo las 6rdenes del sefior Dorchin. Hago gréaficos de
los resultados de los tests de publicidad y vigilo
como usted y los demas viven de la manera que les
hace vivir. Yo lo hago porque lo he escogido, pero
ustedes no pueden escoger porque estan muertos.

—(Muertos? —exclam6 Buckhardt casi en un
grito.

Los ojos azules le miraron sin pestafiear y
Buckhardt comprendi6 que era cierto. Tragd saliva
maravillandose de los complicados mecanismos que
le permitian tragar, sudar y comer. Dijo: —;jOh! jLa
explosion de mi suefio!—. No fue un sueiio. Tiene
usted razon: la explosion. Fue verdadera y se produjo
en este departamento. Los tanques saltaron y lo que
no alcanzd la onda expansiva fue eliminado poco



después por los vapores. Casi todo el mundo perecio
en la explosion. Veintiuna mil personas. Usted murid
con ellas y esa fue la oportunidad de Dorchin.

—iCondenado cerdo! —dijo Buckhardt. Los
hombros retorcidos se encogieron con una gracia
extrana.

—Por qué? Estaba muerto, usted y todos los
otros. Era lo que Dorchin queria: una ciudad entera,
un perfecto pedazo de América. Es facil transmitir un
modelo de un cerebro muerto a uno vivo. Muy facil;
el muerto no puede decir que no. Costd trabajo y
dinero, la ciudad estaba integramente destruida, pero
fue  posible  reconstruirla  por  completo,
especialmente porque era innecesario reproducir con
exactitud todos los detalles. Hubo casas en las que
hasta el cerebro fue completamente destruido y esas
casas estan huecas y no hace falta que los sétanos
estén intactos, y hay calles que no tienen interés. De
todos modos, esto s6lo durd un dia, el 15 de junio
una y otra vez; y si alguien descubre que algo no va
bien, no le da tiempo de propagar el descubrimiento
ni de destruir la validez de los tests porque todos los
errores se olvidan a medianoche.

La cara trat6 de sonreir

—Ese es el sueno, senor Buckhardt. El dia 15 de
junio que en realidad nunca vivio. Es un regalo del
sefior Dorchin, un suefio que le proporciona y le



arrebata al final del dia cuando ya tiene los
resultados de como responden todos ustedes a los
diferentes estimulos; y los controladores van por
debajo del tanel a través de toda la ciudad borrando
el nuevo suefio con sus pequeios limpiadores
electronicos; y luego el suefio vuelve a empezar. El
15 de junio. Siempre el 15 de junio, porque el 14 de
junio es el ultimo dia que pueden recordar haber
vivido. A veces los controladores se olvidan de
alguien, como se olvidaron de usted porque estaba
debajo de su lancha. Pero no importa. Los que son
olvidados se delatan y si no se delatan eso no afecta
al test. Pero a nosotros, los que trabajamos para
Dorchin, no nos ocurre lo mismo. Nos dormimos
cuando desconectan el control lo mismo que a
ustedes, mas al despertar recordamos el dia anterior
—Ila cara se contorsiond salvajemente—. jOjala
pudiera olvidar!

Buckhardt dijo casi sin poder creerlo: —;Y todo
esto para vender productos! Debe de haber costado
millones.

El robot llamado April Horn dijo:

—Desde luego, pero también ha producido
millones a Dorchin. Y este no es el final. Cuando
descubra las palabras claves que hacen actuar a la
gente, jcree usted que se parard ahi? ;Cree usted?...

La puerta se abri6 interrumpiéndoles. Buckhardt



dio un respingo. Al acordarse de la huida de Dorchin
fue en busca de la pistola.

—No dispare —ordeno la voz calmosa.

No era Dorchin. Era otro robot que no estaba
disfrazado con plasticos ni cosméticos y que brillaba.
Dijo con voz metalica:

—Olvide eso Buckhardt, no conseguira nada.
Deme esa pistola antes de hacer mas tonterias.
Démela ahora mismo.

Buckhardt grit6 enfurecido.

El brillo del torso del robot era de acero.
Buckhardt no estaba seguro de que sus balas pudieran
atravesarlo o hacerle dafio alguno si lo atravesaban.
Tendria que probarlo.

A sus espaldas se levantd un torbellino plafiidero
y chillon. Era Swanson histérico de miedo. Empujo a
Buckhardt y le hizo caer al tiempo que la pistola
saltaba por los aires.

—Por favor —suplico Swanson
incoherentemente postrado delante del robot de acero
—, le habria herido. Por favor, no me haga dafo.
Déjeme trabajar para usted como esa chica. Haré
cualquier cosa, cualquier cosa que usted me diga.

La voz del robot dijo:

—No necesito su ayuda— dio dos pasos precisos
y se pard delante de la pistola. La apartd6 de una
patada y la dejo en el suelo.



El robot rubio y contorsionado dijo sin
entonacion:

—Me parece que no podréa aguantar mucho, sefor
Dorchin.

—Desconéctese, si lo necesita —aconsejo el
robot de acero.

Buckhardt parpadeo.

—iPero si usted no es Dorchin!

El robot de acero dirigi6 hacia ¢l sus profundos
0j0s.

—Si que lo soy —dijo—. No en carne, pero éste
es el cuerpo que utilizo en este momento. Es
imposible que usted pueda hacer dafio a este cuerpo
con una pistola. El otro cuerpo de robot era mas
vulnerable. Ahora, ;quiere usted ser razonable? Me
disgustaria verme obligado a hacerle dafio. Me
resulta demasiado caro. ;Va usted a sentarse vy
permitir que los controladores le compongan?

Swanson balbuci6: —;No va a castigarnos?

El robot de acero no tenia expresion, pero su voz
sonod casi escandalizada: —;Castigarles?— repitio
con una nota aguda—. jComo!

Swanson se encogié como si la palabra hubiera
sido un latigazo. Pero Buckhardt salto: —
iCompodngale a ¢€l, si se deja, pero a mi no! Tendré
que hacerme dafio, Dorchin. No me importa lo que le
cueste ni lo que suponga para usted tener que



volverme a arreglar. Voy a salir ahora mismo por esa
puerta. Si quiere detenerme tendra que matarme. De
ninguin otro modo conseguira que me pare.

El robot de acero avanzd medio paso hacia €l y
Buckhardt, involuntariamente, se cubrié con un brazo.
Quedo quieto, calmoso, pero temblando, dispuesto a
morir, dispuesto a atacar, dispuesto a cualquier cosa
que surgiera. Dispuesto para todo excepto para lo
que paso. Porque el cuerpo de acero de Dorchin dio
un paso al lado de entre las pistola y Buckhardt y
dejo la puerta libre.

—Vayase —invitd el robot—, nadie va a
detenerle.

Una vez al otro lado de la puerta, Buckhardt,
sorprendido, pensd que era una locura por parte de
Dorchin dejarle marchar. Fuese un robot o un ser
humano, una victima o un beneficiado, no existia nada
capaz de impedirle ir al F. B. 1. o a cualquier otro
cuerpo legal al margen del imperio impactético de
Dorchin y referir la historia. Seguramente las
corporaciones que pagaban a Dorchin por el
resultado de los tests ignoraban la infame técnica que
¢ste utilizaba. Dorchin se veia obligado a esconderle
porque de saberse en alguna parte lo que pasaba
tendria que interrumpirlo todo inmediatamente.

Salir afuera quiza significaba morir, pero en este



momento de su seudovida la muerte no asustaba a
Buckhardt.

El pasillo estaba solitario. Vio una ventana y
mird por ella. Alli estaba Tylerton, una ciudad
fantastica, pero que a Buckhardt le resultaba tan real
y tan familiar que casi estuvo a punto de creer que
todo el episodio habia sido un suefio. Sin embargo,
no era un suefio. Tenia la seguridad y estaba
igualmente seguro de que nada ni nadie en Tylerton
podia ayudarle.

Necesitaba tomar otra direccion.

Tard6 un cuarto de hora en encontrar un camino,
pero lo encontré escurriéndose a través de los
pasillos, sobresaltado con el rumor de sus propios
pasos; con la certeza de que se escondia en vano,
puesto que, sin duda, Dorchin estaba al tanto de cada
uno de sus movimientos. Pero nadie le detuvo y
encontrd otra puerta.

Por fuera era una puerta bastante corriente, pero
al abrirla y entrar en el interior se encontrd con algo
distinto a cuanto habia visto hasta entonces.

Lo primero que vio fue una luz, una luz
deslumbrante, increible y cegadora. Buckhardt
parpadeo asustado y sorprendido.

El estaba sobre una capa de metal suave y pulido.
A una docena de metros, a sus pies, terminaba
bruscamente. No se atrevia a acercarse al borde,



pero desde donde se hallaba podia ver que no existia
un final en el precipicio que se extendia delante de
¢l. Y el abismo se prolongaba en el infinito por
ambos lados.

jAhora ya sabia por qué Dorchin le concedi6 la
libertad tan facilmente! Desde la fabrica no se podia
ir a ninguna otra parte. Pero jqué increible era este
fantastico abismo! jQué inconcebibles los cien soles
blancos y esplendorosos que pendian de arriba!

Una voz a su lado preguntd: —;Buckhardt?

Y el nombre resond estruendoso a uno y a otro
lado del abismo.

Buckhardt se humedecio los labios.

—S-s-s-8i... —murmuro.

—Soy Dorchin. Esta vez no soy un robot, sino
Dorchin en carne y hueso, que te habla desde un
microfono. Ahora ya has visto, Buckhardt. ;Seras
razonable y permitiras que los controladores hagan su
trabajo?

Buckhardt se qued6 paralizado. Una de las
montafias movibles formadas por el reflejo cegador
avanzaba hacia ¢l. Se levantd a centenares de pies
sobre su cabeza.

Buckhardt mir6 hacia la cima bizqueando,
impotente bajo la luz.

Parecia...

iImposible!



La voz que llegaba del altavoz de la puerta dijo:
—(Buckhardt?

Pero ¢l fue incapaz de responder.

Se oyd retumbar un suspiro.

—Ya veo —dijo la voz— que por fin
comprendes. No hay ningun sitio adonde ir. Ahora ya
lo sabes. Pude habértelo dicho, pero no me habrias
creido y por eso es mejor que lo hayas visto por ti
mismo. Después de todo, Buckhardt, ;por que iba yo
a reconstruir una ciudad como estaba antes? Soy un
hombre de negocios y tengo en cuenta el dinero. Si
algo ha de hacerse en gran escala, asi lo hago, pero
aqui no era necesario.

De la montafia que se alzaba ante ¢l, Buckhardt,
desamparado, vio una garra que descendia lentamente
hacia ¢l. Era larga y oscura y en su principio tenia
algo blanco. Cinco ufias blancas.

—Pobre pequenio Buckhardt —trond el altavoz
mientras el eco retumbaba en el enorme espacio que
en realidad era tan solo un taller—. Debe de haber
sido un choque muy fuerte para ti darte cuenta de que
estabas viviendo en una ciudad construida sobre la
superficie de una mesa.

En la mafiana del 15 de junio, Guy Buckhardt se
despertd de un suefio gritando.

Habia tenido un suefio monstruoso ¢
incomprensible, con explosiones 'y figuras



fantasmagoricas que no eran hombres, y habia sentido
un terror inexpresable.

Se desentumeci6 y abrid los ojos.

En la ventana una voz potente y amplificada
bramaba anuncios. Buckhardt se acercé y mird
afuera. Hacia un frio impropio de la estacion. Mas
bien de octubre que de junio, pero cuanto vio era
normal excepto la furgoneta con altavoces que
recorria el barrio.

El locutor rugia: «;Eres un cobarde? ;Eres un
loco? ;Vas a dejar que politicos ineptos te roben el
pais? NO. ;Vas a soportar durante cuatro afios mas
los robos y los crimenes? NO. ;Vas a votar
directamente al partido federal en todas las
elecciones? SI. jApuesto lo que sea a que lo vas a
hacer!».

A veces chilla, a veces halaga, amenaza, suplica,
lisonjea... Pero su voz se sigue oyendo un 15 de
junio tras otro.



. Que haré hasta que vuelva el
psicologo?

He mandado a mi secretaria a buscarme un café y
me ha traido una limonada.

Realmente ella no tiene la culpa. Nadie tiene la
culpa de nada, excepto yo. Hazel fue una buena
secretaria durante quince afos. Experta mecanografa
y habil en librarse de la gente que yo no queria ver.
Ahora tiene la cabeza un poco ida la mayor parte del
tiempo, claro esta. jPero después de todo!...

Lo tinico que puedo decir en mi favor es que no
sabia exactamente en donde iba a parar todo. Sin
duda ustedes recuerdan... Bueno, voy a empezar esta
frase otra vez, porque naturalmente hay una cierta
duda. Quiza, digamos, ustedes recuerden el articulo
en primera pagina de dos doctores hablando sobre
los cigarrillos y el cancer de pulmén. Fue un golpe
muy duro en Vanden Blumer & Silk, porque hemos
estado ocupandonos de la compafita Mason-Dixon
Tobacco durante veinte afios. SO6lo necesito decir que
nuestro quince por ciento se elevaba a mas de diez
millones netos al afo. Al principio todo fueron
beneficios, porque, naturalmente, lo primero que hizo
el cliente fue echarse las manos a la cabeza, coger su
talonario de cheques e invertir un par de millones de



dolares para contrarrestar la mala prensa; pero eso
no podia durar. Nosotros lo sabiamos. V. B. & S. es
conocida en el mundo de los negocios como una
agencia de publicidad que prevé el futuro; nos damos
cuenta en seguida que si el cliente estd en peligro,
ningin esfuerzo de publicidad momentdneo va a
salvarle, y era hora de que subiéramos a la cima de
la vieja montafia y echdramos un buen vistazo al
paisaje de alrededor.

El jefe convocd una reunion aquella mafiana y nos
expuso el asunto.

—Est4d sonando la alarma de fuego —dijo— y
somos nosotros los que tenemos que apagarlo. Les
escucho, asi que empiecen a hablar.

Baggot se aclar¢ la garganta y dijo sombriamente:

—Puede que sea el papel, jefe. Si los fabricaran
sin papel...

Es el representante de Masson-Dixon, asi que no
se le puede reprochar el que defienda el punto de
vista del cliente.

El jefe parpadeo.

—S1 los fabrican sin papel ya no seran
cigarrillos. No nos salgamos por la tangente,
muchachos. Sigo escuchando.

Ninguno de nosotros queriamos salimos por la
tangente, asi que miramos condescendientemente a
Baggot por un momento. Por fin, Ellen Silk levant6 la



mano.

—No quiero que usted piense —dijo— que
porque papa me dejo algunas acciones voy a intentar
imponer mi punto de vista, sefior Vanden-Blumer,
pero..., bueno, ;tienen intencidén de encontrar algo
que desvie la opinion publica del articulo?

Hay que admirar al jefe.

—(Es ese tu consejo, querida? —preguntd
carifiosamente, devolviéndole la pelota.

Ella dijo débilmente:

—No lo sé. Estoy hecha un lio.

—Naturalmente, querida —sonri6—. Todos lo
estamos. Veamos si Charley puede ayudarnos un
poco. ;Eh, Charley?

Me estaba mirando. Dijo inmediatamente:

—Me alegro que me haya preguntado mi opinion,
jefe. He estado pensando sobre esto y he aqui a lo
que he llegado —conté las diferentes ideas con los
dedos—: uno, el tabaco produce tos; dos, el licor
produce resaca; tres, las drogas y cosas asi... Bueno,
digamos solamente que estan en contra de la ley —
golpeé con los tres dedos la palma de mi otra mano
—. Asi que, ;qué podemos hacer, jefe? Esa es mi
pregunta. Podemos sacar algo nuevo, algo diferente,
algo que ni sea perjudicial para la salud ni produzca
resaca, ni forme un habito y, por tanto, no vaya contra
la ley.



El sefior Vanden Blumer dijo con aprobacion:

—Eso es una buena idea, Charley. Cuando oyes
la alarma te pones inmediatamente en movimiento.

Baggot levant6 la mano. Dijo:

—Quiero aclarar una cosa, jefe. ;Lo que Charley
quiere decir es que recomendemos a Masson-Dixon
que abandonen la fabricacion de tabaco y empiecen
con otra cosa?

El viejo le mir6 suavemente por un momento.

—Por qué tendria que ser Masson-Dixon? —
preguntd con suavidad.

Lo dej6 ahi para que nosotros pensdramos por
qué no tenia que ser Masson-Dixon. Después de todo
la lealtad al cliente es una cosa, pero también hay que
pensar en uno mismo.

El jefe estuvo callado unos momentos y luego se
volvio hacia mi:

—Bien, Charley— dijo—. Te hemos oido sefialar
lo que necesitamos. ;Tienes alguna idea concreta?

Todos me miraban para ver si tenia algo concreto
que ofrecerles.

Desgraciadamente, lo tenia.

He pedido a Hazel me trajera el informe sobre
Leslie Clary Coud, y me ha traido una copia del
contrato que le hice hace dos afios.

—Eso es todo lo que habia en los archivos —
dijo sofiadoramente moviendo las mandibulas.



No sirve de nada discutir con ella, asi que le
tendi la limonada y le pedi que fuera a cambiarla y
me trajera café, C-A-F-E, café. He intentado buscarlo
yo mismo en los archivos mientras estaba fuera, pero
es perder el tiempo.

Asi que tendré que hablarles de Leslie Clary
Cloud basandome en mis recuerdos. Vino a la oficina
sin cita previa, y ain no me explico como Hazel le
dejo entrar. Pero lo hizo. Nada mas entrar me dijo:

—Me han despedido, sefior McGory. Despedido.
Después de once afios trabajando como quimico en el
Wyoming Bureau of Standards.

—Es una pena, doctor Cloud —dije arreglando
los papeles de mi despacho—, pero me temo que
nuestra organizacion no. ..

—No, no —dijo apresuradamente—, no s¢ nada
de publicidad. Me dedico a la quimica organica, pero
tengo una idea para un proceso que puede interesarle.
Ustedes se encargan de Masson-Dixon Tobacco,
(verdad? Bueno, en la tesis de mi doctorado...

Solt6 un incomprensible discurso sobre
moléculas de cadena larga y moléculas de cadena
corta y azicares y plantas comunes de jardin. Me
costd un poco pero le escuché pacientemente y
empecé a darme cuenta adonde queria llegar. Habia,
me estaba diciendo, una sustancia en una planta
comin que, trabajada quimicamente, podia



convertirse en otra sustancia que parecia tener
muchas propiedades comunes con una especie de
droga llamada a veces «salto», «nieve» o «polvo de
alegriay.

Le miré sorprendido.

—Doctor Cloud —le pregunté—. ;Sabe usted lo
que esta sugiriendo? Si anadiéramos ese producto a
los cigarrillos de nuestros clientes violariamos la ley
iEs la cosa mas disparatada que jamas he oido!
Ademas, ya lo habiamos pensado antes, y el
presupuesto se elevaria a...

—iNo, no! —volvid a decir—. No me entiende,
sefior McGory. —No es una droga corriente, es algo
nuevo y distinto.

— ¢ Distinto?

—No crea un habito, por ejemplo.

—(No crea habito?

—En absoluto. Quimicamente no esta relacionada
con ningun narcotico de la farmacia. Legalmente...,
bueno, no soy hombre de leyes, pero le juro, sefor
McGory, que no va contra ningiin reglamento. No hay
ninguna razon para que fuera. No perjudica al
consumidor, no crea un habito, es barato de fabricar,
es...

—Espere —dije poniéndome de pie—, no se
vaya..., quiero coger al jefe antes de que se vaya a
comer.



Habl¢ con el jefe, que me mir6 pensativamente.
No, no queria que lo propusiera a Masson-Dixon atn
y si, podia haber posibilidades, y ciertamente, ponga
a este hombre en la lista de pagos y vea si da
resultado.

Asi 1o hicimos y asi lo hizo él.

La comprobaciéon de cuentas rebaso lo previsto
cuando los fiadores empezaron a venir, pero los
mand¢ al jefe y €l los calmo. Nos costd mucho dinero
y tardo casi seis meses. Pero una mafana, Leslie
Clary Cloud me llamo y dijo:

—Venga aqui, seiior McGory. Ya lo tengo.

El sitio que le habiamos acondicionado estaba en
la parte baja del lado este y apestaba a vegetales
podridos. Me propuse mentalmente verificar de
nuevo la clorofila y subi los dos tramos de escalera
que conducian al cuarto privado de Cloud. Estaba
sentado en un banco de laboratorio, sonriéndome y
bostezando.

—Perdoneme —dijo parpadeando amablemente
—, he estado probando nuestro querido producto.

Le miré con atencién. Que habia estado tomando
algo era evidente. Pero su aliento no olia a whisky,
sus pupilas no estaban dilatadas, no temblaba, no le
pasaba nada. Estaba relajado y feliz y eso era todo.

—Pruebe un poquito —me invitod sefalando a las
probetas.



Bueno, hay veces en las que hay que pagar las
deudas. V. B. & S. se habian portado muy bien
conmigo, y si tenia que tragarme algo desconocido
para justificar la confianza que el jefe tenia en mi, no
tenia mas remedio que hacerlo. De todos modos,
dudé un momento.

—ijOh! —dijo Leslie Clary Cloud—, no se
asuste. Mire, acabo de tomar una dosis, pero me
tomar¢ otra.

Cogi6 uno de los tubos de ensayo del estante y
tarareando una musiquilla eché un poco del liquido
incoloro en un recipiente que contenia otro liquido
incoloro, agua me imagino. Lo bebid y se relamio.

—Sabe muy mal —coment6 alegremente—, pero
lo arreglaremos. jHuy!

Le volvi a mirar y me mir6 muerto de risa.

—Demasiado fuerte —dijo animadamente—,
estaba demasiado fuerte. Pero también eso lo
arreglaremos.

Mezclo los tubos y los recipientes sin proposito,
mientras que yo respiraba hondo y me preparaba para
tomarlo.

—Muy bien —djje.

Cogi el recipiente de su mano y me lo tragu¢ de
golpe. Tenia un sabor terrible como ¢l me habia
dicho. Olia igual que las plantas bajas, pero eso fue
todo lo que not¢ en el momento. No pasé nada



durante un rato, excepto que Cloud me miraba
pensativo y frunciendo el cefio.

—Oiga —me dijo—. Creo que deberia haberlo
diluido.

Yo también creo que deberia haberlo diluido.

Pero un par de horas mas tarde me encontraba

perfectamente.
Cloud estaba desolado.
—Sin embargo —me dijo a modo de

consolacion, acercandose al banco de laboratorio
donde yo estaba tendido— esto prueba una cosa: la
dosis que usted tomd es equivalente a diez mil dosis
normales y tiene que admitir que no le ha hecho dafio.

—¢De verdad? —pregunté¢ y miré al doctor. Este
estaba guardando su estetoscopio y me mird
encogiéndose de hombros.

—No tiene ningin mal organico, sefior McGory;
por lo menos yo no lo encuentro. Euforia, si.
Pulsaciones rapidas temporalmente, también. Deliro
un poco, pero casi nada. No creo ni tenga un dolor de
cabeza ya.

—No lo tengo —admiti. Me senté con aprension.
Pero nada me martilleaba en la cabeza. Tuve que
confesarlo—: Me encuentro maravillosamente.

Decidimos entre los dos lo que seria una dosis
normal, lo suficiente para sentirse animado; satur6
una especie de polvos, los enrolld en bolitas, las



prenso y salio algo que se parecia mas a una aspirina
que a cualquier otra cosa.

—Probablemente también funcionardn como tales
—dijo—. Un dolor de cabeza psicogénico
desaparecera en cinco minutos con una de éstas.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Entre una cosa y otra no pude ver al viejo aquel
dia. Y al dia siguiente era sibado y no se puede
molestar al jefe los fines de semana, asi que no pude
verle a solas para contarle todo hasta el lunes por la
tarde. Parecia contento.

—iVaya, vaya! —Parpade6—. ;Tanto de tan
poco! Se diria que no son nada.

—Pruebe una, jefe —sugeri.

—A lo mejor si. ;Comprobo el aspecto legal?

—Si. Es absolutamente limpio.

Asintié con un movimiento de cabeza y toco con
el dedo las pildoras. Me rasque el cuello tratando de
disimular, pero al jefe no se le escapa ni una. Me
miré intrigado.

—Urticaria —le expliqué incomodo—. Es que...
tomé una dosis excesiva la primera vez. No entiendo
mucho de esto, pero me dijeron en la clinica que me
habia producido una alergia.

—Alergia? —El sefior Van Blumer me mir6
pensativamente—. No nos conviene propagar
alergias con este producto, ;verdad?



—ijOh! No hay peligro, jefe. La culpa la tiene
Cloud, porque me dio una dosis no diluida y me la
bebi toda. En la clinica estaban muy seguros de una
cosa. Ni siquiera veinte o treinta dosis juntas pueden
hacer ningiin dafio.

—iHum! —Hizo rodar una de las pildoras entre
su pulgar e indice y la oli6 pensativamente—.
(Cuanto tiempo le va a durar la urticaria?

—Ya se me pasara. Tengo que mantenerme
alejado del producto. No podré tomarlo ahora,
pero..., bueno, me gusto tanto que me tomé otra dosis
ayer —tosi y afladi—, va muy bien y ademas he aqui
las ventajas, jefe. No puedo tomarlo, y le juro que no
siento ninguna ansiedad ni temblores ni sintomas de
debilidad. Bueno, me gustaria poderlo disfrutar como
cualquier otro, claro estd, pero aqui estoy para
testificar que Cloud dijo la verdad: no crea habitos.

—iHum! —volvio a decir, y eso fue el final de la
conversacion.

iOh! El jefe era un hombre prudente. Me dio
ordenes: no decir ni media palabra. Me parece que
estaba esperando ver qué pasaba con mis alergias y
si se desarrollaba algiin habito y los resultados de las
pruebas que Cloud estaba haciendo con animales,
pero sobre todo creo que estaba esperando la época
exactamente apropiada para lanzarlo.

Igual que el dia de la reunidn, al dia siguiente del



articulo del médico y del panico en Masson-Dixon. Y
asi naci6 Cheery-Gum.

Hazel ha vuelto con el vaso de papel de la tienda,
y por la falta de humo y la humedad de los lados, me
he dado cuenta de que no es el café que le pedi.

—iEh!  —le grit¢ cuando es deslizaba
sonadoramente por la puerta—. Vuelva aqui.

—Ahora mismo, sefior —dijo alegremente dando
dos pasos atras—. ;Qué pasa? —Contuve mi mal
humor.

—Abra esto —ordené—. Mire lo que hay dentro.

Sonri6 y levant6 la tapa del vaso. La mitad del
contenido se derramd por la mesa.

—Dios mio —dijo Hazel—, lo siento. Voy a
buscar una bayeta.

—No se preocupe por la bayeta —dije limpiando
el liquido con mi propio paiuelo—. ;Qué hay ahi?

Mir6 intrigada el vaso durante un momento, luego
dijo:

—Francamente, jefe, ya veo lo que quiere decir.
Son esos idiotas de la tienda, que han tomado mas
pastillas de las que pueden soportar y estdn atontados
de la mafiana a la noche. Siempre digo que si no se es
capaz de soportarlas, no se deberian tomar durante
las horas de trabajo. Lo siento, jefe. jMira que no
poner limon! ;Como pueden llamarlo limonada



cuando se olvidan de poner el...?

—Hazel —dije—, lo que yo queria era café
jCafe!

Me mird.

—Entonces, (la que me equivoqué fui yo?
jCuanto lo siento, sefior McGory! Ahora mismo
vuelvo y se lo traigo.

Sonri6 arrepentida y se fue tarareando hacia la
puerta. Con su mano en el agarrador de la puerta se
paro y se volvio hacia mi.

—De todos modos, jefe —dijo—, es una mezcla
muy rara. Café y limonada. Pero haré lo que pueda.

Se ha i1do a buscar Dios sabe qué extrafia mezcla.
(Pero qué se le va a hacer? No, eso no es una
solucidn, ya sé qué es lo que usted haria. Pero a mi
me produce urticaria.

La primera semana estabamos encantados, la
segunda triunfantes y la tercera millonarios.

La sexta semana iba andando por la calle hacia la
casa de Leslie Clary Cloud cuidadosamente. Aun asi
por poco me atropella un conductor de camion que se
metid6 adormiladamente contra la ventana de una
cafeteria. A una o dos yardas de mi.

Cuando vi a Cloud en su despacho, con los pies
encima de la mesa, las manos cruzadas detras de la
cabeza, los ojos entornados, me dieron ganas de
besarle. Porque sus mandibulas no se movian. Era el



unico en Nueva York, ademas de mi, que no estaba
mascando Cheery-Gum.

—iGracias a Dios! —Dije sinceramente.

Parpade6 y me sonrio.

—Sefior McGory —dijo lenta y amablemente—.
iQue alegria

Sus modales me confundieron y le miré mas
atentamente.

—¢No habra tomado la pastilla, verdad?

Dijo suavemente: —;Parece que lo hubiera
tomado? Nunca masco el producto.

—iEstupendo! —desdoblé el periddico que habia
traido desde Madison Avenue y le mostré las paginas
interiores, aquellas que no eran una mera mancha de
tinta.

—Mire esto Cloud. Aviones que se estrellan en
Radio City. Autobuses cayéndose por el puente de
George Washington. Barcos que se hunden cerca de
La Salterie. Nosotros lo hicimos, Cloud, usted y yo.

—iOh, yo no me preocuparia tanto, viejo! —dijo
reconfortante—. /Es todo local, verdad?

—(No le parece bastante? Y ademas no es solo
local..., no puede ser. Lo que pasa es que no hay
comunicaciones entre ninguna ciudad, creo. Las
cargas de Cheery-Gum son lo Gnico que se distribuye
por todas partes. Porque es lo tnico que importa a la
gente, y fue culpa nuestra, suya y mia.



Dijo comprensivo:

—Es una pena, McGory.

—iMaldito sea! —le grit¢—. jUsted dijo que no
era una droga! jUsted dijo que no creaba habito!
iUsted dijo...!

—Vamos, vamos... —dijo con suavidad pero con
firmeza—. ;Por qué no masca una pastilla?

—iPorque no puedo! ;Me da urticaria!

—iOh, es verdad! —Lo decia compungido—.
Bueno —dijo por fin sofiadoramente—. Creo que
¢sta es la talla, McGory.

Volvia a mirar al techo.

—¢(Que es el qué?

—¢(Que es lo que es el qué?

—¢(Qué es la...? ;Oh, al diablo todo! Cloud,
usted nos meti6 en todo esto y tiene que sacarnos.
Debe de haber alguna manera de curar este habito.

—Es que no hay ninglin habito que curar, McGory
—sefialo.

—Si que lo hay.

—Calma —dijo vagamente y cogié un tubo de
ensayo de su mesa—. Se lo bebid entero y tird el
tubo a la papelera. —; Ve usted? —dijo severamente
—. Yo no masco nunca Cheery-Gum.

Entonces acudi a una autoridad mayor. En el siglo
xvII hubiera acudido a la Iglesia. En el siglo xix, al
Estado. Me dirigi a un despacho enfrente del Central



Park, con una placa de bronce en la puerta que decia:
«Theodor Yust, Psicologo».

No fue facil. Casi me di la vuelta cuando vi que
sus mandibulas se movian tan ritmicamente como las
de su secretaria. Pero, como Cloud repite, su
producto no es una droga y aunque relaje y haga feliz
y, si se toma mucho, emborrache, no incapacita para
sostener una conversacion. Asi que contuve mi mal
humor, el Unico mal humor que quedaba, y le dije lo
que queria.

Se 116 de mi de una manera amistosa.

—¢Terminar con el Cheery-Gum? ;Sefior
McGory?

—Pero los accidentes de aviones...

—No hay mas suicidios, sefior McGory.

—Los choques de trenes...

—No ha habido ni un asesinato, ni un crimen en
todo un mes.

Dije desesperanzado: —jPero estd mal!

—iAh! —dijo en el tono de haber hecho un
descubrimiento—. Esa es la cuestion. jPor qué esta
mal, sefior McGory?

Por segunda vez estuve a punto de marcharme.
Pero dije:

—Vamos a aclarar una cosa. No quiero que usted
se ocupe de mis problemas. No estoy aqui para eso.
Cheery-Gum estd mal, y no es porque yo tenga ningin



prejuicio en contra. Puede que no le dé importancia a
los accidentes y las muertes violentas, pero ;qué me
dice de las muertes lentas? Por todo el pais, por
todas partes la gente descuida su trabajo. A nadie le
importa nada. Nadie hace nada. Son felices. ;Qué
pasara cuando empiecen a tener hambre porque los
granjeros se encuentren demasiado bien como para
sembrar la cosecha?

Suspird pacientemente. Saco una bolita de goma
de su boca, la envolvid cuidadosamente en un
«kleenex» y la tir6 a la papelera. Luego saco una
pastilla nueva de un cajon y la empezd a desenvolver,
pero se paro al ver que le estaba mirando. Se rid
entre dientes.

—(Cree usted que es mejor que no lo tomara,
sefior McGory? Bueno, muy bien, ;por qué no voy a
complacerle? Después de todo no crea habito —
volvid a meter la pastilla en el cajon y dijo—:
Contestando a su respuesta, le diré que nadie se va a
morir de hambre. Los granjeros trabajan en su granja,
los obreros en sus fabricas, los policias siguen
actuando, y yo sigo analizando. Y usted se preocupa.
(Por qué? El trabajo se hace.

—Pero mi secretaria...

—Olvidese de su secretaria, sefior McGory.
Seguro que tiene la cabeza un poco ida y las ideas un
poco confusas. ;Quién no? Pero va al trabajo,



porque, /por qué no iba a hacerlo?

—Viene, pero...

—Pero es feliz. Déjela ser feliz, sefior McGory.

Le miré escandalizado.

—iUsted, un doctor! ;Como puede decir eso?
Suponga que usted tuviera las ideas confusas cuando
un paciente le necesitara desesperadamente. ..

Me detuvo:

—Usted es el primero que ha venido en las tres
ultimas semanas.

Cambié¢ de tactica.

—Muy bien. Usted es un psicologo. ;Qué me dice
de los otros médicos o de los cirujanos?

Se encogio de hombros.

—Puede ser —concedio—, puede ser que en un
caso entre mil, alguien herido en un accidente,
digamos, llegue demasiado tarde al hospital o que el
ciryjano cometa un pequefio error. Puede ser. Pero no
un caso entre mil, sino un caso entre un millon quiza.
Pero Cheery-Gum no es una droga. Con un cuarto de
gramo de amital sddico el ciruyjano esta como nuevo.

Distraidamente cogi6 la pastilla que estaba en el
cajon.

—iY usted decia —dije acusadoramente— que
no creaba habitos!

Se detuvo cuando estaba a punto de metérselo en
la boca.



—Bueno —dijo haciendo una mueca—, si que es
un habito. No confunda los términos, sefior McGory,
no es igual que los narcoticos. Si no tuviera mas en
este mismo momento lo sentiria mucho..., tanto como
si por alguna razdén no pudiera volver a jugar al
bridge, pero no mas.

Volvio a meter la pastilla en el cajéon y revolvid
por los cajones hasta que encontré una polvorienta
cajetilla de cigarrillos.

—Antes fumaba tres cajetillas diarias —dijo
tosiendo a la primera chupada —se limpi6 los ojos
llorosos—. (Sabe usted, sefior McGory? —dijo
secamente—. Me parece que usted es un aguafiestas.
No le gusta que la gente sea feliz.

—iYol!...

Me detuvo antes de que explicara.

—iEspere! No piense que es usted la primera
persona que se preocupa por la humanidad. La
primera vez que oi hablar de Cheery-Gum me
preocupe —apago el cigarrillo con desagrado, y
siguio hablando—. La euforia es buena y esta bien —
me dijo—. Pero ;qué se hace con las emergencias?
Mir¢ alrededor y vi que no habia ninguna. Todo
seguia funcionando, quizd lentamente y mal, pero
seguia funcionando. Y luego me dije, en el plano
moral estd bien y es bueno, pero ;qué pasara con el
ultimo destino del hombre? ;Deberia el mundo estar



lleno de alegres estipidos? Eso me preocupd hasta
que empecé a mirar a mis pacientes —sonrio
pensativamente—. Los trataba a todos, sefor
McGory. Nombre a alguien y seguro que venia a
verme dos veces por semana. Los peores casos
psicolégicos que usted haya oido jamas, que se
contorsionaban y se deformaban y se destruian a si
mismos. Ahora han parado. Han parado de
destrozarse con preocupaciones, miedo y tension. Ya
no son mis pacientes. Y lo que es mas, no son
estupidos. Si se les estimula, responden. Si se les
interesa por algo, reaccionan. La otra noche jugu¢ al
bridge con una mujer que era una demente el mes
pasado. Tuvimos que meterle la primera pastilla de
Cheery-Gum en la boca a la fuerza. Habia un
matematico que venia aqui que..., bueno, no importa,
era un caso malo, ahora es tan feliz como una ostra y
la ultima vez que le vi acababa de terminar un trabajo
que habia empezado hace diez afios que no podia
tocar. Si se les estimula, responden. Cuando las cosas
van mal..., Cheery-Gum. No hay nada mejor.

Le miré sombrio y dije:

—Asi que no puede usted ayudarme

—No he dicho eso. jQuiere usted que le ayude?

—iClaro que si!

—Entonces conteste a mi pregunta: ;por qué no
toma Cheery-Gum?



—iPorque no puedo! —le conté todo, el dia de la
reunion y el trabajo de Leslie Clary Cloud y la dosis
no diluida y la urticaria—. Una alergia terrible —
recalqué—, ni siquiera las antiestaminas surten
efecto; dicen en la clinica que los anticuerpos
formados después de una masa inicial...

Dijo tranquilamente:

—Fisiologia mas psicologia, ;eh? Bueno, ;y qué
esperaba usted? Pero créame, sefior McGlory, las
alergias son psiquicas, ahora, si usted...

—Bueno, si no puedes vencerlos, unete a ellos,
es lo que solia decir el viejo.

Pero yo no me podia unir a ellos. Theodor Yust
me 1invitd, pero fui muy mal educado con él. Y
cuando, por fin, volvi dispuesto a pedir perdén y a
someterme, me encontré con un papel encima de la
placa de bronce que decia: «Se ha ido a pescar».

Trat¢ de hablar con el jefe, abri la puerta de la
sala de juntas y alli estaba con Baggot y Wayber, el
director de Masson-Dixon. Alli estaban tallando
barcos de madera y tan metidos en lo que estaban
haciendo que casi no se dieron cuenta de mi
presencia. Al cabo de un momento el jefe dijo
perezosamente: —;Hemos quebrado ya?

Pas6 un rato y por fin Wayber contestd
distraidamente:

—Creo que si. Tengo que rellenar unos papeles o



algo asi.

Siguieron tallando.

Les habl¢ asperamente, y cuando me miraron
parecian «rockettes»: metieron al mismo tiempo la
mano en el bolsillo, sacaron la pastilla, la
desenvolvieron y se la metieron en la boca.
Naturalmente, no podia hablar con ellos después de
eso. Asi que, ;qué me queda por hacer?

iNo! No puedo.

Hazel no viene casi nunca por la oficina; la
regafi¢: —;Qué pasaria— la pregunté— si tuviera
que escribir una carta?

Pero ella se limitd a sonreirme sofiadoramente.

—No ha llegado una carta desde hace un mes —
me sefialdé con amabilidad—, pero no se preocupe. Si
me necesita, vendré en seguida. Este producto no me
ha creado un héabito y puedo parar de tomarlo en
cualquier momento. No tiene mas que decirlo y la
vieja Hazel estara aqui. ..

Y tiene razdn, porque mirandolo bien es verdad.
No crea habito. Asi que, ;como romperlo?

Se puede dejar de tomar Cheery-Gum en
cualquier momento. Se puede dejar de tomar ahora
mismo o dentro de cinco minutos 0 mafana.

Asi, ;(por qué van a preocuparse?

Es completamente voluntario, completamente
bajo control, no perjudica ni pone enfermo.



iOjala volviera Theodor Yust! O quiza me corte
la garganta.
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por Pohl) entre otras. También colaboré con JACK
WILLIAMSON en varias trilogias como UNDERSEA
QUEST (1954), UNDERSEA FLEET (1955) vy
UNDERSEA CITY (1958), y THE STARCHILD
TRILOGY: THE REEPS OF SPACE (1954),
STARCHILD (1965) y ROGUE STAR (1969).

En esta misma época es autor en solitario de NAVE
DE ESCLAVOS (1957), LA MARCHA DEL
BORRACHO (1960), THE AGE OF PYSSYFOOT
(1969) y varias antologias de relatos entre las que
cabe destacar CORRIENTES ALTERNAS (1956), que
incluye el relato EL TUNEL DEBAJO DEL MUNDO,
en el que se hace patente su interés y preocupacion
por el mundo de la publicidad en el que habia
trabajado profesionalmente.

Fue presidente de la Asociacion de Escritores de
Ciencia Ficcion de América entre 1974 y 1976 y
después vuelve con renovadas fuerzas a la escritura.
Sus libros mas destacados en este Gltimo y fructifero
periodo son: HOMMO PLUS (1976, premio
Nebula), la tetralogia de la saga de los Heeche:
PORTICO (1977, que obtuvo los premios Nebula,
Hugo, Locus y el John W. Campbell Memorial),



TRAS EL INCIERTO HORIZONTE (1980), EL
ENCUENTRO (1984) y LOS ANALES DE LOS
HEECHES (1987).

También escribio en este periodo la continuacion de
la famosisima MERCADERES DEL ESPACIO; LA
GUERRA DE LOS MERCADERES (1984), y otras
novelas como JEM (1979), STARBUST (1984), LOS
ANOS DE LA CIUDAD (1984, premio John W,
Campbell  Memorial), TERROR (1986), LA
LLEGADA DE LOS GATOS CUANTICOS (1986) y
TCHERNOBYL (1987).

Sus relatos han proliferado en las revistas del género
y cabe destacar su antologia POHLSTARS (1984) con
la novela corta THE SWEET, SAD QUEEN OF THE
GRAZING ISLES. Posteriormente, el relato FERMI Y
FROST (1985) le ha merecido el premio Hugo de
1986. Otras antologias han sido: DAY MILLION
(1970), THE GOLD AT THE STARBOW’S END
(1972, que incluye la novela corta del mismo titulo,
premio Locus de ese ano), THE BEST OF
FREDERIK POHL (1975, editado por Lester del
Rey), IN THE PROBLEM PIT (1976) y CRITICAL
MASS (1977), que recoge relatos escritos junto a C.
M. Kornbluth. También ha obtenido el premio Hugo



por la publicacién del relato L4 REUNION (1973),
escrito en curiosa colaboracion postuma con su
amigo Kornbluth, fallecido en 1958.

También ha publicado una interesantisima
autobiografia con el titulo THE WAY THE FUTURE
WAS: A MEMOIR (1978), en la que describe, desde
adentro, los primero cincuenta afios de la ciencia
ficcion.

Muchos de los trabajos de Pohl se han adaptado para
la radio, la television o el cine, comenzando con la
version en dos partes para el aire de la obra clasica
MERCADERES DEL ESPACIO en 1953. En Europa,
algunas de sus historias han sido televisadas por la
BBC y sunovela THE MIDAS PLAGUE, se convirtio
en un especial de tres horas en la television alemana.
En 1981, la pelicula de dos horas para television de
la NBC, THE CLONEMASTER, estaba basada en un
concepto original suyo, su novela PORTICO se ha
dramatizado en teatro, EL TUNEL DEBAJO DEL
MUNDO fue filmada en Italia y HOMMO PLUS y
PORTICO estan actualmente en proceso de
desarrollo para peliculas en los Estados Unidos
(PORTICO también fue realizada como juego de
computadoras bajo titulo PORTICO DE FREDERIK



POHL por Legend Entertainment; un segundo juego,
PORTICO II: EL MUNDO HOGAR, fue lanzado un
ano mas tarde).

Aparte de el campo de la ciencia ficcion, €l es un
conocido conferenciante, profesor en el area de
estudio del futuro, y es autor, entre otros trabajos de
no ficcion, de PRACTIC POLITICS, un manual del
proceso politico americano.

Ha viajado extensamente, a veces como conferencista
a nombre del departamento de estado de EEUU o
para asistir a conferencias internacionales sobre
ciencia ficcion en lugares como Corea del Sur,
Canada, la Republica Popular de China, Australia,
Brasil, la antigua Union Soviética, la antigua
Yugoslavia y la mayor parte de Europa Occidental.
Es actualmente representante del Medio Oeste en el
Gremio de Autores, sirviendo por nueve afilos como
miembro del Consejo antes de mudarse.

Seudonimos: Edson McCann, James MacCreigh, S.
D. Gottesman; Dirk Wylie;, Charles Satterfield,
Paul Flehr; Elton Andrews; Paul Dennis Lavond;
Donald Stacy;, Jordan Park; Walt Lasly, Lee
Gregor, Warren F. Howard; Ernst Mason.
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